Che, el argentino
Fernando Martinez Heredia

Prélogo de Fernando Martinez Heredia al libro "Che, el Argentino”, de autores varios
(AA.VV.). Buenos Aires, Mano en mano, 1997. También fue incorporado al libro de
ensayos de Fernando Martinez Heredia El corrimiento hacia el rojo (2001). Bogotd,
Editorial Letras Cubanas, 2001. pp.237-243.

Carino correspondido podria llamarse este texto, si lo personal pudiera ser su
centro. Para todo cubano de mi generacion la Ameérica Latina ha sido un paraje
intimo, un lugar del amor mas trascendente -por lo general platonico -, la
esperanza mas limpia, nunca maculada y siempre lavada con sangre. Un largo
triangulo escaleno en puntillas y encima una humareda que se densa y se
interrumpe bruscamente para no ser Estados Unidos. Los juegos y disfraces de
nuestros ninos, ciertas malas palabras, las canciones, la hora de los juramentos. El
peso de una cultura, la posibilidad de que la emocion presida al pensainlento, la
fuerza misteriosa que nos legitima frente a tanta modernidad racionalista que nos
exige o nos seduce desde sus mentiras. La América nuestra - qué expresion tan feliz
- en vez de las Grecias que no son nuestras. Si lo personal fuera el centro de este
texto sentiria la leve vanidad del que se descubre amado por quien uno considera
superior.

Me reporto enseguida, sin embargo. Si me piden que prologue un libro de
argentinos que se llama Che, el argentino, debe ser por necesidades y razones mas
precisas que las pasiones de mi generacion. Es cierto que he escrito acerca del Che,
e insistido en su legado y su pensamiento. También es cierto que de manera muy
generosa me han escuchado tantas veces en Argentina, y han publicado mis textos.
Pero algo he aprendido de nacionalismos para saber cuantas fronteras existen entre
los pueblos todavia. En sentido contrario esta un dato: los que me piden el prologo
son jovenes, y eso incorpora el enigma, la preciosa falta de cautela y el ardor de la
parte mejor de nuestra especie. ¢Sera que otra vez volveran a dar lecciones los
jovenes a los mayores?

De todos modos, escojo el inico camino cierto. Si no he leido ninguno de los textos
que siguen, si no conozco personalmente a algunos de los que han escrito este
libro, entonces me han pedido que lo prologue porque soy cubano y cheista, porque
mi pais revolucionario es una instancia fraterna de unidad de lo diverso (¢como
puede la unidad ser de otra cosa que de lo diverso?), y porque ocuparse del Che
contiene una exigencia de radicalidad que nos hermana a todos los participes del
libro. Un poco mas tranquilo, paso a hacer unos breves comentarios. Ante todo, el
homenaje. A los 30 afios de Bolivia, levanto mi voz desde el pueblo humilde de
Cuba que bautizo al Che y le llamo por carifio el argentino, que lo acompané por
todos sus caminos, que ascendio junto a €l los escalones mas altos. El pueblo de
Manuel El Islenio, el fusilero seguro; de Lidia Doce, la rebelde campesina y
mensajera infatigable; de Braulio, el terrible guerrero negro; de los trabajadores
vanguardia y de la gente corriente que trataba de ser como el Che. Unido el sudor y
la sangre de cubanos, bolivianos y peruanos: de Vazquez Viana, de Simo6n Cuba,
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Coco Peredo, Pan Divino, de Juan Pablo Chang; la gente del pueblo de América, que
acompané al Che en su ultima batalla. El argentino se levanté a si mismo y los
levant6 a todos, los ensefi6 a aproximarse de manera decisiva, mediante los ideales
y el sacrificio compartidos.

Ernesto Che Guevara fue un argentino que hizo su vida publica y su fama fuera del
pais natal. No le quita eso un apice a su argentinidad, mamada en casa, en padres
y hermanos, escuela, ciudades, gestualidad, paisajes, grupos de muchachos,
noviazgos, canciones, amigos, silencios, bombillas de mate y tantas cosas mas,
todas ellas argentinas. Esa tierra de inmigrantes ya era una comunidad nacional
cuando eso sucedid, y ninguno de sus elementos falto a este hijo de familia de clase
media, culta y por suerte moderna y venida a menos. No fue activo en politica
argentina cuando era solo Ernesto y eso le da escozor a todo el que lo mira desde su
posteridad: ¢acaso no ha sido ese, casi siempre, el comportamiento de millones de
jovenes argentinos, y de todas partes? Al fin y al cabo Ernesto posey6 ideales
hermosos y fuertes desde muy temprano en la vida, y eso es lo decisivo con los
jovenes. En Argentina formo6 su tenacidad, su temeridad, su voluntad acerada; aqui
encontro los libros disponibles que devoré sin tasa; aqui comenzo6 a prepararse para
su vida, la que forjarla. Como es natural, no sabia en qué consistiria ella.

Sus inclinaciones llevaron a Ernesto al extranjero, es cierto. Primero lo llevaron, sin
embargo, a conocer el propio pais, algo que no hace casi nadie, si exceptuamos a
los que se ven obligados en busca de la subsistencia (un tucumano sin techo le
pregunta, desde otra logica: "¢Toda esa fuerza se gasta inttilmente usted?"). Y lo
fundamental: no termin6 en Paris, Londres o sus sucedaneos, a pesar de su
persistente ansia de mundos y su sueno de ir a Europa tan poco antes de irse a la
revolucion.

El mundo que Ernesto asumio fue el latinoamericano. Todavia sin conciencia
politica lo grita en la estacion Retiro: "jAqui va un soldado de América!". Ernesto
salio en busca de otra dimension de su Argentina, de la Patria Grande. Lo que
sucede es que no es igual la idea abstracta -incluso de los ideales mas ciertos- que
su realidad insélita, singular, agresiva, chocante, cautivadora; no es igual la idea
abstracta que las vivencias del que alimenta ideas. 'Me siento americano", escribe
con conviccion Ernesto Guevara. Conoce a Fidel y sus comparneros y se prepara a
combatir en Cuba, pero lleva consigo la bandera argentina hasta la cumbre del
Popocatepétl.

La Revolucion cubana fue la que le dio su perfil y lo convirtié en el Che, a tal punto
que lo hizo también cubano, pero fue su motivacion latinoamericana la que lo llevo
a ella. En Cuba revolucionaria alcanzo el Che su singularidad y su plenitud. En los
avatares de la creacion socialista, en la politica islefia, fue un cubano; en Africa y
en Bolivia fue un comandante cubano internacionalista en operaciones. Pero es
dificil exagerar la influencia descomunal en América Latina de la Revolucion
cubana, verdadero parteaguas de las conciencias del continente en este Siglo,
alimento de esperanzas y de conductas radicales. Argentina no ha sido una
excepcion en ese cuadro. El Che tuvo una participacion muy descollante en la
experiencia cubana, y es el representativo por excelencia del pensamiento y las
conductas caracteristicos de su proyecto original, el mas ambicioso y liberador
producido en América. La contribucion de este argentino cubano al pais en que
nacio es entonces inmensa. Mas aun si recordamos el reclamo basico de la
revolucion cubana: vale el ejemplo pero no la imitacion, sélo el protagonismo de
cada cual brindara fuerza y legitimidad a los cambios profundos y a la marcha
unida.
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El internacionalismo ha sido una dimensién central en la revolucion cubana, lo que
significé un enorme adelanto para la cultura de rebeldia y de liberaciéon. E1 Che es
el paradigma de ese internacionalismo. En todo momento dejé testimonio de sus
ideas y de su disposicion sin fronteras hacia "la causa sagrada de la redencion de la
humanidad" El que esto afirma no olvida jamas las identidades nacionales, ni el
papel indispensable de "la galvanizacion del espiritu nacional"; la prédica en fin de
revoluciones socialistas de liberacién nacional. Y el ser humano individual, el Che
Guevara, jamas esconde su personal identidad ni sus resortes intimos, ni siquiera a
la hora de los mas publicos desafios: "Soy cubano y también soy argentino y, si no
se ofenden las ilustrisimas Seforias de Latinoameérica, me siento tan Patriota de
Latinoamérica, de cualquier pais de Latinoameérica, como el que mas, y en el
momento en que fuera necesario estaria dispuesto a entregar mi vida por la
liberacion de cualquiera de los paises de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie,
sin exigir nada, sin explotar a nadie"

Como era natural, el Che internacionalista se interesa e involucra en los asuntos de
Argentina dentro de una actividad mas diversificada y unas perspectivas mas
amplias. Como también era natural, Argentina le es entranable, y su contacto con
los paisanos que vienen a Cuba, sus opiniones, su actitud respecto a una
revolucion en Argentina, estan tenidos de intimidad, pasion y ansia de entrega

personal: "pertenezco, a pesar de todo, a la tierra donde naci". Innumerables
acciones, recuerdos, anécdotas y textos apoyan esa afirmacion.

La muerte de Jorge Ricardo Masetti y sus companeros le hace sentir la urgencia de
concurrir él mismo a la palestra argentina. No lo lograra. Pero el Che
internacionalista, el soldado de América que trata de ayudar a levantarse a la tierra
natal y que deja una huella tan honda en tantos compatriotas, es uno de los valores
fundamenta les de la Argentina contemporanea. El mundo avanza, aunque no lo
parezca, La muerte del Che fue un campanazo terrible que conmovié a muchos en
Argentina, aunque no tuvo fuerza suficiente para limar los desencuentros
principales que sufria la rebeldia en esos anos. Esta buscé sus caminos, sin
embargo, pero fue ahogada por el mas brutal terrorismo de Estado. Después hemos
visto como el pais de mas notable desarrollo economico y de capacidades
productivas de la regiéon es afectado por las tendencias centralizadoras,
parasitarias, marginalizadoras, excluyentes, del capitalismo actual. Pero el mundo
avanza, aunque no lo parezca, y vemos en 1997 como regresa el Che en tantos
lugares del mundo, y regresa también en la Argentina. Che es hoy mas argentino
que en 1967, y fueron los que lucharon, se sacrificaron, murieron -tantos miles se
sumaron al Che como desaparecidos- los que aportaron su sangre para el
renacimiento del Che y su nueva inscripcion en el Registro Civil, y le dieron su
ciudadania plena. ¢Cémo se consumara ese regreso, para qué sera? Que ya sea ese
el tema de debate indica un gran avance: terminé el tiempo del olvido; hay que
replantear los viejos problemas y plantear bien los problemas nuevos.

Mientras escribo este texto anuncian los noticieros que apareci6 la huesa del Che.
Naturalmente, no estaba solo. Tres cubanos, dos bolivianos y un peruano fueron
los componentes de su escuadra guerrillera estos Gltimos treinta afos. La
laboriosidad y la paciencia de quienes han buscado tanto puede sentirse premiada
por este descubrimiento tan valioso. Pero todos sabiamos que el Che estuvo en el
subsuelo de su América todo este tiempo. ¢Quiere decir el hallazgo que ahora estara
mas arriba, que andara al menos sobre el suelo, a la vista de todos? En realidad
esto ultimo no es noticia: desde hace algun tiempo el Che esta andando a la vista de
todos. Sus huesos llegan con cierto retraso.
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El Che mismo, no, Su presencia es temprana respecto a lo que verdaderamente
importa. El Che ha regresado cuando la protesta social apenas comienza y busca
sus formas expresivas, y las formas politicas de rebeldia ensayan y se descalabran -
por lo general en el silencio de la institucionalidad- o son jovenes en unos lugares, y
ni siquiera se insintan en otros. El Che, como de costumbre, llega temprano a sus
citas.

El impulso de rebeldia y la racionalidad son los dos motores de la creacion posible
de una manera nueva de vivir, de sociedades nuevas. El impulso de rebeldia es una
constante, que puede llegar a ser eficaz. Si el pensamiento de liberacion crece y
resulta cada vez mas eficaz, acercara el futuro. El rapido auge del interés en
conocer el pensamiento del Che es impresionante. Este es un hecho muy favorable,
porque hoy su pensamiento nos puede aportar mucho mas que nunca antes, y no
hay manera de alejar su pensamiento de la rebeldia.

La lucha que esta en curso hoy es una guerra cultural. Lo que esta en juego
realmente es si se acepta o no que la vida cotidiana solo puede ser vivida como lo
dispone el sistema dominante, que la resignacion sea la respuesta a la exclusion de
cada vez mas personas mientras se multiplican los adelantos técnicos, las
ganancias de los grandes y la sofisticacion del consumo.

Si se acepta o no que toda trascendencia esté pasada de moda, que el valor de
cambio reine sobre los valores humanos, que, la direccién sea ejercida por los
enanos que confunden el planeta con Liliput. Es mucho mas profunda, velada y
compleja que una lucha politica por el gobierno o un enfrentamiento abierto y
frontal.

Para esa crucial lucha cultural necesitamos al Che Guevara. Bienvenidos sean
entonces libros como éste, que buscan al argentino universal de hoy y de manana
desde problemas, posiciones y perspectivas diferentes, pero con el animo comun de
hacer vivir al Che definitivamente fuera de los altares, en funcién de servicio, como
€l vivio y murio.
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