Matar la muerte *

Abelardo Castillo

Editorial de Castillo que formé parte de la revista El escarabajo de Oro

de noviembre de 1967, en la que habla sobre el asesinato del comandante Ernesto
Che Guevara.

Serior, concede a cada cual su propia muerte.
Rilke.

Le cortaron las manos y atn golpea con ellas.
Lo enterraron y hoy viene cantando con nosotros
Neruda

El 8 de octubre, en Vallegrande, mataron al Che. Los generales bolivianos lo dicen,
y debe de ser cierto. La muerte, al fin de cuentas, es la menos inesperada anécdota
de la vida: la cuestion es no morir de muerte ajena, y el guerrillero que murio,
muri6 de la que habia elegido. A eso, los que creen en Dios, por un malentendido lo
llaman Salvacion. Los que no creemos, también. Y yo hasta lo llamo no morirse,
abolir la muerte: matarla. Hay un cadaver, es verdad. Todos los diarios del mundo
mostraron un muerto que se le parece, que seguramente es el Che. Una fotografia,
sobre todo, impresiona: esta de perfil, el grabado repite friamente unos superciliares
que sin duda no son de otro hombre (le daban ese aire de fauno joven; los que lo
vieron reirse no pueden haber dejado de pensar que esa frente se contradecia un
poco con su risa, y de ahi la cara de estar tramando una incomunicable travesura,
ese gesto que no le pudieron borrar los generales), tiene los ojos abiertos y la cabeza
medio alzada, tiene los brazos en la actitud del que va a incorporarse, tiene un
balazo en el corazon. Nadie, sin embargo, acepté que ese cadaver fuera el suyo.
Nadie, ni los que lo odiaban y diez veces antes fraguaron miserablemente su
muerte, a manos de Fidel Castro, o en Santo Domingo, o por suicidio. Los mismos
generales que lo mataron, estoy seguro, ya han comenzado a dudarlo. Y yo creo que
hacen bien.

Voy a escribirlo, voy a tratar de escribirlo sin caer en la trampa de las palabras, de
las frases que aluden a los muertos que pese a la muerte siguen vivos. Voy a decir
que el guerrillero muerto de Vallegrande no era el Che. Ya no lo era. Balearon un
cuerpo, lo enterraron en algun sitio o incineraron una corruptible arcilla. Y hasta
ahi opero6 la muerte. Y a partir de ese momento, a partir de sus diseminadas
cenizas, de un cadaver que nunca se hallara, el Che volvi6 a ser libre de ir y venir
por América pero sin cambiar su nombre y sin ocultar su cara.

Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a algo mas. Hasta
el 8 de octubre se podia dudar que haya seres capaces de pelear por los otros, hacer
una revolucion, alcanzar el poder, abandonarlo todo y comenzar de nuevo:
renunciar a lo temporal, que es lo mismo que negar el tiempo. Elegir y acatar un
destino.
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Quién, con qué argumentos y sobre todo con qué ejemplo, puede hoy destruir esa
mistica. Digo mistica y quiero decir mistica. Hasta el 8 de octubre cualquiera podia
pensar: es mentira, es Cuba que necesita inventar un fantasma para sobrevivir.
Ahora se sabe que el Che esta. Y no precisamente enterrado en la selva. Esta.
Hermoso e invulnerable como un héroe de novela, y frio y licido como una
inexorable maquina de hacer justicia.

No toda muerte mata. Los diarios, sin querer, lo sabian. "Encontré la muerte en
Vallegrande", dijeron. Y es asi. Hay hombres que encuentran su muerte, la que los
merece, como si debieran morir para quitarse la inquietud de ser mortales. Y el que
mataron tenia una cuestion personal con la muerte ("si no vuelvo dentro de dos
meses", le escribi6 a sus padres la primera vez que sali6 a la aventura, "vayan a
buscar mi cabeza reducida por los jibaros al museo de Nueva York", y el desafio se
repite en todos sus escritos, en todas sus cartas hasta la ultima, ya en Bolivia: "de
aqui no me salgo si no es con los pies para arriba"), le habia perdido el respeto y se
reia socarronamente de la muerte.

Un hombre, un poeta, se dejé morir de la muerte con que lo iba matando la espina
de una rosa: €él le habia cantado a las rosas y a la muerte. Otro hombre se hizo
crucificar porque ya era tiempo. El que crea que comparar a Rilke con Jesus es una
herejia, el que imagine que esas muertes no son también la muerte de la que hablo,
hara bien en preguntarse qué pobre cosa ha entendido, hasta hoy, de la vida.

Me olvidaba: la muerte del Che no me duele. No tengo ganas de conmover, ni de
conmoverme, con retéricas de cementerio. No quiero que este editorial sea patético
o solemne, ni tiene porqué. Rebajar la muerte de Guevara a la intimidad del dolor
no esta en su estilo. Las muchachas argentinas ya lloraron lo suyo ante los
aparatos de television cuando los generales mostraron su cadaver, ya hemos
pegado su foto en la pared -entre Beatles y banderines-, y a lo mejor esta bien. Ya
empezaron los poetas a mandar elegias alusivas a las revistas. Asi que no hace falta
lagrimear mas. ¢Qué es lo que hice para que no lo mataran?, esa, en cambio, me
parece una buena manera de encarar la cosa: una buena pregunta. Evita las
emociones faciles.

Y hecha esta aclaracion, puedo terminar. Desde ese asesinato, desde esa
inmolacion, los generales tienen miedo. O deberian tenerlo. Porque una vez que un
hombre asi dio con su muerte, ya no hay balas, ni rangers, ni marines que valgan.
No "se sale" mas de la vida. No tiene mas que vida. Es pura y multiple y violenta
vida que no se mata.

Fuente: Cuba Debate
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