
 

                                                                
 
CHE 
Tito Fernández Cubillos  

 

"Te acuerdas del afiche en la pared 
sonriendo sólo como sonreía el Che? 

No había más que el sol para entibiar la voz 
Y hacernos libres..." 

(Santiago del Nuevo Extremo) 

 
1. El mito: la novia porfiada 

Una de las cosas que me ha impresionado mucho en mi tiempo de viejo mundo, ha 
sido la vigencia de la figura del Che Guevara (llamado de nacimiento Ernesto 
Guevara de la Serna) entre los jóvenes de la cultura 'ñurdo-izquierdosa' italiana, 
que va desde los anarkos más radicales, hasta los pacifistas más renovados, pero 
que en su oleada suma a los más taquillas como a los más desinformados.  La 
presencia del Che es increíble en un mundo que presume de ir tan lejos como para 
volver sobre su nuca ayer en la tarde. Y tenemos 'Che Guevara' en las librerías, en 
las postales, en las poleras rojas de las tiendas de souvenir, en las banderas de los 
pacifistas o en los cartelones del estadio, en la chaqueta de los hinchapelotas o 
discretamente en la pieza, cerquita de un póster de Einstein (que reza: por grandes 
que sean sus problemas con la matemáticas, los míos son peores) de Bob Marley, la 
Marilyn o Homero Simpson (sólo se conoce lo que se consume) mi filósofo de 
cabecera. 

Recuerdo que en mi casa paterna, justito cerca de un póster de John Lennon (ese 
blanco y negro donde tiene una espinilla en la frente del 'let it be') y de uno de 
Neruda (donde el magnífico cetáceo lírico muestra la dentadura) estaba la sonrisa 
canchera y enigmática del asmático revolucionario que se endurecía sin perder 
jamás la ternura. Al medio de esa tríada estaba mi cama como una promesa de que 
los días de Pinochet terminarían en una alegría mucho más desbordante que la 

endeble sonrisita que me vino al leer en el diario sobre su último desafuero. Y 
después de los noventas, cuando con la caída de muros, de ideologías, alguna que 
otra prenda de ropa interior, los valores y de esa solidaridad media esperanzada 
que volvió del brazo del encapuchado del Marcos de San Bartolomé de las Casas 
significó un retorno del Che, a una cultura Pop que se lo ha ido devorando, con un 
salto por sobre la histeria historicista de nuestros desilusionados tiempos. Harto se 
ha hecho desde entonces: las biografías bien escritas de Carlos Castaneda, John 
Lee Anderson, la reedición de sus 'obras completas', las poesías y los calendarios, 
además de la reciente película acerca de su travesía por Latinoamérica con el doctor 
Granado lo han traído de vuelta en gloria y majestad, a pesar de la CIA, del ejercito 
Boliviano, de Fidel y del tiempo, y que Amazón.com lo venda como pan recién salido 
del horno. Retorna Ernesto emboinado, argentino y barbudo, compañero de Castro, 
disidente de la Unión Soviética, guerrillero de Angola y fracasado en su misión 
suicida de Octubre del 67 en Bolivia. Ernesto estampita del comunismo que no fue, 
recuerdo del futuro pretérito que nos perdimos y la yerba revenida que no nos 
terminamos de fumar. La novia porfiada que se le escapó al capitalismo y que 



vuelve por las catedrales de consumo, en una forma de marketing refinado, signo de 
que algún idealismo nos queda o nos anda faltando. 

2. De la quebrada del Yuro al estadio Olímpico de Roma 

Juega la Roma. El estadio está repleto de banderas rojo-amarillas y entre ellas los 
blasones de la resistencia, los de la paz y los del Che, que celebran el gol, saludan 
los jugadores, y como diría Julito Martínez, alegrando la fiesta del color 
dominguero. Sobre los músculos poderosos de los nuevos gladiadores del coliseo 
aparece con su boina desafiando toda posibilidad estética, también lo vemos en los 
débiles músculos del héroe bonarense-caído-en-la-diosa-blanca sonriendo como si 
el tiempo no nos hiciera algún daño. Y aparece dominando los cortejos de 

manifestaciones contrarias a la guerra de ocupación de Berlusconi, yanacona de 
Bush, flameando entre las banderas que tratan de hablar sobre la paz que 
queremos para nuestros días. Pareciera que el Che es el único sobreviviente de la 
guerra fría, que convirtió a sus protagonistas en sombras del olvido, generando un 
mito que va más allá del bloqueo gringo a la islita de Cuba, y que ha generado el 
aislamiento y la dictadura represiva contra toda disidencia guiada con mano férrea 
por Fidel, el ex revolucionario Barbudo. 

El mito del Che, héroe del mundo occidental y su periferia, reencarna las 
esperanzas e ilusiones de tantos jóvenes, separándose de lo que en realidad el 
personaje histórico era. El Che no era para nada un pacifista, creía en una 
dialéctica de lucha generada por focos guerrilleros, en donde la violencia se 
utilizaba para generar un vuelco social a favor de los pobres y oprimidos de la 
tierra. Su fama irrumpe cuando se atreve, junto con un grupo de barbiluengos a 
desafiar el frágil equilibrio atómico de la guerra fría con un slogan, que es casi un 
programa revolucionario: "Crear, dos, tres, tantos Vietnam". Soñaba a coro con 
Bolívar y Mariategui en la búsqueda de una Patria única para Latinoamérica, 
compartía los deseos de justicia social de los movimientos intelectuales y sociales 
de la época y esperaba el advenimiento del hombre nuevo, en sintonía con la recién 
despierta reflexión católica posconciliar. Pero su método era violento. Creía en la 
pena de muerte, en la exclusión de los disidentes, en la dictadura del proletariado, 
que según hemos podido constatar era como las dictaduras de las oligarquías 
militares. En sus obras completas y discursos, no encontramos ni una sola vez 
alguna palabra a favor de la libertad de expresión o de la encarcelación de gente en 
Cuba. Algunas de sus biografías dejan entrever a un hombre inteligente, ácido, 

sarcástico y muchas veces arrogante, a la vez de intrépido, un intelectual de acción 
y un hombre consecuente con sus ideas hasta arriesgar el pellejo por lo que creía. 
Lo encontramos un tiempo en Angola, sentado en el escritorio del banco Central de 
Cuba o entrando a Bolivia con el cabello rapado para despistar sospechas. Su 
sentido crítico lo llevó a la irreverencia esgrimida en contra de la protectora Unión 
Soviética: "Entonces el proletariado soviético come en platos de porcelana" dijo 
amargamente divertido en un almuerzo con el buró Soviético en Moscú. 
Políticamente se sitúa en una línea bien informada de pensamiento cultural 
americano, cercana al empiriocriticismo, materialismo dialéctico y las yerbas de su 
tiempo, aunque marcadamente stalinista, lo que se nota en la mirada desconfiada 
en los frívolos intentos de calentar la guerra fría de Nikita Krushev. 

Pero como todo buen mito posmoderno, su muerte -como la de Jim Morrison, la de 
Gardel o la de Kennedy- se envuelve en un manto medio oscuro de muchas piezas 
que no calzan o encuadran. Aidé, su mujer cubana, está convencida de que tras la 
caída del Che se encuentran las oscuras manos de los soviéticos, que por quizás 



qué inconveniencia o trato conveniente lo vendieron a la CIA, como una manera de 
deshacerse de un rebelde que incomodaba en el equilibrio de tensiones de las dos 
potencias imperialistas del siglo 20. Cuentan que el mismo Fidel se niega a mandar 
una expedición de ayuda a Bolivia, cuando los cercanos al Che perciben que ha 
entrado en un callejón sin salida.  Había que cerrar el punto con la muerte, un 
rebelde muerto se vuelve recuerdo, uno vivo simplemente hace incómodamente 
desearle la muerte. Y como Maiakovski que cachó que la revolución de Octubre se 
iba yendo por la ruta de la dictadura, el che se fue a suicidar al Yuro, atrapado 
como Miguel Henríquez por la DINA, traicionado como Roque Dalton  en la selva 
salvadoreña, baleado como Monseñor Oscar Romero, el "he is bandido he is 
Bandolero" de Somoza para Sandino lo persiguió hasta ser muerto, charqueado y 
exhibido como tantos de los pequeños de la tierra a los que pretendió acompañar en 

sus luchas de liberación. Muerto como las ilusiones de los emerretistas en una casa 
de la Lima de Fujimori el mismo año que cumplí 30. Lo que viene después es 
historia, San Ernesto de la higuera, el rebelde que va hasta la victoria o más allá de 
ella, si es que esta no existiera. Nos quedan en la memoria las fotografías del Time 
life que lo muestran muerto sobre una camilla, con el rostro doliente del Cristo di 
Mantenga, rodeado por sus nimios captores. Y una vez muerto el Che, nace el Che. 

3. Y el Che después del Che 

La imagen mítica del Che se ha tragado las aristas de su pensamiento y de algunas 
de sus opciones, encarnando al rebelde del habano, al iconoclasta que abandona su 
clase, el doctor que deja la carrera y se va a recorrer el mundo en motocicleta, el 
que se embarca en las luchas de liberación de los oprimidos de la tierra, el David 
que le da un hondazo al Goliat. Algo así como un embutido de Don Quijote, de 
Bolívar, de Manuel Rodríguez y Camilo Torres. Un personaje épico, un Amadis de 
Gaula con metralleta o un Cid Campeador en la más huidobriana expresión del 
término. Y los esfuerzos por dimensionarlo como un hombre unido a su historia, las 
recientes apariciones de biografías críticas y menos apasionadas, los amargos 
relatos de sus más cercanos, algo así como los críticos pie de páginas al mito, 
parecieran no alcanzar a los guevaristas del primer mundo, ni menos a los del 
tercero, que ven en él al héroe de la consecuencia, al hombre de acción que esperan 
para estos tiempos tan sedentariamente raros. 

Históricamente el Che abraza una causa vigente hoy en día: la denuncia de la 
opresión de los pueblos del tercer mundo, orquestadas por las potencias de turno y 

la influencia del imperialismo capitalista. Después de su muerte nos encontramos 
en Latinoamérica con la oleada de regímenes sostenidos por las distintas 
administraciones de los USA y que nos arrojó la fatídica suma de Pinochets, 
Galtieris, Videlas, Figuereidos... Pero también se equivocó al pensar que la salida a 
la dependencia era la instauración de una de las dictaduras más largas que hemos 
presenciado y que es digna (con el prometeico Fidel a la Cabeza) de espejarse en yo 
el Supremo de Roa Bastos. Se equivocó a pensar que China y la URSS fueran los 
lugares en donde se concertaba esa igualdad de los hombres que tanto buscaba. 

Y queda el interesante revuelo de discusión e interpretación que aparece cuando la 
historia toca o devela un mito. Pero sabemos que cada tiempo genera y necesita su 
mitología como salida a las encrucijadas o a los senderos chatos a recorrer. En 
tiempos de libre mercado, de economicismo social y diestra tecnocracia de derecha 
rancia, el Che aparece como una ventanita al cielo. Eso porque en la mitología todo 
es posible, nos hace proyectar al héroe hasta nuestros días y ya hemos dicho tanto 
de Sísifo, Prometeo, Edipo... hasta recientemente el retomar los frutos de la 



imaginación creadora del ciego Homero al reflotar a Aquiles en Troya. Y el Che es el 
mito que se proyecta con su sombra hasta nuestros días y lo vemos arrancando de 
los milicos bolivianos y de la CIA, lo vemos en algún punto de la selva discutiendo 
acerca del fracaso de la revolución Sandinista con Ernesto Cardenal, el problema de 
los Narcos, la DEA y los paramilitares, tal vez aconsejando a Chávez o viajando a 
celebrar un homenaje a Salvador Allende en el estadio nacional en Chile junto a 
todos los músicos que se fueron contra la dictadura. Lo veo claramente presidiendo 
las manifestaciones contra la guerra de Bush, liderando los movimientos contrarios 
a las intervenciones militares económicas de las nuevas fuerzas de dominio. Y 
ciertamente lo veo fumando su puro, acompañando a los disidentes Cubanos, 
tratando de poner fin al bloqueo, colocando a raya a los yankees, buscando como 
acabar con la dictadura de Castro y exigiendo igualdad y justicia para todos... 

porque de otro modo no sería el Che Guevara en que creemos. 

Roma 1 de Junio del 2004 
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