
                                                

 

 

El Che, los desaparecidos  
Carlos Tobal 
 
I. LA CIUDAD SIN EL CHE  
Todos los días, uno se topa con hombres altos vendiendo latitas de gaseosas entre 
el rumor de los autos que esperan la luz del semáforo. Hay muchachos que se 
filtran en los negocios mendigando u ofreciendo baratijas y  no provoca escándalo 
tanta gente suelta hurgueteando los recipientes de basura, chicos comiendo de los 
restos. La novedad es que varios parecen bien vestidos; impasibles, introducen su  
brazo por la boca abierta de esos tachos que cuelgan dignamente de los postes  de 
alumbrado. Luego, siguen su ruta, envueltos en el aire bovino de los  seres sin 
atributos. Son los respetables que antes leían el diario dentro del tren subterráneo. 
La gente sin hogar duerme sobre las veredas.  
 
A la velocidad del automóvil, se percibe el cambio de barrio  viendo a través de la 
ventanilla, el deterioro de los aspectos  y  el desvaído gris de las fachadas.  La 
ciudad ha mutado desde aquella época en que éramos chicos, y el Che la vivió y la 
dejó. Salió de Rosario para cruzar América en moto. Un estudiante de Medicina, tan 
cualunque que sus compañeros  no hubieran apostado que iba a ser el Che.  
 
La desesperanza y el pragmatismo navega sobre la ciudad como una neblina, se ha 
implantado en las conciencias, y resulta difícil ponerse a pensar en asuntos cuya 
utilidad no se evidencie de inmediato. Si no fuera por ese tema de los RESTOS de 
los desaparecidos, que aparece cada tanto y se reinstala en el calor de las noticias, 
como una cuestión latente, que pide ser desentrañada.  
 
Entonces, cuando retorna el recuerdo, vuelve a verse la foto del Che, su voz. La 
gesticulación en las películas, las historias que sobre él se siguieron relatando, la 
inmensidad de la tarea que emprendió y lo exiguo de sus medios. La idea de que 
podría haber triunfado, prolonga una especie de interés dramático no resuelto que 
hace trabajoso ordenar un razonamiento ecuánime: no se puede dejar de sentir que 
es la figura íntima de alguien, un hermano apenas mayor que se fue siendo joven y 

nunca regresó, o que fue muerto cuando ya volvía. Es reconocido como cercano por 
hombres decentes de variadas ideologías. Se habla de la veneración tardía de los 
lugareños, allí donde cayó. Y su cara es enarbolada contra la injusticia en París y 
en recónditas ciudades del mundo.  
 
De todos modos, eso no hará mella en el rostro de los funcionarios que, en pro del  
Nuevo Orden Mundial, conducen el descenso de los pueblos hacia la pobreza 
alargada, en el plan de uniformar el Globo bajo el dominio del Imperio.  
 
Las investigaciones que el profesor Noam Chomsky realizó sobre documentación 
confidencial recién desclasificada por el gobierno estadounidense, y la comprobada 
contratación de jefes de los SS de la Alemania nacional socialista en la dirección de 
los servicios secretos yanquis, puso en claro que las contradicciones entre ellos 
eran meramente circunstanciales y que, una vez zanjadas las diferencias, los 
triunfadores en la contienda podían usar las herramientas de dominación de los 
vencidos.  



 
El  Sueño Americano resulta la cara amable de la eugenesia hitleriana. Y el 
nacional socialismo, una de las formas que tomó, en ese momento, el capitalismo 
en expansión. Hollywood es una de las fábricas de consenso hacia la  política 
norteamericana, la televisión una cajita que extirpa idolatrías. Los instrumentos 
financieros para el despliegue radical y planetario del sistema capitalista están 
produciendo el exterminio parcial de  poblaciones, equiparable al que los nazis 
concentraban en las cámaras de gas. Es el resultado invertido de la lucha de clases. 
El racismo fue un pretexto para legitimar las conquistas. A las causales conocidas 
del delito de genocidio habría que agregarle el exterminio mediante la explotación 
económica globalizada y el  consumado con móviles geopolíticos.  
 

El Che va sufrir el destino, común a una generación argentina, no del todo 
escondido. La imagen del guerrillero heroico, ha desplazado la conciencia sobre la 
similitud entre su final y el de los miles de civiles opositores de la Dictadura Militar, 
combatientes y no, que han sido también fusilados por sus captores.  
 
Los diarios, hoy, recuerdan el asesinato de Kennedy, pero sólo hablan de la 
"muerte" del Che. Si bien con Guevara se ocuparon de exhibir el cadáver a la 
prensa -temerosos de que ocurriera lo mismo que en Méjico, donde el pueblo 
descreyendo la caída de Emiliano Zapata, siguió luchando-, es innegable que él es 
uno de nuestros treinta mil desaparecidos. (Y tan reticentes estuvieron al 
principio con la búsqueda de sus restos, que un antiguo recluso -misteriosamente 
las autoridades lo dejaron salir de la cárcel- acuchilló, en medio de la noche, a un 
chico del lugar que ayudaba a los antropólogos a desenterrar. Y luego la cuestión 
pareció diluirse.)  
 
El Che, herido, con su arma inutilizada, fue capturado vivo, se encubrió su 
apresamiento y se disimuló el homicidio. Para no contradecir la versión oficial que 
atribuía su muerte al combate, sus asesinos, evitando toda herida fulminante, lo 
fusilaron disparándole por debajo de la cintura, sometiéndolo al suplicio de una 
prolongada agonía, que diera coartada al tiempo en que estuvo prisionero. Incluso, 
haciendo sintonía, extrañamente, con el informe de sus captores, su muerte se 
conmemora el ocho de octubre, un día antes de la verdadera.  
 
Ese tiempo infinito y tenebroso que transcurre entre la detención y el final de la 
ejecución, fue transitado por él y por otros miles de argentinos. Cada parte de 

pedregullo o gota de río que los condenados recorrieron en su último trayecto, el 
relato de cualquiera de esos segundos terminales, contiene la historia en negro y 
contemporánea de la Nación que pugna por ser desocultada.  
 
La palabra sería EPÍTOME: podríamos imaginarnos un caudaloso inventario, un 
archivo, un directorio. Ellos cargan las experiencias personales de todos los 
habitantes de una región a lo largo del tiempo. Alguien (un hombre o muchos) 
expresa la crisis de una sociedad engañosamente calma hasta entonces. Y en un 
momento, la autoridad, cual un demiurgo, decide  aniquilar a  los  revoltosos. Los 
borra de la lista de existentes en el ARA del equilibrio. El Desaparecimiento, 
entonces, queda connotado como un acto de censura, una raya, un límite, un  
exceso (decía Videla) deseable de celo en pro de la salud general.  
 
Aplicando el contemporáneo utilitarismo, se podría decir que la Autoridad entendió 
que el transcurrir de la vida iría sedimentándose por sobre el agujero provocado en 
el tejido social y nuevas formas cotidianas habrán de digerir el genocidio como hace 



el mar con las pisadas de la playa.  Los ojos futuros, se sabe, acaban por inercia, 
aceptando la visión oficial.  
 
En la época previa a la Constitución Argentina de 1853, integrada por los 
historiadores dentro del eufemismo de "Organización Nacional", se llevaba, cuenta 
Sarmiento, un "Censo de Opiniones", cuyo interrogatorio las personas debían 
responder desde la temprana escuela. Estaba el hábito de pasar a degüello a los 
opositores. No era necesariamente una manera de matar, aunque el método 
proviniera del trato con las vacas en el campo. Era algo adicional, como la íntima 
escritura, la rúbrica personalísima de aquellas firmas antiguas. La herida 
trasuntaba, a la vez, la forma de una tachadura, la orden del Desaparecimiento que 
se  infligía en el cuerpo que ya estaba muriendo a consecuencia de la violencia.  

 
Los efectos del degüello debían ser múltiples, perdurables y curiosos: Dibujaba la 
cara irónica con que el condenado se presentaba ante Dios. El espanto radicaba en 
que empujaba a compartir, figuradamente y en carne propia, la muerte del otro. Por 
algún misterio, ese desenlace tenía el efecto retroactivo del final de las antiguas 
tragedias. Teñir el sentido de esa vida pasada que había quedado trunca por obra 
de la  represión.  
 
Luego del tal epílogo,  las acciones vitales del personaje, en su relectura obligada,  
serán siempre las peripecias del degollado. Y como resto casi pícaro, de manera 
subliminal, se filtraría la idea de la complicidad de la víctima con su condena: Al 
observar los hechos desde hoy,  el sentido común nos haría por fuerza deducir la 
responsabilidad de la víctima. Pues, si el protagonista hubiese podido evitar (de 
haber sido prudente) la consecuencia dañina y no lo hizo, es también culpable. 
Cada cual, como se dice, es arquitecto de su propio destino. La ambigüedad de la 
culpa del héroe, trasladada a los tiempos que corren, es el  efecto terminal del 
degüello. Servirá de escarmiento a los revoltosos, da base material a la 
desesperanza y funda la paz social.  
 
También desmiente la ilusión tan difundida, del Contrato Social como fundamento 
último del Sistema. Por algo la Dictadura Militar se autodenominó "Proceso de 
Reorganización Nacional". La nueva reorganización (o ajuste) eliminará  la 
expectativa (turbia  pero equilibrante) de movilidad o ascenso dentro de la 
organización social. El concepto de ciudadano será sustituido por el de consumidor: 
su posición va a dejar de ser mirada con relación a un cuerpo ideal y entrañable de 

derechos, garantías y obligaciones. Y pasará a existir en función de un ente: El 
Mercado (que tiene el aditamento de libre, pero es manipulado desde las sombras.) 
La propiedad de las riquezas sufrirá una altísima concentración y la parte creciente 
de la población  que, como consecuencia de ella, dejará de consumir, estará 
directamente marginada.  
 
II. EL NUEVO TEATRO Y  
LA ARQUITECTURA DEL DAÑO  
Cuando el polaco Tadeusz Kantor trajo su teatro a Buenos Aires, se vio el escenario 
que era una especie de gran Morgue en donde los muertos deambulaban, repitiendo 
cíclicamente, como una obsesión inconclusa, la parte aguda de sus antiguas 
querulancias vitales. Habían sido víctimas de la guerra y de otras injusticias 
sociales. Por algún motivo, que se desprendía de cierto grotesco en la indumentaria 
y de sus dichos, expresaban a la vez, la singularidad de su ser y el cruce de una 
multitud de problemas generales.  
 
Se intuía que cada persona era  denominador común de numerosas otras que 



habían sufrido injusticias equiparables.  
 
Estaba el ahorcado, preso en una especie de patíbulo portátil.  
 
Repentinamente la horca se ponía en funcionamiento, pero en dirección inversa, en 
lugar de colgarlo, lo -digamos- desahorcaba, como una película colocada marcha 
atrás que repite los  hechos en dirección inversa. Cuando el mecanismo se detiene, 
el ahorcado comienza su parlamento en polaco.  
 
Conmovedor aun sin entender el idioma. Y así cada vez, paralizando el espectáculo, 
que  reanudaba cuando el ahorcado terminaba de hablar y el mecanismo lo volvía a 
encerrar, quieto y eterno como un muñeco de cera dentro de ese ropero semi 

transparente.  Yo presencié el cadáver de un íntimo amigo, muerto, súbitamente, en 
el instante preciso que lograba realizar, transgrediendo, la más secreta ambición de 
su vida. No puedo  
olvidar que su cara conservaba, suavemente petrificada, la expresión, 
intransferible, de diablillo travieso,  propia de su última emoción capturada por la 
muerte, que  había quedado flameando como testimonio.  
 
¿Quién puede medir las voces que dejó truncas el genocidio argentino; y la de los 
fallecidos  por causas socialmente evitables,  cómo dimensionar el daño al espíritu 
humano?  
 
III. LA ÉPICA DE LOS MISTERIOS  
No sería descabellado ubicar algunas SEÑALES de que  está surgiendo una nueva 
épica que se encargue de develar esos misterios, y que el revés de tales visiones 
caerá en oídos receptivos. Una épica viva, armada de los rastros del sufrimiento, y 
la  rebeldía  popular. Es, incluso, el desarrollo de un método de conocimiento, que 
mediante la detección de los indicios camina hacia la verdad. En tiempos de suma 
opresión, los que consiguen expresarse ya son resistentes, ¿las huellas de su 
empeño, deberían  por fuerza a germinar?  
 
La disidencia con que los pobres veían el mundo en la Edad Media, circuló en 
almanaques manuscritos. Cortázar quiso rescatar el género. Hay un cuento que él 
redactó en 1950, "La noche boca arriba" que puede, sin perder un ápice de su 
unidad, ser interpolado con fragmentos de experiencias acaecidas veintiséis años 
después, testificadas en el nunca más. Lo que agrega otra cuestión al  

pensamiento: Si los testimonios del nunca más permiten ser así injertados en la 
obra de un autor representativo, escrita veintiséis años antes de que las atrocidades 
sucedieran, quiere decir que ellas estaban  -sin magia, como el silencio de una 
pintura-  latiendo dentro de nosotros, ya desde entonces. Tal vez sea ése  el  
"destino sudamericano" del que hablaba Borges en el  Poema  Conjetural   y la  
imaginación del artista sea un medio apto para descifrarlo.  
 
Y quizá esos hechos, que por efecto de la ignorancia o de un conocimiento 
esquemático,  creímos sorpresivos o nuevos,  no  sean otra cosa que la continuidad 
de una línea indeleble que viene desde antiguo y que nos pasaba por debajo de los 
ojos.  E implican  la persistencia de luchas o contradicciones que  dejan sus 
huellas, a la vez que se van metamorfoseando, según  mueran sus actores, varíen 
las condiciones  materiales y las relaciones sociales. Una línea que en alguna época, 
unificaba  más artesanalmente los lazos de sangre, el destino económico familiar, la 
visión del mundo  y  el tipo de existencia concreta.  
 
Hace tiempo, se realizó en Santiago de Chile un Encuentro Chileno Argentino de 



Estudios Históricos. Apareció en él un historiador, Eduardo R. Saguier: barbado, 
solitario y erudito, contó, como al pasar,  que investigando expedientes coloniales se 
topó, quizá, con el tatarabuelo de Ernesto Guevara involucrado en  prácticas de 
guerrilla rural; que eran similares a las utilizadas por los revolucionarios de la 
Sierra Maestra y teorizadas en los libros del Che. Lo que de manera asombrosa, 
ubica las raíces remotas de la práctica del  Che en la historia colonial  rioplatense. 
Y abre preguntas sobre la influencia de lo dado y lo adquirido. Sus antepasados, 
eran bandoleros rurales que, insertados en los conflictos de la época, vinculados 
por sangre y parentesco con  familias de las clases dominantes, vivían, sin 
embargo, refugiados en Traslasierra, Córdoba, junto a los  
Cimarrones, esclavos escapados;  eran "los Guebaritas del Tío" que asolaban la 
región. Aparecen también mezclados en las luchas de Quiroga y en las Memorias 

del General Paz, y  se ve que es descendiente de Rodríguez, a quien pertenece la R 
de la sigla CLAMOR, armada con los apellidos de los fusilados junto a Liniers, en 
Cabeza de Tigre.  
 
IV. TESTIMONIO Y FICCIÓN  
Un escritor, especialmente si es cuentista, no termina de saber lo que escribe. El 
fotógrafo de Blow Up (la película que Antonioni realizó a partir de un cuento de 
Cortázar),  a medida que amplificaba, sucesivamente, porciones más pequeñas del 
paisaje  en  las fotos  que había tomado, iba descubriendo la totalidad de la historia 
implícita en la primera imagen global. Y ese conocimiento, por obra de la vigilancia 
secreta que el poder victimario ejerce, en todo tiempo, sobre los ciudadanos, va  
catapultando al fotógrafo dentro de la tenebrosidad de la lucha, de la que antes era,  
digamos, mero espectador gráfico. (No se puede dejar de asociar con el caso 
Cabezas.)  
El cuentista hace casi sin querer un escrito holográfico, que tácitamente incluye  
en  su  textura  el conflicto de su entorno social. Y de tal forma el cuento es 
indivisible, que la extirpación de una parte, no produciría la mera sección 
amputada, sino la totalidad de la situación pero en miniatura, como un embrión 
dentro del que se reconoce al hombre adulto.  
 
La ampliación es tarea del pensamiento. Quien quiera conocer el revés de la trama,  
como un oculista manejando la retícula, deberá acomodar la cruz que lleva dentro 
de sí,  que le permitiría poner a foco el instrumento para obtener una visión 
llamada exacta.  
Eso, claro, es la antesala propia a la política y sus riesgos. Habría, entonces, que 

incluir en el género a Rodolfo Walsh.  A los relatos latentes detrás de las 
confesiones de algunos verdugos militares, que periódicamente emergen. El Diario 
del Che en Bolivia, la versión original del diario de Pombo, el  Sancho Panza de 
Guevara, su lucha guajira por acceder al castellano ortográfico y a la inteligencia de 
los hechos en medio del calor  
del combate. Su creencia, no desmentida, en la invulnerabilidad del Comandante. 
La actualidad persistente de ese amor, que lo haría salir ahora mismo, si el Che 
volviera, para morir con él.  
 
Las Memorias del Calabozo, los recuerdos del uruguayo Fernández Huidobro, que, 
como hijo adoptivo de Felisberto Hernández, supo ubicar dentro del grotesco,  el 
punto de unión entre los presos comunes y los políticos: en las mazmorras del 
régimen, todos eran crotos hablándole al viento. Mientras, montaban una 
complejísima ingeniería de hormigueros interconectados, que dejaba a la cárcel de 
Punta Carretas, inexpugnable  por fuera y  por dentro como un queso,  lista  para la 
fuga, en fila india y gateando, de ciento once encerrados. La que al final 
practicarán  llevándose con ellos a varios "presos comunes", convertidos en sufridos 



revolucionarios por obra de esa vecindad entre la fascinación y la  praxis. Pasaje 
que  era sólo viable dentro del romanticismo alemán y que hoy se ve únicamente en 
las películas (recordar Sueño de Libertad.)  
 
Rioplatenses, en la extrema  ribera del  mundo, ellos serán, a la manera del músico 
Clemente Colling, sucios, pobres, genios marginales. E igual que él, reclaman el  
récord mundial en la materia. Rodeados al principio sólo  por quienes los  quieren 
de cerca,  puede que el círculo alguna vez  se agigante y sus empeñosas pasiones 
atraviesen el mundo, después de tanto tiempo bajo la tierra, encerrados como 
gnomos laburantes. Y va a  resultar que construyeron una muralla china, pero 
subterránea y agujereada de pasadizos, que servirán para que las víctimas y 
desaparecidos de  todos  los terrores,  

regresen  en cualquier momento,  protestando por ahí. Como  recuerdos vivos que 
trepan de pozos mentales.  Y Buenos Aires sería la capital desde donde empezara la 
protesta ¿por qué no?, alguien dijo que es la metrópoli de un imperio que no fue. 
Después renunciaríamos como San Martín en Perú o Guevara en  La Habana.  
 
Así es la parte argentina del Che, que guardamos en  secreto. El  que conociendo su 
próximo fusilamiento,  frente a la  campesina que le acercaba el  plato de lo que 
estaba siendo su última sopa, quiso asegurarse (como si pudiera decidir), que sus 
compañeros en la antesala del patíbulo hubieran comido antes que él.  
 
Sus recursos materiales de lucha, desplazamiento y sobrevivencia en la selva, son 
asimilables a la de los antiguos caudillos hispano americanos, y recuerdan a las 
descripciones de Sarmiento en el Facundo. Preso  en la escuelita,  discutió con la 
maestra un mal acento que encontró en el pizarrón, para luego morir  puteando 
contra la humillación policial: como cualquier pibe en nuestros  barrios de hoy.  
 
También deberíamos incluir al Gelman poeta, la carta a su nieta o nieto aún 
secuestrado; y el intento inagotable de reconstruir literariamente los minúsculos 
episodios finales de la vida de su hijo. El conflicto indescifrable del hijo que muere 
en lugar del padre. ¿Qué se hace con el dolor infinito?  "Cómo se ha clavado en mí a 
la vez la desgarradura de estos agujeros y la memoria de los males", decía el Edipo 
de Sófocles. En esta Épica viva, ¿cuál debería ser el sitio  y la dirección de la ira? 
¿Cuán  
intrincado es el trecho de la memoria a la acción?  
 

IV. SOBRE LA POÉTICA DEL CORAJE CIVIL  
El hombre pequeño se convierte en héroe, porque en situación de peligro, más allá 
de su suerte y del propio desvalimiento (o gracias a él), la generosidad se le impone. 
En la antesala de aquellos "traslados", lo específico será la ternura, uno de los 
modos del coraje civil.  
 
Encapuchado en el fondo del pozo, el preso dimana ternura en el roce con sus 
compañeros, en la antesala del cadalso sus gestos adquieren irremediable belleza, 
la que será el mojón de su resistencia  póstuma. Es el sentido literal que Sócrates  
dará a su último sueño: la ternura, es la música (la musa) que despide la vida 
cuando viene, o se va. ("Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El 
verdadero cementerio es la memoria" -le escribía Walsh a su hija recientemente 
muerta-: "Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te envidio").  Para hacer 
justicia, los desaparecidos, todos ellos, deberían caber en la foto al lado del Che.  
 
Juntos, fueron víctimas propiciatorias del terror financiero. La represión se hizo 
sistema: se globaliza, atraviesa los años y tiene su teoría. El genocidio argentino fue 



consumado, en lo grueso, contra  jóvenes capturados durante una etapa temprana 
de militancia. Parte de pueblo, que estando viva, hubiera transmitido hoy ideas 
contestatarias, más allá de la ambigüedad de sus antiguos errores. Adecuaron la 
"solución final" nazi al objetivo de uniformar la conciencia social, en pos del actual 
modelo socio económico.  
 
Es el crédito que sus defensores reclamaban para los comandantes en el juicio a las 
juntas. La recóndita razón del indulto. El relleno macabro de la sonrisa 
presidencial.  
V. DE LA PERSISTENCIA DE LA ÉTICA  
Una voz se avizora en la literatura, viene subiendo desde el fondo de los tiempos. 
Ética deriva de Ethos, hace a las cualidades ancestrales de la conducta humana y 

tiene que ver con la antigua música griega, con el modo de danzar un sentimiento 
que emerge de lo más hondo, irrenunciable. Pero su aparición no está libre de 
complicaciones. Sus destinatarios podrían preferir el silencio.  
 
Urgido de expresión, ese sentir requiere una práctica, prescindiendo de lo útil o de 
la posibilidad de consecución de sus fines, lo que se dice la gracia. Ética era la  
melodía que conducía a la compasión y debía aplicarse, decía Aristóteles, para 
educar a la juventud.  
Hay una relación  antigua entre la lógica interna de los géneros literarios y la 
encrucijada de los personajes. Los conflictos de la literatura son metáforas 
cambiantes de las luchas  históricas. Aunque cierto lugar común subsiste en el 
misterio: el héroe es aquel que, respondiendo a una voz ancestral, transgrede la 
recomendada prudencia y es inmolado. Su rebeldía es inocente pero peligrosa. 
Despierta la simpatía del pueblo que, sin embargo, lo sabe portador de un riesgo 
para la salud general.  
 
En la Antígona de Sófocles, ella está enterada de que su acto -rendir las honras 
fúnebres al cadáver insepulto de su hermano, transgrediendo la orden de Creón, 
detentador del poder-  traerá su condena a muerte. Pero sabe algo más: el cuerpo 
está estrictamente vigilado y es  imposible que pueda enterrarlo. Logrará, apenas, 
rociarle simbólicamente un pequeño  puñado de polvo. Enseguida va a ser 
apresada. En lo mejor de su belleza joven, y virgen, le espera la peor de las muertes: 
la  DESAPARECEN dentro de una cueva hermética, sin víveres.  
 
A último momento, la autoridad incumpliendo su propio decreto de muerte, prefiere 

darle ese velado, confuso, final. Ahí también el dictador quiere evitar ser culpado, 
en el futuro,  de la aniquilación directa de sus opositores. Y para lograrlo, en aras 
de preservar la  legitimación  del sistema, debe lavar las  manchas impías de su 
dominación (al estilo de los narcotraficantes de hoy).  
 
A pesar de todo su poder, el gobernante no puede asegurarse la complicidad del 
inmolado. Está la insolencia de la frágil Antígona frente al interrogatorio. A los 
llamados ambivalentes de su hermana, ella  responde sin temor ni piedad. Para 
renegar de la verdad, la autoridad precisa, entonces, borrar  las huellas de su 
existencia  pasada. Y procura el desaparecimiento del cuerpo del delito. Extraño 
recurso éste que exhibe el ocultamiento: está dirigido más a instituir el  prudente 
silencio del pueblo espectador,  que a alimentar su credulidad.  
 
("...El peligro amenaza tanto el patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. 
En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase 
dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 
conformismo que está a punto de subyugarla... tampoco los muertos estarán 



seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de 
vencer", había dicho Walter Benjamin antes de caer él, preso de la impotencia y 
también su tumba ha desaparecido: figura bajo una falsa lápida, ignorada en un 
cementerio de Port-Bou, la frontera que no pudo terminar de traspasar, en su huída 
jadeante de los nazis cruzando los Pirineos. Él era cardíaco e hizo más tortuoso el 
pasaje a pie a través de la montaña por el empeño en llevar consigo un pesado 
portafolios negro.  
 
"Comprenda usted  -le dijo a la guía que lo ayudaba a escapar- este portafolios es 
para mí la cosa más importante. No puedo arriesgarme a perderlo. Es el manuscrito 
el que debe salvarse. Es más importante que yo."  
 

En un momento de la ascensión, Benjamin estaba exhausto, se ahogaba, le fallaba 
el corazón, lo arrastraban los otros fugitivos, él no se quejaba, únicamente vigilaba  
todo el tiempo de reojo su oscuro equipaje. Pasaron por un pozo, el agua era una 
especie de lodo verde, Benjamin se arrodilló para beber. "¡Oiga usted! -le dijeron- 
estamos por llegar... es impensable beber ese lodo. Podría darle tifus..." Él era un 
extraño hombrecillo y contestó: "Es cierto, Señora, podría, pero moriría sólo 
después de cruzar la frontera. La Gestapo no me atraparía y el manuscrito estaría a 
salvo.  
 
Discúlpeme". Y bebió. Por una orden de último momento no los dejaron entrar a 
España. Sintiendo que era inminente su entrega a los nazis por los franquistas, se 
mató con la morfina que llevaba escondida, luego de preparar en el tiempo de 
agonía, la coartada sobre la base de la cual sus compañeros deberían salvar el 
manuscrito. Alguien lo quemó por miedo a la  policía o duerme aún olvidado en un 
desván. Y de ese modo fue que la humanidad perdió La Obra de los Pasajes.  
Benjamin había invertido en ella, meticulosamente, desde el inicio de  su vida  de 
escritor, los espacios que pudo escamotearle al resto de su tiempo útil. Estaba 
destinada a ser la  más hermosa y  
trascendente obra de Estética del Siglo XX. Se supo cuando los colegas hallaron sus 
archivos con ilustraciones diseminados en diversos sitios y por la investigación de 
Susan Buck-Mors aquí citada.)  
 
La recuperación de los restos de las víctimas del poder del Estado es el derecho 
elemental de las personas a la identidad, que se ejerce mediante la memoria. Que, a 
su vez, es la garante del origen legítimo del gobierno y evalúa si se degradó. Ella 

posibilita el rechazo a la opresión. La memoria es el último bastión de resistencia 
contra la esclavitud que un pueblo puede permitirse perder.  
 
Por eso, ya Lucano, poeta de Roma, opositor de César,  emperador del mundo, 
necesitó recobrar la epopeya. Hasta entonces era mística y se ocupaba bella y 
solamente de la relación de los señores con sus dioses. Trataba a sus historias  
como reminiscencias de un inmenso acontecimiento remoto, cosmológico y 
omnipresente. Él la convirtió en poesía que narraba el pasado reciente.  
 
Aunque la innovación hubiera sido una transformación originaria del género, el 
concepto dominante es el de recobrar: el deseo de conocer  y el de recordar la  
identidad, hacen a la libertad del ser humano. Son tan necesarios -y dignos- como 
saciar el hambre. La apropiación que a ello conduzca, será una recuperación. Del 
mismo modo, la lucha del pueblo contra la explotación es la consecuencia práctica 
de la recuperación de un  
recuerdo.  El cual, mudo y esclavo, perduró marcado en los cuerpos a nombre de 
los distintos señores que se hicieron dueños del hambre.  



 
Cuando reflexiona ante los restos de quien amó, uno recuerda lo que hubiera sido 
de haber podido ser. Está haciendo así una profecía invertida, y de esa natural 
manera  la mente  permite dimensionar la pérdida y seguir viviendo.  
Recorrer el camino que va -como decía Faulkner-  desde la nada a la pena.  
Formar parte del tiempo que todos miden y nadie define.  
 
Era la lucha de Lucano. En el pasaje en que cuenta el asombro de Julio César 
durante su visita al sitio donde había estado la sojuzgada y luego destruida ciudad 
de Troya, le hace exclamar: "etiam periere ruinae", aun murieron los restos. La 
palabra "aun" en castellano se refiere, según el acento ortográfico, a lo que está 
incluido y a lo que todavía perdura. La palabra "restos", casi mágica, es la única 

que enuncia de por sí, la ambigua materialidad del tiempo: nombra a lo que queda 
y lo que falta.  
 
VI. EL CANTO DE LOS JÓVENES NUESTROS  
Hoy es domingo de sol, se acerca el diez de diciembre, aniversario que hará pensar 
en derechos humanos. Temprano a la mañana, el silencio de la ciudad deja oír 
algunos pájaros, envuelto en cierta somnolencia cumplo la rutina de retirar el 
diario, calentar el agua, hay un librito azul que recoge versos de jóvenes muertos en 
cautiverio.  
Desde cualquier página, detrás de una foto de carné, la desaparecida Alcira Fidalgo 
me pregunta:  
"¿Que harás ahora?  
 
Ahora que las manos/   
se han quedado vacías/   
que los ojos se secan/ 
y el corazón es una fruta amarga./   
Ahora que toda la tristeza/   
no alcanza para hablarte./   
Alcira ¿Qué harás ahora?"  
 
 
----------------------------- 
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