
                                                                
 

 
 

El que te dije  
Alejandro Urioste   -   CATEDRA CHE GUEVARA DE LA PAMPA  
 
Ya sé que es como si fuera la única que existe, pero nunca me gustó la foto más 
famosa del maravilloso fotógrafo cubano Alberto Díaz, "Korda"para los amigos.  
Me refiero a LA imagen del Che, donde se lo ve con la chamarra de cuero cerrada, la 
melena al viento y esa mirada dicen que al futuro.  
 
No se parece en nada a aquel (nunca se supo si por el asma o por ser el primer pez 
fuera del agua) que medio asfixiado había de trajinar el puto mundo con sus largos 
huesos de Quijote, sus bigotes de Cantinflas, sus burritos, los bolsillos reventando 
de papeles y cositas, y ese aire de desamparo que no se le quitaba ni con la sonrisa 
ni con la ironía argentina.  
 
El Che tiene un monumento de bronce de siete metros de altura en Santa Clara. Si 
es que los monumentos tienen algún sentido, allí es donde debe estar. Pues allí 
entró insomne de muchos días y de tres batallas una madrugada de diciembre con 
unos guerrilleros casi adolescentes en harapos que tiraban mucho tiro de parado y 
se nombraban los mau-mau. Allí tomó el tren blindado y los cuarteles rompiendo 
cada una de las reglas del arte militar.  
 
Allí le mataron al Vaquerito y allí, en ese mundo detenido de la balacera, el humo y 
el tiempo con la brújula estropeada; se enamoraron de él todas las muchachas de 
Las Villas.  
 
Ese lugar donde se encuentra lo que no se busca, donde el olmo da las peras más 
hermosas. Ése frágil y precario tiempo que ya había llegado era el futuro, el tiempo 
de vivir, no el lugar al que dicen que mira en la foto.  
 
Después empezó a meter el dedo en el ventilador del marxismo, que para eso está, 
para desarmarlo y ver como está hecho, y volverlo a armar con las piezas 

cambiadas una y otra vez, porque, al contrario de los artefactos, cuando funciona 
es cuando no sirve.  
 
Mientras tanto, los que sabían como era la cosa, los de la revolución como debía 
ser, como figuraba en los antiguos códices, esperaban. Esperaban (como tantos 
todavía esperan) que la trapecista gorda de la dialéctica les hiciera la caridad de dar 
la última pirueta sin romperse la crisma, mientras ellos miraban desde abajo, desde 
la Historia, crispados, con ese aire de folkloristas ofendidos.  
 
-Nosotros éramos unos pobres diablos que quién sabe dónde nos iría a llevar la vida 
y estábamos esperando encontrarnos con un hombre como el Che- le dijo a uno de 
sus biógrafos José Manuel Manresa, secretario del Che en el Ministerio de 
Industrias.  
 
Cuántos hombres y mujeres comunes de este lado del mundo, algunos explotados y 
otros ofendidos, le podrían decir lo mismo sin dudar, le podrían relatar ese instante 
cargado en que dejaron de ver pasar su vida para ver cómo corría por los huesos la 



vida de los muchos. Eso que los escribas de fin de siglo llamaron la "fascinación de 
la muerte", en un país donde la Nación se consumó como una eterna carnicería, 
desde Sarmiento a Videla, desde Rosas a la estación de Avellaneda.  
 
Porque los '90 trajeron esa lloradera insoportable; el radiante neoliberalismo con 
sus prestidigitadores, sus políticos-economistas berretas, especialmente los 
progresistas, sus revolucionarios nostalgiosos, y una nueva comparsa de gestores 
que también sabía como-era-la-cosa, que sabía qué quería "la gente".  
 
Pero además los `90 trajeron otras luchas, pasiones y deseos, otros pensares y 
haceres, otras cadenas y otras rebeldías, otros NO fecundos, otras maneras de la 
vida que no estaban el la mochila del viejo comandante pero se le parecen en que 

vienen sin garantía y el que los asuma debe saltar sin red.  
 
Así, de los totziles insurgentes de México se aprendió que no todo revolucionario es 
un rebelde, de las luchas de las mujeres a caminar con lo diferente, de los jóvenes 
de Génova y Avellaneda que no querían entrar sino salir, que el capitalismo del siglo 
XXI no tiene "ejército de reserva" y que la guerra es su sal cotidiana. Pero esa es 
otra foto.  
 
Como Emiliano Zapata en los salones de la ciudad de México el día que entró con 
Villa, incómodo sin saber dónde poner las manos y el sombrero, así el que te dije 
siempre se estaba yendo de ese lugar donde la política se coagulaba y se volvía 
inmóvil, por más que trabajara como un condenado y tirara la bronca, como el más 
legítimo heredero del terrible "rajá, turrito, rajá" de Roberto Arlt.  
 
La última vez que se fue lanzó el primer, el único llamado al internacionalismo que 
no fue hecho en interés de un Estado. Después se volvió a meter en el camino, más 
cerca del Juancito Caminador de Tuñón que de Robespierre, más cerca de Jack 
London que de Lenin.  
 
No para que un sargento borracho lo matara a la mala en una pieza oscura, como a 
tantos después, no para que lo invocaran pomposamente y a destiempo.  
Nomás lo hizo para que nos diéramos cuenta de que en el mundo había muchos 
como él.  
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