
 

                                                 
 
 
Neltume: 
Recobrando la Memoria en la Tierra de la Esperanza 
Mauricio Durán 
 
 
Es la mañana del 14 de octubre del 2001. Un viaje en camino de ripio se 
interrumpe por los puentes de concreto que ya se extienden e internan hacia el 
corazón de lo que una vez fue el centro del Complejo Forestal y Maderero. Vamos 
a Neltume. Vamos a un acto de homenaje y conmemoración por los trabajadores, 
los luchadores sociales y caídos en combate de esta zona. Y la estela de polvo que 
va dejando la caravana de buses y autos internándose hacia la precordillera, es 
algo así como un terremoto a los libros de la Historia Oficial, esa que se 
construyó marginando y ocultando el horror que se vivió en los primeros años de 
la dictadura en esta zona. Vamos de Panguipulli, de Valdivia, de Temuco y otros 
lugares en procesión, en negación a esa muerte que amenaza ser el olvido.  
 
La ranchera y el pellín  
"Pancho Villa te llevó grabado, en mi mente y en mi corazón; y aunque a veces te 
vi derrotado por las fuerzas de Álvaro Obregón. Siempre anduve como fiel soldado 
hasta el fin de la Revolución. Siempre anduve como fiel soldado que tanto ha 
luchado al pie del cañón". Guitarras y voces entonan esta ranchera. Hay 
aplausos, hay palabras y lágrimas que se ahogan en los pechos de las personas.  
"Es de esperar que otros octubres nos reúnan y que otras generaciones tomen el 
relevo de los sueños, esperanzas y anhelos, de justicia y libertad" dice el 
conductor ya finalizando el acto. Y las 100 personas se quedan, no se quieren ir, 
no se quieren marchar.  
 
-¡Compañero Miguel Cabrera¡- grita una voz que se va a la velocidad del sonido 
hacia las montañas. 
-¡Presente¡- responden las noventa y tantas voces. 
-¡Compañero Miguel Cabrera¡- insiste la misma voz, un poco más quebrada. 
-¡Presente¡-responden la voz fundida de los noventa y tantos. 
-¡Ahora¡- grita la voz hacia el cielo 
-¡Y Siempre¡- responden los demás 
-¡Ahora¡- insiste la voz que se va a las montañas y al lago. 
-¡Y siempre¡- contestan los otros, también insistiendo, negándole al viento que 
traiga el silencio.  
Pero antes de que llegara este silencio, antes de estas palabras; habíamos llegado 
a Choshuenco, localidad que queda a 49 kilómetros de Panguipulli. Exactamente 
a una cuadra del retén de carabineros, donde el 16 de octubre de 1981, Miguel 
Cabrera Fernández ("Paine"), Militante del MIR y jefe del Destacamento 
Guerrillero Toqui Lautaro, fuera muerto en combate. Cabrera trató de romper el 
cerco policial y militar instaurado por la Dictadura, con el fin de salvar a sus 
compañeros (que al igual que él) habían sufrido tres meses de una persecución 
despiadada en medio de la nieve, el hambre y la montaña. También en medio del 
miedo y del anhelo por seguir viviendo, por seguir luchando.  
 

 1

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



"Nosotros nos hemos sentido imposibilitados de hacer justicia en este país y 
también de hacer posible muchas cosas tales como anhelos, esperanzas, 
ilusiones. De eso estamos impedidos, pero no estamos impedidos- y esa es 
nuestra responsabilidad- de hacer memoria y de hacer historia. Nadie nos impide 
eso y nuestro propósito hoy es recordar a un compañero que en este lugar dio su 
vida por ideales de justicia, libertad y por un mundo mejor que todos queríamos 
para nuestro país. Hace 20 años en estas montañas, un puñado de chilenos 
encabezados por Paine, encabezaron la vanguardia y la decisión de enfrentar a la 
dictadura pinochetista de otra manera. Hace 20 años en estas montañas se 
vivieron epopeyas heroicas que forman parte del historial de la lucha 
revolucionaria del pueblo chileno y esa época de lucha en las montañas de 
Neltume y del Complejo Forestal y Maderero de Panguipulli termina con la 
muerte de Paine." Dice el conductor del acto antes que Pamela Raín haga un 
canto ceremonial o Gulkantun.  
 
Ahí, bajo una lluvia de pétalos de flores blancas de cerezos, las palabras 
recordaron a este contador de 29 años nacido en Teodoro Schmith y padre de 
una hija a la que llamó Victoria, pero también recordaron el esfuerzo y la 
dignidad de hombres que, al igual que Miguel Cabrera, soñaron y trataron de 
construir un mundo en el cual nadie fuera marginado.  
Al igual que Pamela, Pamela la de la voz que nace de la tierra, otras palabras que 
nacen de la experiencia hablaron de Cabrera Fernández:  
 
"Dentro de un rato, en Neltume, dejaremos estampados en acero el nombre de 
otras 70 vidas caídas en esta misma lucha, pero hemos querido hacer un alto 
para dejar marcado para dejar un hito en el lugar en que cayera Miguel Cabrera, 
no para destacarlo entre otros nombres u otras vidas igualmente generosas 
regadas en esta tierra. Queremos expresar en él a una generación y a una época 
en cuyo corazón latió el vigor de los valores de la libertad, de la igualdad, de la 
justicia social y de la solidaridad humana. Valores que entonces llamamos del 
socialismo y que no podemos omitir sin traicionar la gran gesta de un hombre 
que prefirió combatir a doblegarse.  
 
Así como de tantos otros que vivieron estos principios cabal y consecuentemente 
representó en una época de nuestra historia un acto subversivo, una actitud de 
rebeldía cuyos riesgos y consecuencias Paine no eludió jamás. Paine encarna a 
un numeroso grupo de mujeres y hombres que no nacieron en este lugar, entre 
estas montañas y, sin embargo, fueron sus mejores hijos. Porque los valores 
humanos de Miguel Cabrera y por lo que él cayera combatiendo en este sitio no 
tienen cuna ni partido de nacimiento. Viven y germinan en el corazón humano, 
en la nitidez de su conciencia. No vinimos hasta aquí para hacer un culto de su 
muerte, nos duele su ausencia y hubiésemos preferido tenerlo vivo, sencillo, 
solidario, sonriendo entre nosotros. Podrá decirse hoy día que el proyecto político 
(o la causa por la que ofrendó su vida), fue temporalmente o definitivamente 
derrotada. Podrá decirse que en el camino quedaron regadas muchas vidas sin 
haber alcanzado la victoria, pero no podrá decirse que tuvimos que mudarnos de 
principios para tener la pretensión de haber triunfado. No está lejano en el 
tiempo la formidable lección moral del Presidente resistiendo el avasallaje en 
condiciones totalmente desventajosas, ejemplo que se repitiera muchas veces en 
tantos rincones de nuestra patria, así como en esta esquina de Choshuenco. 
Paine ni el paso del tiempo, ni la ignorancia, ni la dolorosa indeferencia tienen la 
estatura de tus principios ni los valores que tan dignamente habitaron en tu vida. 
Hasta la Victoria... porque todavía no nos pertenece. Hasta siempre... porque tu 
ejemplo te trasciende".  

 2

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Entonces dos manos toman una manta mapuche, la deslizan suavemente como 
sabiendo que las palabras"Y recorrer tus caminos para encontrar la victoria que 
buscamos", son las palabras de la memoria, palabras vivas que nacieron de la 
boca de Miguel Cabrera.  
 
Y quedaron inscritas en una placa de acero inoxidable de un espesor 2 
milímetros sobre un durmiente de pellín. De un durmiente que -naciendo de la 
tierra, mientras la lluvia de los pétalos de los cerezos en flor acaricia sus vetas- 
mira como las 100 personas enfilan sus pasos hacia los vehículos, para seguir 
desempolvando los libros de historia, para seguir avanzando hacia Neltume.  
 
La paloma, los obreros y los palacetes  
"Hoy hemos vuelto para reunirnos bajo los Coigües, la lluvia y la nieve. Hoy 
hemos vuelto con esperanza y soñando con el futuro... Venimos desde Paimún, 
Molco, Releco y Anquilhue. Venimos desde Trafún, Carranco, Pirihueico y 
Maihue. Aquí están nuestros hermanos, madres esposas e hijos. Aquí están 
nuestras familias, compañeros, vecinos y amigos. Hermanos de marchas, 
hermanos de toma, hermanos de canto y fútbol... Venimos desde Paimún..." y fue 
en ese momento, justo bajo ese sol de las dos de la tarde, cuando la montaña se 
ve más verde, más altanera, que las cerca de doscientas cincuenta personas -que 
se juntaron alrededor de la escultura instalada hace dos años atrás- sintieron 
que las 71 personas que estaban en las placas habían bajado de los bosques. Y 
es que el canto de dos mujeres los habían invitado a esta cita con la memoria.  
Antes, a la una de la tarde: había nerviosismo y ansiedad. Amigos y viejos 
conocidos saludándose, abrazándose.  
-Que repartan los trípticos- dicen unos por ahí. 
-¿Y dónde colocamos el mural?- Se preguntan en un grupo, mientras el dibujo 
que muestra una madre que abraza un hijo que sostiene unas palomas y que 
tiene como leyenda "Somos la voz profunda y termal de esta tierra"; es observada 
por un niño de diez años que trata de interpretar los colores y las formas.  
Para el niño el mundo gira en el mural y no ve como, poco a poco, los antiguos 
obreros madereros se acercan alrededor del monumento. Algunos de Neltume, 
otros de la población Lolquellén de Panguipulli. El niño mira la paloma y luego 
mira la mano del hombre de bronce, la del monumento, la que sostiene una 
paloma. El hombre de bronce tiene impactos recientes de balas calibre 22 en el 
pecho y en la espalda, pero sigue ahí con su paloma en la mano. ¿Como lo hará?- 
se pregunta el niño.  
 
Para la una y media, José Araya, Secretario Ejecutivo del Codepu de Valdivia -
conductor del acto de homenaje- invita al micrófono a Alejandro Koehler (PS), 
alcalde de Panguipulli. Antes Silvia Brevis, Directora de la escuela Tierra de 
Esperanza, había hablado de la necesidad de la unión para Neltume Entre medio 
de las palabras, algo se quiebra, algo se dice, algún recuerdo doloroso se asoma:  
" Queremos decirle al mundo y enviarle un mensaje al futuro, que esto no ocurra 
nunca más, e insistir en la idea que ningún error político justifica los horrores y 
que seamos capaces de decirnos que este drama, que esta tragedia no puede 
volver a ocurrir jamás". Indicaría Koehler.  
Luego intervendría la Gobernadora Marta Meza (PS) quien también con lágrimas 
en los ojos diría que "esta democracia es lo único que nos puede asegurar que 
esto no vuelva a ocurrir en nuestro país y que de nosotros depende mirarnos a la 
cara, aún a pesar de pensar de distinto y compartir en la diversidad. La 
invitación es que sólo con la participación en democracia podemos asegurar que 
esto no ocurra nuevamente".  
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Finalmente, Ibar Leiva, Coordinador del Comité Memorial Neltume, sube al 
montículo de verde que se extiende delante del memorial, acomoda el micrófono y 
dice las siguientes palabras:  
"Hoy, no cabe duda, que con la fuerza de la historia, los hijos de esta castigada 
tierra están escribiendo su propia verdad develando el manto de falsedades con 
que se les pretendió enlodar. Queridos familiares de los compañeros caídos en la 
lucha por un mundo mejor este es nuestro mensaje. Queremos decirles que 
vuestros padres, vuestras madres, hermanos, hijos, maridos, esposas, 
compañeros y amigos están libres de toda culpa moral para recorrer la historia de 
nuestro pueblo, libres para decir al mundo que nadie pudo acallar su legítimo 
derecho a soñar y trabajar por una sociedad más justa, libres para seguir 
recorriendo por los siglos de los siglos todos los senderos de estas rebeldes 
montañas con su legado de amor y justicia social, libres para el presente y libres 
para el futuro que siempre los tendrá en la memoria colectiva popular. Con la 
colocación de las placas, que contienen los nombres y las circunstancias de la 
violación de sus derechos fundamentales, estamos personificando a cada uno de 
ellos en su dimensión social e histórica que les corresponde. Ellos fueron mucho 
más que un nombre, mucho más que un número, ellos fueron todo un proyecto 
social de vida que trascendió las fronteras de lo personal para transformarse en 
un sentimiento colectivo de amor y justicia social.  
Son 71 nombres, son 71 sueños, son 71 proyectos de vida digna cuyo ejemplo 
iluminará los senderos del futuro. Aquí hemos querido inmortalizar sus vidas, 
sus sueños, luchas, esperanzas. Rendimos homenaje hacia aquellos que 
lucharon por sacudirse el yugo explotador del patrón, aquellos se tomaron los 
fundos para recuperar las tierras usurpadas, aquellos de las huelgas de las 
fábricas reclamando por más sueldos y mejores condiciones de trabajo, aquellos 
que desde el corazón mismo de la montaña se alzaron en armas para combatir a 
la dictadura de Pinochet y sus lacayos. Aquí están recuperados para la historia, 
arrancados de las garras del hoyo criminal, para proyectarlos imperecederos por 
las grandes alamedas de nuestra larga geografía histórica. Aquí están, son 
nuestros mártires, nos fortalece su recuerdo, nunca los olvidaremos, allí estarán 
en cada lucha justa, en cada acción solidaria, en cada acto de amor al prójimo, 
en cada primavera, en cada flor, en cada nacimiento, ajenos a la muerte, 
fertilizando la vida. Aquí estarán para siempre".  
 
Entonces Ibar Leiva empieza a nombrar uno por uno los 71 nombres y cada 
nombre es contestado por una voz formada de muchas voces que dice Presente...  
- Alan Rodríguez Pacheco- 
-¡Presente!- 
-y a aquellos cuyos nombres aún no han sido recuperados- Y con esta frase 
inscrita en la segunda placa, el coordinador termina de mencionar los 71 
nombres; se han escuchado 71 presentes. Rompiendo el silencio, Leiva finalizaría 
sus palabras con lo siguiente:  
"Neltume, Grito de Libertad donde el bosque brota desde los árboles caídos. 
Neltume Generoso y rebelde, solidario y combativo, ejemplo de coraje y dignidad. 
Este Memorial que hoy bendecimos es la expresión física de una historia 
indestructible en su mensaje de lucha y combate por los ideales más nobles que 
movilizan los sueños de los hombres justos. Distinguidos familiares, levanten sus 
frentes, nos fortalece vuestra mirada ejemplar".  
Más Tarde Sor Consolata, de la Congregación Franciscana y que trabaja en la 
escuela Juan Carriel de Neltume, realizó una bendición en la cual destacó el 
tema del perdón, pero también de la justicia. Insistió en el tema del amor al 
prójimo y en que el mismo Dios es amor y amor de verdad. Don Ildefonso 
Mendez, presidente de la Asociación de Iglesias Cristianas destacó que el único 
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consuelo para el dolor es Dios y él es el único que puede juzgar. Pero, quizás, al 
momento de la bendición se sintió más profundo y más cercano cuando el Ñizol 
Lonko Augusto Nahuelpán, del Consejo de Lonkos del Pikun Willimapu dijo " Es 
difícil de estar acá, impacta mucho, por la realidad que ha sucedido. Se piensa 
que ellos fueron los culpables, pero solamente por pensar. Nosotros como 
Mapuches tenemos una historia muy sufrida junto a los trabajadores de nuestra 
patria; ya que hemos sido postergados. Nosotros en nuestros Nguilatunes 
siempre pedimos por los caídos y en esta tarde quiero pedirle a Wenu Mapu Ñuke 
e invocar a Wenu Mapu Chao, a los padres y madres de lo alto, que los espíritus 
de los que se fueron los tengan a su alrededor. Estamos tristes junto a las 
hermanas y hermanos, los familiares directos; esperamos que el todopoderoso los 
acompañe y les dé la claridad suficiente para defenderse de las incompresiones 
del Capitalismo. Hoy por hoy no podemos esconder nuestras mentes, porque la 
gran arma mortal que tenemos contra el capitalismo es solo el pensamiento y por 
el pensamiento nos mataron a nuestros hermanos en las poblaciones y en todas 
partes de Chile. Quiero Encomendar a Dios, a nuestro padre y a nuestra madre 
desde lo alto, a los asesinos a que respondan por el trabajo que hicieron a sus 
semejantes. Por que nosotros no podemos perdonar al Demonio, nosotros 
perdonamos a nuestros hermanos humildes como nosotros, pero no podemos 
tener paz con el Demonio".  
Y la tierra a través del Lonko Augusto había hablado, luego vino un silencio, una 
brisa, otras palabras. Luego algunos pasos se acercaron a las placas del 
monumento; algunas manos retiraron unas ramas y enredaderas que cubrían las 
placas, pulverizando el olvido y despertando a la memoria. Justo detrás del 
monumento y de esta escena aparecieron dos viejos obreros madereros, curtidos 
y duros; pero al mismo tiempo emocionados pa' dentro, tal vez recordando a sus 
amigos, a sus vecinos, a sus compañeros, esos que aparecían en las placas.  
 
-Mira, mamita ahí está su nombre- y la mujer extendió la mano hacia el nombre 
de su hijo escrito en la placa, lenta y temblorosamente; como quebrando la 
gruesa cortina de los recuerdos olvidados, como sabiendo que su hijo -ese que le 
mataron los militares- no se perdería, seguiría vivo mientras los bosques de 
Neltume, Paimún, Liquiñe y de todos los fundos que alguna vez pertenecieron al 
Complejo, continúen año tras año pintando de verde la Cordillera. Pues su 
sangre regó la tierra del Raulí y del Coigüe, del Avellano y del Canelo; sangre 
inocente... sangre que sirvió de sacrificio a los demonios del mercado y la usura 
para construir sus palacios entre los lagos y las montañas de esta tierra de 
esperanza.  
 
Panguipulli, octubre 23 del 2001. 
 
 
__________________________________________ 
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información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) Envía a: 
archivochileceme@yahoo.com 
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