
 

                                                        
 
 

Clase magistral de Harold Pinter. Premio Nobel de Literatura, 2005. 
Diciembre 2005. (Transcripción y traducción  desde la banda audiovisual).  
 

 
 
  
El dramaturgo inglés es conocido por obras como La Fiesta de 
Cumpleaños y El Vigilante. 
El dramaturgo británico Harold Pinter, de 75 años de edad, fue 
galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2005 por la 
Academia Sueca.  
 
Al dar a conocer la decisión, el secretario permanente de la Academia 
Sueca, Horace Engdahl, dijo que Pinter "descubre el precipicio que 
subyace detrás de los balbuceos cotidianos e irrumpe en los cuartos 
cerrados de la opresión".  
Engdahl agregó que el dramaturgo estaba "abrumado" por la decisión 
pero "muy feliz".  
La Academia también destacó que el escritor es el "máximo exponente 
del teatro dramático inglés de la segunda mitad del siglo XX".  
Pinter es reconocido en Gran Bretaña por sus ideas de izquierda. Se 
opuso con fiereza a la invasión a Irak y es bastante crítico con los 
gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña.  
A Tony Blair, primer ministro británico, llegó a calificarlo de "criminal de 
guerra", por su papel en la guerra en Irak.  
Los jóvenes airados  
Pinter se dio a conocer a fines de los años 50 con obras de teatro como El 
Vigilante y La Fiesta de Cumpleaños.  
En ese entonces se le vinculó con la que se conoce como la "generación 
de los jóvenes airados". Pinter nació el 10 de octubre de 1930 en 
Londres.  
Entre sus últimas obras se encuentran One for the Road (La Última 
Copa), Mountain Language (El Lenguaje de la Montaña) y the New World 
Order (El Nuevo Orden Mundial).  
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El pasado 10 de octubre, para celebrar el cumpleaños 75 del escritor, la 
BBC estrenó su obra para radio ''Voces", escrita en colaboración con el 
compositor James Clarke.  
 

 
 
Discurso de agradecimiento del Nobel de Literatura 
 
En 1958, escribí lo siguiente:  
'No hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. 
Una cosa no es necesariamente cierta o falsa; puede ser al mismo tiempo verdad y 
mentira.'  
 
Creo que estas afirmaciones aún tienen sentido, y aún se aplican a la exploración de 
la realidad a través del arte. Así que, como escritor, las mantengo, pero como 
ciudadano no puedo; como ciudadano he de preguntar: ¿Qué es verdad? ¿Qué es 
mentira?  
 
La verdad en el arte dramático es siempre esquiva. Uno nunca la encuentra del todo, 
pero su búsqueda llega a ser compulsiva. Claramente, es la búsqueda lo que motiva el 
empeño. Tu tarea es la búsqueda. De vez en cuando, te tropiezas con la verdad en la 
oscuridad, chocando con ella o capturando una imagen fugaz o una forma que parece 
tener relación con la verdad, muy frecuentemente sin que te hayas dado cuenta de 
ello. Pero la auténtica verdad es que en el arte dramático no hay tal cosa como una 
verdad única. Hay muchas. Y cada una de ellas se enfrenta a la otra, se alejan, se 
reflejan entre sí, se ignoran, se burlan la una de la otra, son ciegas a su mera 
existencia. A veces, sientes que tienes durante un instante la verdad en la mano para 
que, a continuación, se te escabulla entre los dedos y se pierda.  
 
Me han preguntado con frecuencia cómo nacen mis obras teatrales. No sé cómo 
explicarlo. Como tampoco puedo resumir mis obras, a menos que explique qué ocurre 
en ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.  
 
Casi todas las obras nacen de una frase, una palabra o una imagen. A la palabra le 
sigue rápidamente una imagen. Os daré dos ejemplos de dos frases que aparecieron 
en mi cabeza de la nada, seguidas por una imagen, seguidas por mí.  
 
Las obras son “The Homecoming” y “Old times”. La primera frase de “The 
homecoming” es “¿Qué has hecho con las tijeras?" La primera frase de “Old times” es 
“Oscuro”.  
 
En ninguno de los casos disponía de más información.  
En el primer caso alguien estaba, obviamente, buscando unas tijeras, y preguntaba 
por su paradero a otro de quien sospechaba que probablemente las había robado. 
Pero, de alguna manera, yo sabía que a la persona interrogada le importaban un bledo 
tanto las tijeras como el interrogador.  
 
En “Oscuro”, tomé la descripción del pelo de alguien, el pelo de una mujer, y era la 
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respuesta a una pregunta. En ambos casos me vi obligado a continuar. Ocurrió 
visualmente, en una muy lenta graduación, de la sombra hacia la luz.  
Siempre comienzo una obra llamando a los personajes A, B y C.  
En la obra que acabaría convirtiéndose en “The Homecoming”, ví a un hombre entrar 
en una habitación austera y hacerle la pregunta a un hombre más joven sentado en 
un feo sofá con un periódico de carreras de caballos. De alguna forma sospechaba que 
A era un padre y que B era su hijo, pero no tenía la certeza. Esta posibilidad se 
confirmaría sin embargo poco después cuando B (que más adelante se convertiría en 
Lenny) le dice a A (más adelante convertido en Max), “Papá, ¿te importa si cambiamos 
de tema de conversación? Te quiero preguntar algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo se 
llama? ¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué no te compras un perro? Eres un chef de perros. 
De verdad. Crees que estás cocinando para perros.” De manera que como B le llama a 
A “Papá” me pareció razonable asumir que eran padre e hijo. A era claramente el 
cocinero y su comida no parecía ser muy valorada. ¿Significaba esto que no había una 
madre? Eso aún no lo sabía. Pero, como me dije a mí mismo entonces, nuestros 
principios nunca saben de nuestros finales.  
 
“Oscuro”. Una gran ventana. Un cielo al atardecer. Un hombre, A (que se convertiría 
en Deeley) y una mujer, B (que luego sería Kate) sentados con unas bebidas. ¿Gorda o 
flaca?, pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces veo, de pie junto a la 
ventana, a una mujer, C (que sería Anna), iluminada por una luz diferente, de 
espaldas a ellos, con el pelo oscuro.  
 
Es un momento extraño, el momento de crear unos personajes que hasta el momento 
no han existido. Todo lo que sigue es irregular, vacilante, incluso alucinatorio, aunque 
a veces puede ser una avalancha imparable. La posición del autor es rara. De alguna 
manera no es bienvenido por los personajes. Los personajes se le resisten, no es fácil 
convivir con ellos, son imposibles de definir. Desde luego no puedes mandarles. Hasta 
un cierto punto, puedes jugar una partida interminable con ellos al gato y al ratón, a 
la gallina ciega, al escondite. Pero finalmente encuentras que tienes a personas de 
carne y hueso en tus manos, personas con voluntad y con sensibilidades propias, 
hechos de partes que eres incapaz de cambiar, manipular o distorsionar.  
 
Así que el lenguaje en el arte es una ambiciosa transacción, unas arenas movedizas, 
un trampolín, un estanque helado que se puede abrir bajo tus pies, los del autor, en 
cualquier momento.  
 
Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no se puede detener nunca. No puede 
aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle frente, ahí mismo, en el acto.  
El teatro político presenta una variedad totalmente distinta de problemas. Hay que 
evitar los sermones a toda costa. Lo esencial es la objetividad. Hay que dejar a los 
personajes que respiren por su propia cuenta. El autor no ha de confinarlos ni 
restringirlos para satisfacer sus propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar 
preparado para acercarse a ellos desde una variedad de ángulos, desde un surtido 
amplio y desinhibido de perspectivas que resulten. Tal vez, de vez en cuando, cogerlos 
por sorpresa, pero a pesar de todo, dándoles la libertad para ir allí donde deseen. Esto 
no siempre funciona. Y, por supuesto, la sátira política no se adhiere a ninguno de 
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estos preceptos. De hecho, hace precisamente lo contrario, que es su auténtica 
función.  
 
En mi obra ¨The Birthday Party” creo que permito el funcionamiento de un amplio 
abanico de opciones en un denso bosque de posibilidades antes de concentrarme 
finalmente en un acto de dominación.  
 
“Mountain Language” no aspira a esa amplitud de funcionamiento. Es brutal, breve y 
desagradable. Pero los soldados en la obra sí que se divierten con ello. Uno a veces 
olvida que los torturadores se aburren fácilmente. Necesitan reírse de vez en cuando 
para mantener el ánimo. Este hecho ha sido confirmado naturalmente por lo que 
ocurrió en Abu Ghraib en Bagdad. “Mountain Language” sólo dura 20 minutos, pero 
podría continuar hora tras hora, una y otra y otra vez, repetirse de nuevo lo mismo de 
forma continua, una y otra vez, hora tras hora.  
 
“Ashes to ashes”, por otra parte, me da la impresión de que transcurre bajo el agua. 
Una mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre las olas intentando alcanzar algo, 
que se hunde y desaparece, buscando a otros, pero sin encontrar a nadie, ya sea por 
encima o por debajo del agua, encontrando únicamente sombras, reflejos, flotando; la 
mujer es una figura perdida en un paisaje que está siendo cubierto por las aguas, una 
mujer incapaz de escapar de la catástrofe que parecía que sólo afectaba a otros.  
 
Pero, de la misma forma que ellos murieron, ella también ha de morir.  
 
El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se adentra en ninguno de estos 
territorios dado que la mayoría de los políticos, según las evidencias a las que tenemos 
acceso, no están interesados en la verdad sino en el poder y en conservar ese poder. 
Para conservar ese poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia, que vivan 
sin conocer la verdad, incluso la verdad sobre sus propias vidas. Lo que nos rodea es 
un enorme entramado de mentiras, de las cuales nos alimentamos.  
 
Como todo el mundo aquí sabe, la justificación de la invasión de Iraq era que Sadam 
Husein tenía en su posesión un peligrosísimo arsenal de armas de destrucción 
masiva, algunas de las cuales podían ser lanzadas en 45 minutos, capaces de 
provocar una espeluznante destrucción. Nos aseguraron que eso era cierto. No era 
cierto. Nos contaron que Iraq mantenía una relación con Al Quaeda y que era en parte 
responsable de la atrocidad que ocurrió en Nueva York el 11 de Septiembre de 2001. 
Nos aseguraron que esto era cierto. No era cierto. Nos contaron que Iraq era una 
amenaza para la seguridad del mundo. Nos aseguraron que era cierto. No era cierto.  
 
La verdad es algo completamente diferente. La verdad tiene que ver con la forma en la 
que Estados Unidos entiende su papel en el mundo y cómo decide encarnarlo.  
Pero antes de volver al presente me gustaría mirar al pasado reciente, me refiero a la 
política exterior de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo 
que es nuestra obligación someter esta época a cierta clase de escrutinio, aunque sea 
de una manera incompleta, que es todo lo que nos permite el tiempo que tenemos.  
 
Todo el mundo sabe lo que ocurrió en la Unión Soviética y por toda la Europa del Este 
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durante el periodo de posguerra: la brutalidad sistemática, las múltiples atrocidades, 
la persecución sin piedad del pensamiento independiente. Todo ello ha sido 
ampliamente documentado y verificado.  
 
Pero lo que yo pretendo mostrar es que los crímenes de los EE.UU. en la misma época 
sólo han sido registrados de forma superficial, no digamos ya documentados, o 
admitidos, o reconocidos siquiera cómo crímenes. Creo que esto debe ser solucionado 
y que la verdad sobre este asunto tiene mucho que ver con la situación en la que se 
encuentra el mundo actualmente. Aunque limitadas, hasta cierto punto, por la 
existencia de la Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos a lo ancho y largo del 
mundo dejaron claro que habían decidido que tenían carta blanca para hacer lo que 
quisieran.  
 
La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido el método favorito de 
Estados Unidos. En la mayoría de los casos, han preferido lo que ellos han descrito 
como “conflicto de baja intensidad”. Conflicto de baja intensidad significa que miles de 
personas mueren pero más lentamente que si lanzases una bomba sobre ellos de una 
sola vez. Significa que infectas el corazón del país, que estableces un tumor maligno y 
observas el desarrollo de la gangrena. Cuando el pueblo ha sido sometido - o molido a 
palos, lo que viene a ser lo mismo – y tus propios amigos, los militares y las grandes 
corporaciones, se sientan confortablemente en el poder, tú te pones frente a la cámara 
y dices que la democracia ha prevalecido. Esto fue lo normal en la política exterior de 
Estados Unidos durante los años de los que estoy hablando.  
 
La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy significativo. La escogí para exponerla 
aquí como un ejemplo claro de cómo ve Estados Unidos su papel en el mundo, tanto 
entonces como ahora.  
 
Yo estuve presente en una reunión en la embajada de los EE.UU. en Londres a finales 
de los ochenta.  
 
El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a la 
Contra para su campaña contra el estado de Nicaragua. Yo era un miembro de una 
delegación que venía a hablar en nombre de Nicaragua, pero la persona más 
importante en esta delegación era el Padre John Metcalf. El líder del grupo de EE.UU. 
era Raymond Seitz (por aquel entonces el ayudante del embajador, más tarde él mismo 
sería embajador). El Padre Metcalf dijo: “Señor, dirijo una parroquia en el norte de 
Nicaragua. Mis feligreses construyeron una escuela, un centro de salud, un centro 
cultural. Vivíamos en paz. Hace unos pocos meses un grupo de la Contra atacó la 
parroquia. Lo destruyeron todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. 
Violaron a las enfermeras y las maestras, asesinaron a los médicos, de la forma más 
brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de EE.UU. retire 
su apoyo a esta repugnante actividad terrorista.”  
 
Raymond Seitz tenía muy buena reputación como hombre racional, responsable y 
altamente sofisticado. Era muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, hizo 
una pausa, y entonces habló con gravedad. 'Padre', dijo, 'déjame decirte algo. En la 
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guerra, la gente inocente siempre sufre'. Hubo un frío silencio. Le miramos. Él no 
parpadeó.  
 
La gente inocente, en realidad, siempre sufre.  
Finalmente alguien dijo: 'Pero en este caso “las personas inocentes” fueron las 
víctimas de una espantosa atrocidad subvencionada por su gobierno, una entre 
muchas. Si el Congreso concede a la Contra más dinero, más atrocidades de esta clase 
tendrán lugar. ¿No es así? ¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyar actos de 
asesinato y destrucción contra los ciudadanos de un estado soberano?"  
 
Seitz se mantuvo imperturbable. 'No estoy de acuerdo con que los hechos tal como 
han sido presentados apoyen sus afirmaciones'. dijo.  
 
Mientras abandonábamos la embajada un asistente estadounidense me dijo que había 
disfrutado con mis obras. No le respondí.  
 
Debo recordarles que el entonces presidente, Reagan, hizo la siguiente declaración: 'La 
Contra es el equivalente moral a nuestros Padres Fundadores'.  
 
Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante 
cuarenta años. El pueblo nicaragüense, guiado por los sandinistas, derrocó este 
régimen en 1979, una impresionante revolución popular.  
 
Los sandinistas no eran perfectos. Tenían una claro componente de arrogancia y su 
filosofía política contenía un cierto número de elementos contradictorios. Pero eran 
inteligentes, racionales y civilizados. Se propusieron conseguir una sociedad estable, 
decente y plural. La pena de muerta fue abolida. Cientos de miles de campesinos 
pobres fueron librados de una muerte segura. A unas 100.000 familias se le dieron 
títulos de propiedad sobre tierras. Se construyeron dos mil escuelas. Una notable 
campaña educativa redujo el analfabetismo en el país a menos de una séptima parte. 
Se establecieron una educación y un servicio de salud gratuitos. La mortalidad infantil 
se redujo en una tercera parte. La polio fue erradicada.  
 
Estados Unidos denunció estos logros como una subversion marxista/leninista. Desde 
el punto de vista del gobierno de Estados Unidos, se estaba estableciendo un ejemplo 
peligroso. Si a Nicaragua se le permitía fijar normas básicas de justicia social y 
económica, si se le permitía subir los niveles de salud y educación y alcanzar una 
unidad social y un respeto nacional propio, los países vecinos se plantearían las 
mismas cuestiones y harían lo mismo. En ese momento había por supuesto una feroz 
resistencia al status quo en el Salvador.  
 
He hablado anteriormente de 'un entramado de mentiras' que nos rodea. El presidente 
Reagan describía habitualmente a Nicaragua como un 'calabozo totalitario'. Esto fue 
aceptado de forma general por los medios, y por supuesto por el gobierno británico, 
como un comentario acertado e imparcial. Pero la realidad es que no estaba 
documentada la existencia de escuadrones de la muerte bajo el gobierno sandinista. 
No había constancia de torturas. No estaba probada la existencia de una brutalidad 
sistemática u oficial por parte de los militares. Ningún sacerdote fue asesinado en 
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Nicaragua. De hecho, había tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un misionero 
Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban en realidad muy cerca, en El Salvador y 
en Guatemala. Estados Unidos había hecho caer en 1954 al gobierno elegido 
democráticamente en Guatemala y se calcula que unas 200.000 personas habían sido 
víctimas de las sucesivas dictaduras militares.  
 
Seis de los más eminentes jesuitas del mundo fueron asesinados brutalmente en la 
Universidad de Centro América en San Salvador en 1989 por un batallón del 
regimiento Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Ese hombre 
extremadamente valiente, el arzobisbo Romero, fue asesinado mientras se dirigía a la 
gente. Se calcula que murieron 75.000 personas. ¿Por qué fueron asesinadas? Fueron 
asesinadas porque creían que una vida mejor era posible y que debía conseguirse. 
Esta creencia los convirtió de forma inmediata en comunistas. Murieron porque se 
atrevieron a cuestionar el status quo, la interminable situación de pobreza, 
enfermedad, degradación y opresión que habían recibido como herencia.  
 
Estados Unidos finalmente hizó caer el gobierno Sandinista. Supuso varios años y una 
resistencia considerable, pero una persecución económica implacable y 30.000 
muertos al final minaron la moral del pueblo nicaragüense. Exhaustos y condenados a 
la pobreza una vez más. Los casinos volvieron al país, la salud y la educación gratuita 
se acabaron. Las grandes empresas volvieron en mayor número. La 'Democracia' había 
prevalecido.  
 
Pero esta “política” no estuvo, de ninguna manera, limitada a Centroamérica. Fue 
realizada a lo largo y ancho del mundo. No tenía final. Y ahora es como si nunca 
hubiese pasado.  
 
Estados Unidos apoyó y en algunos casos crearon todas las dictaduras militares de 
derechas en el mundo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a 
Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El 
Salvador, y, por supuesto, Chile. El horror que Estados Unidos infligió a Chile en 1973 
no podrá ser nunca purgado ni olvidado.  
 
Cientos de miles de muertes tuvieron lugar en todos estos países. ¿Tuvieron lugar? 
¿Son todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense? La 
respuesta es sí, tuvieron lugar y son atribuibles a la política exterior estadounidense. 
Pero ustedes no lo sabrían.  
 
Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. Ni siquiera mientras ocurría estaba 
ocurriendo. No importaba. No era de interés. Los crímenes de Estados Unidos han sido 
sistemáticos, constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas personas han 
hablado de ellos. Esto es algo que hay que reconocerle a Estados Unidos. Ha ejercido 
su poder a través del mundo sin apenas dejarse llevar por las emociones mientras 
pretendía ser una fuerza al servicio del bien universal. Ha sido un brillante ejercicio de 
hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un gran éxito.  
 
Os digo que Estados Unidos son sin duda el mayor espectáculo ambulante. Pueden 
ser brutales, indiferentes, desdeñosos y bárbaros, pero también son muy inteligentes. 
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Como vendedores no tienen rival, y la mercancía que mejor venden es el amor propio. 
Es un gran éxito. Escuchen a todos los presidentes de Estados Unidos en la televisión 
usando las palabras, “el pueblo americano”, como en la frase, “Le digo al pueblo 
estadounidense que es la hora de rezar y defender los derechos del pueblo americano 
y le pido al pueblo americano que confíen en su presidente en la acción que va a tomar 
en beneficio del pueblo americano”.  
 
Es una estratagema brillante. El lenguaje se usa hoy en día para mantener controlado 
al pensamiento. Las palabras “el pueblo americano” producen un cojín de tranquilidad 
verdaderamente sensual. No necesitas pensar. Simplemente échate sobre el cojín. El 
cojín puede estar sofocando tu inteligencia y tu capacidad crítica pero es muy cómodo. 
Esto no funciona, por supuesto, para los 40 millones de personas que viven bajo la 
línea de pobreza y los dos millones de hombres y mujeres prisioneras en los vastos 
“gulags” de las cárceles, que se extienden a lo largo de todo Estados Unidos.  
 
Estados Unidos ya no se preocupa por los conflictos de baja intensidad. No ve ningún 
interés en ser reticente o disimulado. Pone sus cartas sobre la mesa sin miedo ni 
favor. Sencillamente le importan un bledo las Naciones Unidas, la legalidad 
internacional o el desacuerdo crítico, que juzga impotente e irrelevante. Tiene su 
propio perrito faldero acurrucado detrás de ellos, la patética y supina Gran Bretaña. 
 
¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿Hemos tenido alguna vez alguna? 
¿Qué significan estas palabras? ¿Se refieren a un termino muy raramente utilizado 
estos días – conciencia? ¿Una conciencia para usar no sólo con nuestros propios actos 
sino para usar también con nuestra responsabilidad compartida en los actos de los 
demás? ¿Está todo muerto? Mirad Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin 
cargos a lo largo de tres años, sin representación legal ni un juicio conveniente, 
técnicamente detenidos para siempre. Esta estructura totalmente ilegal se mantiene 
como un desafío de la convención de Ginebra. Esto no es sólo tolerado sino que 
difícilmente planteado por lo que se llama “la comunidad internacional”. Esta 
atrocidad criminal está siendo cometida por un país, que se declara a sí mismo como 
“el líder del mundo libre”. ¿Pensamos en los habitantes de la bahía de Guantánamo? 
¿Qué es lo que dicen los medios? Lo reseñan ocasionalmente – una pequeña mención 
en la pagina seis. Ellos han sido consignados a una tierra de nadie de la que, por 
cierto, puede que nunca regresen. En la actualidad muchos están en huelga de 
hambre, alimentados a la fuerza, incluidos los residentes británicos. No hay sutilezas 
en estos procesos de alimentación. Ni sedaciones ni anestésicos. Solo un tubo 
insertado sobre tu nariz y dentro de tu garganta. Tú vomitas sangre. Esto es tortura. 
¿Qué ha dicho la secretaria británica de exteriores sobre esto? Nada. ¿Qué ha dicho el 
primer ministro británico sobre esto? Nada ¿Por qué no? Porque Estados Unidos ha 
dicho: criticar nuestra conducta en la bahía de Guantánamo constituye un acto poco 
amistoso. O estáis con nosotros o contra nosotros. Así que Blair se calla.  
 
La invasión de Iraq ha sido un acto de bandidos, un evidente acto de terrorismo de 
estado, demostrando un desprecio absoluto por el concepto de leyes internacionales. 
La invasión fue una acción militar arbitraria basada en una serie de mentiras sobre 
mentiras y burda manipulación de los medios y, por consiguiente, del publico; un acto 
con la intención de consolidar el control económico y militar de Estados Unidos sobre 
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Oriente Próximo camuflado – como ultimo recurso – todas las otras justificaciones han 
caído por ellas mismas – como una liberación. Una formidable aseveración de la fuerza 
militar responsable de la muerte y mutilación de cientos y cientos de personas 
inocentes.  
 
Hemos traído tortura, bombas de racimo, uranio empobrecido, innumerables actos de 
muerte aleatoria, miseria, degradación y muerte para el pueblo Iraqui y lo llamamos 
“llevar la libertad y la democracia a Oriente Próximo”  
 
¿Cuánta gente tienes que matar antes de ser considerado un asesino de masas y un 
criminal de guerra? ¿Cien mil? Más que suficiente, habría pensado yo. Por eso es justo 
que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha 
sido listo. No ha ratificado al Tribunal Penal Internacional. Por eso si un soldado o 
político americano es arrestado Bush ha advertido que enviaría a los marines. Pero 
Tony Blair ha ratificado el Tribunal y por eso se le puede perseguir. Podemos 
proporcionarle al Tribunal su dirección si está interesado. Es el número 10 de 
Downing Street, Londres.  
 
La muerte en este contexto es irrelevante. Ambos, Bush y Blair colocan la muerte bien 
lejos, en los números atrasados. Al menos 100.000 iraquíes murieron por las bombas 
y misiles estadounidenses antes de que la insurgencia iraquí empezase. Estas 
personas no existen ahora. Sus muertes no existen. Son espacios en blanco. Ni 
siquiera han sido registrados como muertos. 'No hacemos recuento de cuerpos', dijo el 
general estadounidense Tommy Franks.  
 
Al inicio de la invasión se publicó en la portada de los periódicos británicos una 
fotografía de Tony Blair besando la mejilla de un niño iraquí. 'Un niño agradecido' 
decía el pie de foto. Unos días después apareció una historia con una fotografía, en 
una página interior, de otro niño de cuatro años sin brazos. Su familia había sido 
alcanzada por un misil. Él fue el único superviviente. '¿Cuando recuperaré mis 
brazos?' preguntaba. La historia desapareció. Bien, Tony Blair no lo tenía en sus 
brazos, tampoco el cuerpo de ningún otro niño mutilado, ni el de ningún cadáver 
ensangrentado. La sangre es sucia. Ensucia tu camisa y tu corbata cuando te 
encuentras dando un discurso sincero en televisión.  
 
Los dos mil estadounidenses muertos son una vergüenza. Son transportados a sus 
tumbas en la oscuridad. Los funerales son discretos, fuera de peligro. Los mutilados 
se pudren en sus camas, algunos para el resto de sus vidas. Así los muertos y los 
mutilados se pudren, en diferentes tipos de tumbas.  
 
Aquí hay un extracto del poema de Pablo Neruda:  
 
“Explico Algunas Cosas”:  
 
Y una mañana todo estaba ardiendo  
y una mañana las hogueras  
salían de la tierra  
devorando seres,  
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y desde entonces fuego,  
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre.  
Bandidos con aviones y con moros,  
bandidos con sortijas y duquesas,  
bandidos con frailes negros bendiciendo  
venían por el cielo a matar niños,  
y por las calles la sangre de los niños  
corría simplemente, como sangre de niños  
Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  
víboras que las víboras odiaran!  
Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse  
para ahogaros en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos!  
Generales  
traidores:  
mirad mi casa muerta,  
mirad España rota:  
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón.  
Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?  
Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles!  
 
Quisiera dejar claro que citando el poema de Neruda no estoy comparando de ninguna 
manera la República Española con el Iraq de Saddam Husein. Cito a Neruda porque 
en ningún otro sitio de la lírica contemporánea leí una descripción más insistente y 
cierta del bombardeo contra civiles.  
 
He dicho antes que Estados Unidos está ahora siendo totalmente franco poniendo las 
cartas sobre la mesa. Éste es el caso. Su política oficial es hoy en día definida como 
"Dominio sobre todo el espectro". Ése no es mi término, es el suyo. "Dominio sobre 
todo el espectro" quiere decir control de la tierra, mar, aire y espacio y todos sus 
recursos.  
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Estados Unidos ahora ocupa 702 bases militares a lo largo del mundo en 132 países, 
con la honorable excepción de Suiza, por supuesto. No sabemos muy bien como ha 
llegado a estar ahí pero de hecho está ahí. 
  
Estados Unidos posee ocho mil cabezas nucleares activas y usables. Dos mil están en 
sus disparaderos, alerta, listas para ser lanzadas 15 minutos después de una 
advertencia. Está desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear, conocidos como 
"destructores de búnkeres". Los británicos, siempre cooperativos, están intentando 
reemplazar su propio misil nuclear, Trident. ¿A quién, me pregunto, están apuntando? 
¿A Osama Bin Laden? ¿A ti? ¿A mí? ¿A Joe Dokes? ¿China? ¿París? ¿Quién sabe? Lo 
que sí sabemos es que esta locura infantil - la posesión y uso en forma de amenazas 
de armas nucleares - es el corazón de la actual filosofía política de Estados Unidos. 
Debemos recordarnos a nosotros mismos que Estados Unidos está en un continuo 
entrenamiento militar y no muestra indicios de aminorar el paso.  
 
Muchos miles, si no millones, de personas en Estados Unidos están demostrablemente 
asqueados, avergonzados y enfadados por las acciones de su gobierno, pero, tal y 
como están las cosas, no son una fuerza política coherente - todavía. Pero la ansiedad, 
la incertidumbre y el miedo que podemos ver crecer cada día en Estados Unidos no es 
probable que disminuya.  
 
Sé que el presidente Bush tiene algunos escritores de discursos muy competentes pero 
quisiera prestarme voluntario yo mismo para el empleo. Propongo el siguiente breve 
discurso que él podría leer en televisión a la nación. Lo veo solemne, con el pelo 
cuidadosamente peinado, serio, confiado, sincero, frecuentemente seductor, a veces 
empleando una sonrisa irónica, curiosamente atractiva, un auténtico macho.  
 
"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi dios es bueno. El Dios de Bin Laden 
es malo. Él suyo es un mal Dios. El dios de Sadam también era malo, aunque no 
tuviera ninguno. Él era un bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. Nosotros no 
cortamos las cabezas de la gente. Nosotros creemos en la libertad. Dios también. Yo no 
soy bárbaro. Yo soy el líder democráticamente elegido de una democracia amante de la 
libertad. Somos una sociedad compasiva. Electrocutamos de forma compasiva y 
administramos una compasiva inyección letal. Somos una gran nación. Yo no soy un 
dictador. Él lo es. Yo no soy un bárbaro. Él lo es. Y él. Todos ellos lo son. Yo tengo 
autoridad moral. ¿Ves mi puño? Esta es mi autoridad moral. Y no lo olvides"  
 
La vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad desnuda. 
No tenemos que llorar por ello. El escritor hace su elección y queda atrapado en ella. 
Pero es cierto que estás expuesto a todos los vientos, alguno de ellos en verdad 
helados. Estás solo, por tu cuenta. No encuentras refugio, ni protección - a menos que 
mientas - en cuyo caso, por supuesto, te habrás construido tu propia protección y, 
podría decirse, te habrás vuelto un político.  
 
Me he referido un par de veces esta tarde a la muerte. Voy a citar ahora un poema mío 
llamado "Muerte"  
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¿Dónde se halló el cadáver?  
¿Quién lo encontró?  
¿Estaba muerto cuando lo encontraron?  
¿Cómo lo encontraron?  
¿Quién era el cadáver?  
¿Quién era el padre o hija, o hermano  
o tío o hermana o madre o hijo  
del cadáver abandonado?  
¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?  
¿Fue abandonado?  
¿Por quién fue abandonado?  
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?  
¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?  
¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?  
¿Cómo de bien conocía el cadáver?  
¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver?  
¿Lavó el cadáver?  
¿Le cerró ambos ojos?  
¿Enterró el cuerpo?  
¿Lo dejó abandonado?  
¿Le dio un beso al cadáver?  
 
Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si 
te mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando a 
un círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo - 
porque es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.  
Creo que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, 
inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciudadanos, para definer la auténtica verdad 
de nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial que nos afecta a 
todos. Es, de hecho, una obligación.  
 
Si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos 
esperanza de restituir lo que casi se nos ha perdido: la dignidad como personas. 
 
__________________________________________ 
 

 
 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la envíes para publicarla.
(Documentos, testimonios, discursos, tésis, relatos caídos, información prensa, actividades de organizaciones sociales, fo
afiches, etc.) Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político de Chile. No persigue ningún fin de lucro. La versión 
electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente educativo culturales. 
Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos 
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