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Desde la trinchera 15 de octubre de 2006

EFE

En accion

Después del Nobel, los libros de Pamuk en Chile se agotaron.
Libreria Ulises senalé que a mediados de noviembre llegaran
nuevos ejemplares de sus obras. Libreria Metales Pesados
traera la proxima semana mas ejemplares de “Nieve”
(Alfaguara). Mientras, Editorial Random House-Mondadori
aseguro que en noviembre -sin precisar semana- llegara
“Estambul”, Gltima novela biografica del narrador turco.

Desde la trinchera...

Mientras su generacion leia a Sartre, €l alucinaba con las obras de Nabokov. Aqui
Orhan Pamuk se explaya con “Nieve”, su primera y ultima novela politica, habla
sobre la verglienza y miseria sembrada por la represion turca y explica las claves de
la obra que premi6 la Academia sueca el jueves pasado: creacion delirante y
libertad de expresion.

Por Lila Azam Zanganeh

“Un millén de armenios y 30 mil kurdos han sido asesinados en estas tierras
[Turquia] y casi nadie se atreve a hablar de ello”, confes6 Orhan Pamuk al periodico
suizo “Tages Anzeiger”, en febrero del ano pasado, cuando todavia no era Nobel ni
podia sospechar la reaccion en cadena que iban a provocar sus palabras.

Las consecuencias: campanas de prensa, intimidaciones y amenazas, un
subprefecto que exigio la destruccion de todos sus libros, un exilio temporal y, por
ultimo, un proceso kafkiano con motivo de una ley de junio de 2005, cuyo articulo
301 establece penas de seis meses a tres anos de prisién para cualquiera que
insulte a las instituciones o la identidad turca.

Bajo las presiones de la comunidad internacional, la justicia turca acabé soltandolo
el 23 de enero de 2006. Pero el mal estaba hecho: Pamuk se convirtié en un escritor
inaccesible. Incluso, en mayo de este afio, estando en Nueva York, invitado por el
Festival Voces del Mundo y el Centro Pen de Estados Unidos, rechazé toda
entrevista con la prensa internacional; con excepcion de una. Esta.

DESTRUIR EL TALENTO

-En 1985, usted acompané a Arthur Miller y Harold Pinter en un viaje patrocinado
por el Centro Pen de EEUU y Helsinki Watch. Se trataba de que ellos redactaran un
informe sobre los derechos humanos en Turquia. ¢Qué impresiones le quedaron de
esa aventura?

—En 1980 hubo un golpe militar. La libertad de expresion estaba suspendida. Los
derechos humanos eran violados. Las prisiones eran el escenario de numerosos
abusos. Y, no obstante, la gente hablaba, las familias de los prisioneros, pero
también los escritores...

—Y usted? ¢Se sentia solidario? ¢Culpable? Es un dualismo que habita en sus
novelas de manera muy obsesiva.



—Por una parte, yo sentia en mi una explosion de verglienza, como ya habia
observado en otros rincones del mundo cuando de América o de Europa venian
extranjeros a investigar la naturaleza de una democracia o la ausencia de libertades;
eso provoca una verglienza muy dificil de formular y, no obstante, sentida por todo
el mundo. Por otra parte, me parecio de pronto que podria haber también una
solidaridad internacional entre escritores, considerados representantes, no de sus
respectivas naciones de origen, sino del mundo; una solidaridad nacida del respeto
compartido, yo diria casi religioso, por la libertad de expresion.

—Usted no es fundamentalmente un escritor “politico”. A usted le gusta crear sus
propios mundos, abigarrados y oniricos. Cierto nimero de sus novelas, por lo
demas, llevan el nombre de colores: “Mi nombre es rojo”, “El libro negro”, “El castillo
blanco”...

—Es cierto, en un principio yo era mas bien nabokoviano. Escribia esencialmente
para la belleza. Y mientras que generaciones enteras de escritores turcos tomaron
como modelo a Steinbeck y Gorki —y destruian lo esencial de su talento, poniéndolo
al servicio de alguna cosa que supuestamente los rebasaba—, por mi parte yo leia a
Nabokov y sonnaba. Veinticinco afios después, ya sé que, si en esa época hubiera
cometido el error de escribir novelas politicas, hubiera sido destruido, el sistema me
habria aniquilado.

—cSiente usted hoy en dia cierta responsabilidad con Turquia?

-Digamos que en mi vida, yo nunca traté de asumir la mayoria de las
responsabilidades politicas que bruscamente me pesaron sobre los hombros. Pero,
en fin, debido a celos, resentimientos, tabues y presiones diversas, éstas me
cayeron encima. Es como algo que cayera de un balcén cuando uno anda
caminando por la calle con toda despreocupacion. Y porque el pais esta reprimido, y
porque se dice que tengo una estatura internacional, me vi obligado a plegarme a
este nuevo destino. Eso no me gusta mucho. Mi deseo secreto siempre ha sido ser
un artista libre. Mi estilo de escritura, mi modo de composiciéon, requieren un
inmenso espiritu de infancia. Y la responsabilidad de la escritura se limita, en el
fondo de mi ser, al juego demoniaco y magico con las reglas del mundo. No, créame,
ser un personaje publico no es bueno para el trabajo de novelista, jqué desastre!
—cPero hay muchas causas que lo apasionan? Usted ha llegado a definir la libertad
de expresion en términos de libertad y alegria. Después de sus conflictos judiciales,
¢siente la necesidad de luchar por la libertad de expresion?

—Escribir me basta. El resto, evidentemente, es como un mal destino. Se me
arrastra a un terreno que no me gusta. Entonces, ya sea que caiga en una trinchera
por casualidad, ya sea que me vea atacado y obligado a luchar yo mismo por una
trinchera para protegerme...

—Y la Union Europea? ¢Desea usted que Turquia se integre en ella?

—Si, en eso yo creo con entusiasmo, y algunos politicos que respeto me han pedido
que los ayude. Yo mismo he escrito algunos articulos sobre el tema. De pronto
tengo la impresion de ser una celestina desengafiada. Pienso sinceramente que
Europa y Turquia haran buena pareja. Pero si no hay atraccion mutua, prefiero
pensar en mis novelas.

AMIGOS EX MARXISTAS

—cQueé escritores admira mas?

—Tolstoi, Nabokov, Thomas Mann... ésos son mis grandes escritores. Y después,
claro, Proust. Pero todos esos escritores hay que tratar de imaginarlos del lado de
Estambul, leidos y meditados desde mi ventana. Cuando la mayoria de los
escritores turcos se preocupan por comentarios realistas o sociales, es Proust el que
me habla, con sus largas frases barrocas, a veces claras, a veces oscuras, pero
siempre voluptuosas.

—Y “Nieve”? ¢Por qué escribir una novela sobre el Islam, el nacionalismo y el
suicidio de muchachas en una pequena ciudad del noreste del pais?



—Decidi escribir una novela politica porque, de pronto, tuve ganas de hablar de mi
pais de otra manera. Cada una de mis novelas es estructuralmente diferente de las
otras. Y por una razon: siempre encuentro a alguien en las calles de Estambul que
me dice: “Oh, Pamuk, qué desgracia! Yo adoraba realmente tal o cual novela suya,
pero usted no ha vuelto a escribir nada similar”. Para mi, todo el placer de la ficcion
esta ahi, precisamente, en el acto siempre renovado de la composicion, justo antes
de la ejecucion. La escritura, después de eso, no es mas que un acto artesanal.
—Nunca antes de “Nieve” se habia sentido atraido por la novela politica?

—Si, tengo una novela inconclusa que data de hace 25 anos. Una politica
dostoievskiana, si pudiera decirlo, donde se mezclan el radicalismo de izquierda y el
demonismo mistico. Pero ocurrio6 el golpe de Estado y fue imposible publicarla. Fue
la época en la que me di cuenta, no sin estupor, de que algunos de mis amigos ex
marxistas sentian la tentacion del islamismo y la logorrea antioccidental.

El frio de Estambul

Catherine Bdarida (*)

Este hombre de Estambul lleva su papel de escritor de éxito con seriedad.
Consciente de pertenecer a otro mundo, €l investigo en detalle esta region
abandonada antes de escribir. “Durante tres afios estuve varias veces en Kars. Iba
de casa en casa, hablaba con la gente y grababa esos encuentros en magnetofono.
Al final me senti deprimido por esta tristeza sofocante”, asegura.

“Nieve”, explica, es su primera y ultima novela politica. Sus otras obras son mas
bien brillantes frescos, situados en la historia otomana y turca, donde el tema del
encuentro entre Oriente y Occidente aparece como leit motiv. Bajo el contexto
historico se descubre facilmente una actualidad marcada por las tensiones entre
Turquia y Europa.

Y Pamuk quiere comprender: “cQué es este Islam? ¢Por qué hay tanto
resentimiento y colera hacia Occidente?”. Entonces partié de otro hecho real: una
serie de suicidios de muchachas en Tatvan, una pequena ciudad del este, situada al
borde del lago de Van.

El desplazo6 el caso a Kars e inventé el personaje de Ka, un poeta de Estambul
exiliado en Alemania. Ka (alter ego del autor) absorbe, como esponja, toda la
miseria de la villa: pobreza, desconcierto de los jovenes, control de los servicios
secretos sobre los ciudadanos. Encuentra todas las corrientes politicas locales:
laicas, militares, marxistas, islamistas, nacionalistas kurdas y turcas.

“Tuve que respetar a todos los personajes. No queria hacer una novela
comprometida, a la manera de los autores de los anos ’60, que asentaban sus
certidumbres sobre el bien y el mal. Mis modelos literarios estaban del lado de
Proust y Nabokov, mas que de Zola y de Sartre”, cuenta.

Publicado en Estambul el 2002, el libro tuvo una tibia acogida. “Los islamistas se
dijeron: ‘¢Quién es este burgués proestadounidense que viene a hablar de
nosotros?’ Pero si apreciaron que hiciera el esfuerzo por comprenderlos. Hubo
también mucha colera entre los laicos allegados al Ejército: el libro denuncia los
maltratos que las Fuerzas Armadas imponen a su propio pueblo”, afirma Pamuk.
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