
                                                
 

Desde la trinchera 15 de octubre de 2006  
 
EFE  
  

 
En acción  
Después del Nobel, los libros de Pamuk en Chile se agotaron. 
Librería Ulises señaló que a mediados de noviembre llegarán 
nuevos ejemplares de sus obras. Librería Metales Pesados 
traerá la próxima semana más ejemplares de “Nieve” 
(Alfaguara). Mientras, Editorial Random House-Mondadori 
aseguró que en noviembre -sin precisar semana- llegará 
“Estambul”, última novela biográfica del narrador turco.  
 
 

Desde la trinchera... 
 
Mientras su generación leía a Sartre, él alucinaba con las obras de Nabokov. Aquí 
Orhan Pamuk se explaya con “Nieve”, su primera y última novela política, habla 
sobre la vergüenza y miseria sembrada por la represión turca y explica las claves de 
la obra que premió la Academia sueca el jueves pasado: creación delirante y 
libertad de expresión.  
 
Por Lila Azam Zanganeh  
“Un millón de armenios y 30 mil kurdos han sido asesinados en estas tierras 
[Turquía] y casi nadie se atreve a hablar de ello”, confesó Orhan Pamuk al periódico 
suizo “Tages Anzeiger”, en febrero del año pasado, cuando todavía no era Nobel ni 
podía sospechar la reacción en cadena que iban a provocar sus palabras.  
Las consecuencias: campañas de prensa, intimidaciones y amenazas, un 
subprefecto que exigió la destrucción de todos sus libros, un exilio temporal y, por 
último, un proceso kafkiano con motivo de una ley de junio de 2005, cuyo artículo 
301 establece penas de seis meses a tres años de prisión para cualquiera que 
insulte a las instituciones o la identidad turca.  
Bajo las presiones de la comunidad internacional, la justicia turca acabó soltándolo 
el 23 de enero de 2006. Pero el mal estaba hecho: Pamuk se convirtió en un escritor 
inaccesible. Incluso, en mayo de este año, estando en Nueva York, invitado por el 
Festival Voces del Mundo y el Centro Pen de Estados Unidos, rechazó toda 
entrevista con la prensa internacional; con excepción de una. Ésta.  
DESTRUIR EL TALENTO  
–En 1985, usted acompañó a Arthur Miller y Harold Pinter en un viaje patrocinado 
por el Centro Pen de EEUU y Helsinki Watch. Se trataba de que ellos redactaran un 
informe sobre los derechos humanos en Turquía. ¿Qué impresiones le quedaron de 
esa aventura?  
–En 1980 hubo un golpe militar. La libertad de expresión estaba suspendida. Los 
derechos humanos eran violados. Las prisiones eran el escenario de numerosos 
abusos. Y, no obstante, la gente hablaba, las familias de los prisioneros, pero 
también los escritores...  
–¿Y usted? ¿Se sentía solidario? ¿Culpable? Es un dualismo que habita en sus 
novelas de manera muy obsesiva.  



–Por una parte, yo sentía en mí una explosión de vergüenza, como ya había 
observado en otros rincones del mundo cuando de América o de Europa venían 
extranjeros a investigar la naturaleza de una democracia o la ausencia de libertades; 
eso provoca una vergüenza muy difícil de formular y, no obstante, sentida por todo 
el mundo. Por otra parte, me pareció de pronto que podría haber también una 
solidaridad internacional entre escritores, considerados representantes, no de sus 
respectivas naciones de origen, sino del mundo; una solidaridad nacida del respeto 
compartido, yo diría casi religioso, por la libertad de expresión.  
–Usted no es fundamentalmente un escritor “político”. A usted le gusta crear sus 
propios mundos, abigarrados y oníricos. Cierto número de sus novelas, por lo 
demás, llevan el nombre de colores: “Mi nombre es rojo”, “El libro negro”, “El castillo 
blanco”...  
–Es cierto, en un principio yo era más bien nabokoviano. Escribía esencialmente 
para la belleza. Y mientras que generaciones enteras de escritores turcos tomaron 
como modelo a Steinbeck y Gorki –y destruían lo esencial de su talento, poniéndolo 
al servicio de alguna cosa que supuestamente los rebasaba–, por mi parte yo leía a 
Nabokov y soñaba. Veinticinco años después, ya sé que, si en esa época hubiera 
cometido el error de escribir novelas políticas, hubiera sido destruido, el sistema me 
habría aniquilado.  
–¿Siente usted hoy en día cierta responsabilidad con Turquía?  
–Digamos que en mi vida, yo nunca traté de asumir la mayoría de las 
responsabilidades políticas que bruscamente me pesaron sobre los hombros. Pero, 
en fin, debido a celos, resentimientos, tabúes y presiones diversas, éstas me 
cayeron encima. Es como algo que cayera de un balcón cuando uno anda 
caminando por la calle con toda despreocupación. Y porque el país está reprimido, y 
porque se dice que tengo una estatura internacional, me vi obligado a plegarme a 
este nuevo destino. Eso no me gusta mucho. Mi deseo secreto siempre ha sido ser 
un artista libre. Mi estilo de escritura, mi modo de composición, requieren un 
inmenso espíritu de infancia. Y la responsabilidad de la escritura se limita, en el 
fondo de mi ser, al juego demoníaco y mágico con las reglas del mundo. No, créame, 
ser un personaje público no es bueno para el trabajo de novelista, ¡qué desastre!  
–¿Pero hay muchas causas que lo apasionan? Usted ha llegado a definir la libertad 
de expresión en términos de libertad y alegría. Después de sus conflictos judiciales, 
¿siente la necesidad de luchar por la libertad de expresión?  
–Escribir me basta. El resto, evidentemente, es como un mal destino. Se me 
arrastra a un terreno que no me gusta. Entonces, ya sea que caiga en una trinchera 
por casualidad, ya sea que me vea atacado y obligado a luchar yo mismo por una 
trinchera para protegerme...  
–¿Y la Unión Europea? ¿Desea usted que Turquía se integre en ella?  
–Sí, en eso yo creo con entusiasmo, y algunos políticos que respeto me han pedido 
que los ayude. Yo mismo he escrito algunos artículos sobre el tema. De pronto 
tengo la impresión de ser una celestina desengañada. Pienso sinceramente que 
Europa y Turquía harán buena pareja. Pero si no hay atracción mutua, prefiero 
pensar en mis novelas.  
AMIGOS EX MARXISTAS  
–¿Qué escritores admira más?  
–Tolstoi, Nabokov, Thomas Mann... ésos son mis grandes escritores. Y después, 
claro, Proust. Pero todos esos escritores hay que tratar de imaginarlos del lado de 
Estambul, leídos y meditados desde mi ventana. Cuando la mayoría de los 
escritores turcos se preocupan por comentarios realistas o sociales, es Proust el que 
me habla, con sus largas frases barrocas, a veces claras, a veces oscuras, pero 
siempre voluptuosas.  
–¿Y “Nieve”? ¿Por qué escribir una novela sobre el Islam, el nacionalismo y el 
suicidio de muchachas en una pequeña ciudad del noreste del país?  



–Decidí escribir una novela política porque, de pronto, tuve ganas de hablar de mi 
país de otra manera. Cada una de mis novelas es estructuralmente diferente de las 
otras. Y por una razón: siempre encuentro a alguien en las calles de Estambul que 
me dice: “Oh, Pamuk, qué desgracia! Yo adoraba realmente tal o cual novela suya, 
pero usted no ha vuelto a escribir nada similar”. Para mí, todo el placer de la ficción 
está ahí, precisamente, en el acto siempre renovado de la composición, justo antes 
de la ejecución. La escritura, después de eso, no es más que un acto artesanal.  
–¿Nunca antes de “Nieve” se había sentido atraído por la novela política?  
–Sí, tengo una novela inconclusa que data de hace 25 años. Una política 
dostoievskiana, si pudiera decirlo, donde se mezclan el radicalismo de izquierda y el 
demonismo místico. Pero ocurrió el golpe de Estado y fue imposible publicarla. Fue 
la época en la que me di cuenta, no sin estupor, de que algunos de mis amigos ex 
marxistas sentían la tentación del islamismo y la logorrea antioccidental. 
 
 
El frío de Estambul  
Catherine Bdarida (*)  
Este hombre de Estambul lleva su papel de escritor de éxito con seriedad. 
Consciente de pertenecer a otro mundo, él investigó en detalle esta región 
abandonada antes de escribir. “Durante tres años estuve varias veces en Kars. Iba 
de casa en casa, hablaba con la gente y grababa esos encuentros en magnetófono. 
Al final me sentí deprimido por esta tristeza sofocante”, asegura.  
“Nieve”, explica, es su primera y última novela política. Sus otras obras son más 
bien brillantes frescos, situados en la historia otomana y turca, donde el tema del 
encuentro entre Oriente y Occidente aparece como leit motiv. Bajo el contexto 
histórico se descubre fácilmente una actualidad marcada por las tensiones entre 
Turquía y Europa.  
Y Pamuk quiere comprender: “¿Qué es este Islam? ¿Por qué hay tanto 
resentimiento y cólera hacia Occidente?”. Entonces partió de otro hecho real: una 
serie de suicidios de muchachas en Tatvan, una pequeña ciudad del este, situada al 
borde del lago de Van.  
 
Él desplazó el caso a Kars e inventó el personaje de Ka, un poeta de Estambul 
exiliado en Alemania. Ka (álter ego del autor) absorbe, como esponja, toda la 
miseria de la villa: pobreza, desconcierto de los jóvenes, control de los servicios 
secretos sobre los ciudadanos. Encuentra todas las corrientes políticas locales: 
laicas, militares, marxistas, islamistas, nacionalistas kurdas y turcas.  
“Tuve que respetar a todos los personajes. No quería hacer una novela 
comprometida, a la manera de los autores de los años ’60, que asentaban sus 
certidumbres sobre el bien y el mal. Mis modelos literarios estaban del lado de 
Proust y Nabokov, más que de Zola y de Sartre”, cuenta.  
Publicado en Estambul el 2002, el libro tuvo una tibia acogida. “Los islamistas se 
dijeron: ‘¿Quién es este burgués proestadounidense que viene a hablar de 
nosotros?’ Pero sí apreciaron que hiciera el esfuerzo por comprenderlos. Hubo 
también mucha cólera entre los laicos allegados al Ejército: el libro denuncia los 
maltratos que las Fuerzas Armadas imponen a su propio pueblo”, afirma Pamuk.  
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