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Disfónico de explicar las razones para anular el voto en la segunda vuelta electoral del 
próximo 17 de enero, el periodista de sueldo con boleta a honorarios, siempre asesor 
sindical, siempre escribiendo en publicaciones reñidas con la ley y la propiedad, siempre 
tratando de entender lo esencial de los fenómenos y también la dialéctica que hay tras las 
cosas misteriosas que se aparecen como realidad abrumadora, se sienta en un boliche y 
pide una gaseosa sin azúcar para suavizarse la piel interior y arrancarse un momento el 
calor que aplasta Santiago en verano.  

Ya dijo, sin preámbulos y junto a sus compañeros de ruta, a los transeúntes distraídos de la 
plaza principal de Chile que Frei y Piñera representan a los patrones; que el primero en su 
gobierno privatizó el agua, las carreteras, profundizó el código laboral antisocial; firmó un 
tratado comercial desigual y que nos vuelve todavía más dependientes de las 
megacorporaciones transnacionales y sus Estados; que no somos un país pobre sino que 
empobrecido por la explotación masiva y la fatalidad de contar con una economía que sólo 
exporta cobre, madera y pescados, pero que no tiene industria productiva ni soberanía 
alimentaria, y donde más de un 60 % de los asalariados sobrevive vendiendo algo. Que el 
segundo, Piñera, es un archimillonario dueño de la línea aérea más importante de Chile, de 
un canal de televisión que sólo muestra a los pobres como víctimas o victimarios, del equipo 
de fútbol más popular del país, y accionista de innumerables empresas. Que Frei donó plata 
a Pinochet durante sus primeros tiempos como dictador y que, años después, lo salvó de la 
justicia internacional (para qué hablar de la nativa), que también es empresario, pero de 
menor cuantía no más que el otro candidato. Que ambos usan camisas blancas, 
arremangadas y sin corbata para parecer pueblo, pero que en realidad, viven en el exclusivo 
y enano primer mundo que existe en Chile, allá lejos, donde terminan todos los recorridos 
del Transantiago y el metro subterráneo. Y que si los trabajadores y el pueblo no tienen 
representados sus intereses en las elecciones, no están condenados a votar por el clásico 
mal menor.  

El periodista en cuestión, paladea los restos de su bebida cola mientras mira medio 
descreídamente un papelógrafo de una conocida brigada de la izquierda tradicional que dice 
“Trabajadores junten miedo…se viene Piñera”, y piensa en la campaña del terror de la 
Concertación simbólicamente ampliada hasta la dirección del PC, que cae por todos los 
medios como plomo desesperado sobre la gente.  

Se le ocurre mientras pide una segunda botella sin alcohol (que ya salió hace años de ese 
entuerto), que en rigor, sin un movimiento popular en alza, sin trabajadores bien 
organizados, sin originarios, ecologistas, feministas y cristianos reunidos en una lucha 
simple, pero clarita contra el capital, la cosa puede tener para largo. Y el periodista no se 
siente ni es ningún iluminado. De hecho, con suerte, en su maletín regalado lleva El 
Mercurio del día -donde el editorial sigue siendo más decidor que toda la pirotecnia retórica 
de la derecha- ; las impresiones de los artículos que esa mañana encontró más atractivos en 
rebelión.org, y Miriam y otros Relatos de Truman Capote que está de morder, y le recuerda 
sordamente una prima muy creyente que murió con la sangre podrida hace tanto después 
de hacerse un aborto obligado y clandestino.  
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El capitalismo se la pasa cayendo a pedazos, piensa, y se recompone para peor mientras 
menos resistencias le ponemos desde abajo. También piensa que, por lo menos, junto a sus 
compañeros, que no son tantos como se precisa, ni tan pocos para llorar boca al suelo o 
reírse a carcajada batiente, tienen algunas ideas y deberes que, con seso alerta y corazón 
ídem, pueden contribuir a crear una alternativa política independiente de los propietarios y 
sus partidos, y su alta oficialidad de la FFAA, y su alto clero, y su alta sinverguenzura 
cotidiana. También se trata de explicar sin palabras porqué mucha gente que quiere bien y 
vive a su alrededor, insiste en que “corte el hueveo” y piense en su futuro, que el tiempo 
pasa volando y no se puede ir por la vida de tumbo en tumbo, “con la cabeza llena de 
pájaros”. Apretando el cigarrillo, el periodista primero le echa la culpa de su majadería a su 
educación jesuita, a una copia clandestina y barata con pensamientos editados del Che 
Guevara que cayó en sus manos a mediados de los 80, cuando la dictadura militar, y, claro, 
a la miseria de siempre que transcurre inolvidablemente, a las injusticias feroces, a lo lindo 
que sería tener más tiempo para escribir una novela negra con un detective privado de bajo 
perfil que tiene postergada hace tantos años y que nunca hay tiempo de pasar al segundo 
capítulo.  

En realidad, el tipo está cansado, pero se recompensa con un nuevo cigarrillo y dándole 
vueltas a cómo las cosas perderían sentido completamente si dejara de pelear con sus 
compañeros y contra los que mandan. Que no es resentido social, ni terrorista tapado, ni 
pendejo con tiempo para perder balbuceando y marchando por el socialismo. Que, como a 
tantos, le indigna la desigualdad de manera estratégica y que hace rato existen las 
condiciones para que los trabajadores y la gente lleve las riendas de la economía y de la 
política, que es el resumen de la economía.  

Pero ya se desploma el crepúsculo navideño, las transacciones arrebatadas, el 
sangramiento del dinero plástico. Los periódicos que se resisten en los kioscos titulan 
promesas espectaculares de Frei, igual que los tantos compromisos incumplidos con la 
gente de a pie que han hecho los candidatos de la Concertación, desde el primer programa 
de Aylwin hace 20 años, pasando por el mismo Frei, Lagos y Bachelet. Ya es parte del 
deporte electoral y la histeria ambiental mientras más se aproxima el balotage.  

Cuando sale del boliche, el periodista compra en la cuneta una película pirata de Kusturica 
para subirse el ánimo; llama de un público a un amigo para contarse cómo les fue en la 
campaña por el voto nulo y cruza los dedos de ambas manos para no hablar en voz alta 
mientras sueña por la noche, que así se despierta de golpe sin querer y como si fuera otro y 
que le cuesta media antología de Gabriela Mistral para recobrar la paz y dormir igual como 
cuando era niño, despreocupado, esperando con ansiedad mal controlada en esas fechas al 
viejo de Navidad.  
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