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De pronto, sin aviso alguno, rugió la tierra con tal furia que huyeron despavoridos los 
pocos ángeles azules que aún merodeaban la noche en busca de algún amor incauto. 
Y se nos cayó el cielo a pedazos en una lluvia interminables de polvo, vidrio y abisal 
oscuridad. Entonces nos golpeó sin misericordia la Inconmensurable fragilidad de la 
vida y se nos alborotó la garganta de atávico espanto. Nadie puede describir con 
precisión aquellos momentos interminables cuando el tiempo se detuvo en medio del 
ensordecedor ruido y de nuestra abrumadora angustia. Cada golpe, cada caída, cada 
explosión, cada minuto nos apretaba más el corazón mientras sólo susurrábamos o 
gritábamos para que se detuviera la tierra, la madre tierra. Sólo un momento para 
recuperar el aliento perdido entre las penumbras del peor terremoto en la historia de 
Chile.  

Y faltaba aún la furia del mar que en pocos minutos arrasó con poblados enteros 
sembrando el dolor y el miedo. Pero pronto ese dolor se transformó en ira, pues la 
Armada de Chile, arrogante y obtusa, había declarado categóricamente que no había 
posibilidad alguna de maremoto en nuestro país. Y lo mismo señaló el gobierno, 
entonces mucha gente que había huido a los cerros, retornó a sus hogares para 
intentar rescatar algunas pertenencias, sólo para morir aplastadas por el agua que 
nunca debió estar ahí según el gobierno. Que, por lo demás, desde el comienzo trató 
de minimizar la tragedia, balbuceando incoherencias, negando urgencias y riesgos 
mientras en el sur y en la isla Juan Fernández la gente se moría de océanos 
desbordados. El terremoto es causa de la naturaleza, las victimas del maremoto son 
responsabilidad de la Armada y del gobierno, porque la tragedia era evitable.  

La guerra contra un pueblo inerme  

Y duele hasta el alma constatar la magnitud de la catástrofe, la soledad de los 
desaparecidos, el llanto de los niños y la enorme y extensa devastación cuando algo de 
ello era evitable. Sin embargo, la soberbia de la elite dominante que se asume infalible 
sirvió para – con la ayuda de los medios de comunicación – cambiar violentamente la 
realidad y así las victimas pasaron a ser saqueadores y delincuentes. El discurso se 
propaló sin piedad alguna y se le acompañó – ¡cómo no! – con 12 mil militares y toque 
de queda. 

Y volvieron los tanques y las metralletas a mancillar el paisaje sureño, como en 
tiempos de dictadura. Y volvieron también las amenazas cuando lo principal pasó a 
ser la seguridad y el orden público. Por la razón o la fuerza se defenderá la propiedad 
privada, dicen, flanqueados por los comandantes en jefe de las fuerzas armadas, como 
si esto fuera guerra. En el intertanto la gente continúa aislada, sin alimentos, sin luz o 
agua, sin abrigo y sumidos en la más completa incertidumbre mientras las 
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autoridades defienden a los ricos. Parece increíble, pero en lugar de distribuir 
alimentos, proporcionar frazadas o habilitar albergues, el gobierno ha declarado la 
guerra a un pueblo inerme. 

Nadie puede condonar o aceptar el saqueo de electrodomésticos o implementaos 
suntuarios, pero la mayoría de la gente sólo necesita comer. Por lo demás, nada de ello 
hubiese ocurrido si las autoridades hubiesen reaccionado con celeridad y eficiencia en 
lugar de ocultar su estulticia con la violencia del fusil. Aquí no se necesita represión, 
sino compasión; no se requieren balas, sino que comida. Y respuestas, no sólo de las 
autoridades, sino que también de los empresarios que se han hecho millonarios en el 
Chile neoliberal y cuyos edificios, casas, puentes, carreteras y pasarelas se 
derrumbaron como castillos de arena, cercenando vidas y destruyendo sueños de 
miles de chilenos. 

No sólo en el sur, claro, sino que en Valparaíso, Quilpue, Santiago, y centenares de 
ciudades y pueblos donde el terremoto golpeó con inusitada furia, aunque no salga en 
las noticias, porque la guerra unilateral del gobierno se está librando en Concepción, 
Constitución, Chiguayante. El resto de Chile debe esperar, sin agua o luz, en la calle, 
en los parques, en medio del temor de las centenares de replicas que te hacen saltar el 
corazón de tanto en tanto. 

Nada importa a las autoridades, sólo la defensa incondicional de la propiedad privada, 
por eso hoy nos movemos entre el dolor y la ira de un terremoto que vivirá para 
siempre en nuestra memoria. No lo olvidaremos jamás, como tampoco olvidaremos la 
singular guerra contra un pueblo que sólo quería comer el día después que la tierra y 
el mar nos estremecieron el alma sin aviso previo.  
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