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a los lectores

1984 termina en Chile como un afo de tinieblas. Una repre-
sion que recrudece, haciéndose méas y mas violenta y brutai;
una solida mordaza impuesta a los medios de comunicacién de
masas; la miseria instalada que se extiende y ensombrece la
vida de millones de chilenos. Pinochet recurre a todos los me-
dios para apagar las luces gue, & pesar suyo, han ido encen-
diéndose en el afio; quiere ahogar la protesta, cegar los cauces
que en 1984 se abrieron y que el dictador sabe, mejor que
nadie, que dardn paso al torrente por poco que se ensanchen y
con solo que atinen a descubrir las vias de su convergencia.

Nadie apuesta hoy un centavo por el destino historico de la
dictadura. Sus propios partidarios —sus cédmplices— vacilarian
en hacerlo. De un modo u otro, todos comprenden que su de-
rrumbe es solo una cuestion de tiempo.

Es (nicamente, en efecto, un asunto de plazos. Que se
haran mas cortos en la medida que ciertos personajes, que en
su tiempo actuaron como generales civiles del golpe de estado,
cesen de obstruir, con ceguera que igual puede calificarse de
criminal y de suicida, la unidad sin exclusiones de todos los
sectores que estan contra Pinochet.

1985 no empieza facilmente. E! pueblo chileno vive duros
momentos, y quienquiera que aspire a representario debe pro-
har que hace, todos los dias, esfuerzos verdaderos por acortar
el tiempo de su sufrimiento. Es decir, mostrar la seriedad poli-
tica, la madurez, la cordura y la responsabilidad necesarias
para entender que la exigencia esencial es unirse para derribar
al dictador.

En el cese momentaneo de los espacios que habian comen-
zado a abrirse en Chile, Araucaria paga también su cuota de
castigo. Nos han prohibido el acceso al pais. Pero es una medi-
da que no puede durar muche, como no puede durar el conjunto
del ciclo represivo. El dictador esta cada dia mas solo, y cada
vuelta nueva del tornigquete de su politica de violencia, lo es tam-
bién del garrote vil que méas temprano que tarde terminara por
estrangularlo.

La foto del frontispicio muestra una vista parcial de la casa de Delia del Carril, en
avenida Lynch, en Santiago.



de los lectores

OTRAS NERUDIANAS

He visto que ustedes, fuera de rendir su propio homenaje a Neruda, han evocado
otros homenajes hechos en diversas partes del mundo. Yo he tenido |la oportuni-
dad de enterarme de algunes En primer lugar, el que se hizo en mi pais de exilio,
Suiza. Fue en Ginebra, entre &1 24 y el 30 de septiembre. Hubo de 1odo: una
exposicién basada en el “Libro de las preguntas’™ del poeta; lectura de poemas
suyos del Canto General, de Residencia en la tierra y Odas efementales, a cargo
de muy destacados artistas suizos (Mousse Boulanger, Maulde Coutau, Edmée
Crozet, William Jacques, Gil Pidgux, Thierry Tanquerel, Rosaric Simedn, Jean
Vigny); canciones y poemas por Patricio Manns, Julio Elqui, Alberto Pérez; texios
de poetas suizos (Jean-Louis Cornuz. Jacques Urbain, Gastén Cherpillod,
Georges Haldas); musica de concierte; y una animada Mesa Redonda de andlisis
de la obra de Neruda. en la que estuvo prevista la participacidn de José Venture-
Ili, Luis tAigo Madrigal, Antonio Avaria, Ana Pizarro y Patricio Manns. Los feste-
jos se hicieron con el alto patrocinio de André Chavanne, Jefe del Departamento
de Instruccién Piblica de Ginebra, el Alcalde de la ciudad, Roger Dafflon, vy
Reneé Emmenegger, Jefe del Servicio de Artes y Cultura.

Les mando una copia del programa, disefiade por el gran dibujante chileno
Fernando Krahn. Ojala pudieran reproducir su original dibujo de Neruda.

Por casualidad me enteré del homenaje que se le hizo en Buenos Aires,
porque me llegd un ejemplar del programa. Fue hace tiempo, el 30 de julio, en el
Centro Cultural General San Martin, pero vale |2 pena dejar constancia de él, de
las instituciones patrocinadoras (Secretaria de Cultura de la nacién, Secretaria
de Cultura de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, Direccion del
Centro Cultural General San Martin, Asamblea Permanente de los Daerechos
Humanos, Comité Argentino de Sclidaridad con el Pueblo de Chile, Sociedad
Argentina de Autores y Compositores, Sociedad Argentina de Escritores, Pen
Club Argentino, Chile Democratico, y las editoriales Losada, Seix-Barral y Torres
Agliero), v de los participantes: Mario O'Donell, Secretario de Cultura de la
Municipalidad de Buenos Aires, los escritores Margarita Aguirre, Enrique
Pezzoni, Juan José Hernandez, Alberto M. Perrone v Elvic Romero, el cineasta
Lautaro Mur(a, los musicos Angel Parra, Ratael Araya, v otros.

Supe, finalmente, del acto {tal vez, uno de los actos) realizado en México,
porque un amigo me mandd un ejemplar del cartel editado con motivo de la
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ocasién. Fue una velada realizada el 31 de agosto en el Museo Cuauhnahuac
con el auspicio del Gobierno del Estado a través de la Direccién de Investigacio-
nes Histdricas y Asuntos Culturates, y de la Casa de Chile en México. El progra-
ma comprendid, entre otras cosas, la proyeccidn de la pelicula Pablo Neruda,
poeta, 1a presentacian del ballet Afturas de Macchu-Picchu, por el conjunto de
Beatriz Torres, y palabras de la cuentista y poetisa chilena Eugenia Echeverria,

Ya que hablé antes de un dibujo, quiero decir que este cartel gue menciono
trae una ilustracion gue tiene ya su historia. Es un dibujo de Rafael Vega Guerat,
amigo mio muy querido gue, abrumado por problemas materiales y de salud, se
suicidé en Paris, donde vivia exiliado, a principios del ano 1977. El dibujo —el
rostro sonriente de Neruda-— fue publicado por Araucaria al afio siguiente; lo
recuerdo muy bien, ilustraba un anticulo de Hernan Loyola. Después ha sido
reproducido decenas y decenas de veces, sin indicar que era sacado de Arau-
carfa y, peor aun, sin mencionar a su autor. El caso menos honorable es el de un
pintor y dibujante chileno que vive en Barcelona y que utilizd el dibujo, sin maés,
como co%a propia, en una portada que hizo para un libro editado alli. Menciona
todo esto para reponer ciertas verdades en torna a algo de lo que hizo —entre
muchas cosas mas— ese chileno atormentado y genial que fue Vega Querat.

C. 8. [(Ginebra, Suiza)

Reproducimoes con muche agrado el dibuje de Fernando Krahn. En cuanto a lo
quie nos dice sobre el de Vega Querat, queremaos precisarle que nosotros habla-
mos ya advertido ese anormal itinerario que ha tenido el “Neruda sonriente”
dibujade por él. Por eso, para poner las cosas en su lugar, dejando constancia es-
crita de ellas, hemos utifizado el dibujo de Vega Queral, indicando el nombre
de su autor, en la contraportada del libro Meruda, de Volodia Teitethoim, gue
nuestras Ediciones Michay acaban de lanzar a la circulacidn.

ARAUCARIA EN CHILE

Ha sido una gran alegria ver Araucaria en las vitrinas de algunas librerias en
Chile. Una bacanada de aire fresco, una ventana que se abre hacia una modali-
dad de examen. de presentacion de textos que nos habia sido negada todos esios




afios. No pude resistir la tentacidén de pedirle a un amigo que sacara algunas
fotografias Se las mande, porque es segure que les van a gustar
A C. (Santiago, Chile)

iFelicitaciones por haber logrado romper las barreras! Conocia por referencias
Araucaria, v abora me doy el gusto de irla a comprar er1 pleno centro de Santiago
{un poce cara, eso si). Para comunicarles mi emocién, se me geurrié dmcamente
mandarlas esta postal, que muestra una hermosa araucaria surefia

E. C. T. (Santiago. Chile)

No durd mucho esta situacion, famentablemente. La dictacion del Estado de Sitio
fra acarreade una brutal represiion comra la prensa democrdtica A la clausura de
un clerto nimero de publicaciones y fa censura a otras, se sumd una decision de
DINACOS prohibiendo ef ingreso de nuestra revista a Chile.

EL HOMENAJE A CUBA

El numero que dedicaron a los veinticinco afios de la Revolucion Cubana fue
considerado agui muy positivo. Hubo una muy alta opinién respecto al hermaso y
profunda articule de Volodia. A los chilenos con gue yo he conversado les ha
parecido muy buena, y creo que con esto la revista ha ganado bastante espacia
entre la colonia local, donde algunos la consideraban “paco matriculada’
Algunos como C., E. y yo encontramas et namero realmente muy bueno. Aunque
nos molestaron los errores de imprenta, como, por ejemplo, eso de ‘‘Barbarita
Dizz” por Barbarito Diez, un conocido compositor de muisica popular cubana
Entiendo gue transcribir la entrevista de Carlos Puebla no debe haber sido faci!
Lo que no les perdonamos es gue no hayan identificadoe correctamente a Celia
Sanchez Manduley, una legendariz heroina de la lucha contra Batista, que
organizd desde el Ilano el apoyo lagistico al ejército rebelde y después se incor-
poro a él en la Sierra Maestra, donde se transformo en el brazo derecho y secre-
taria de Fidel. Una mujer de gran arrojo y valentia; son increibles sus anécdotas
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duranie esa época en gue burlaba la represién batistiana Después, Celia fus
durantz afios secretaria te la presudencia del Consejo de Estado; una mujer
cogueta, segun dicen santera (o aficionada a la santer(a}, con gran visidn v pers-
pectivas, enemiga de la publicidad (nunca saiia en los periddicos) Cred varias
irstituciones de historia de la Revolucidn; fue una gran guardizna v recopiladara
de la historia de la lucha insurreccionzl, Solo después de su muerte (hace unos
cinco afios) pudimos apreciar que era realmente (8 “madrecita” popular; durante
el ejercicio de su cargo de secretaria del Conseje de Estado habia atendido a
miles y miles de personas con peticiones personzles, casos dificiles, apelacio-
nes. etc., que no tenian curso por los organisimos regulares, en la época en que
en @ste pais no hmperaba la institucionalidad de hoy. Cuando se anuncid su
decesa, y su féretro se puso al pie del monumento de Marti en |a Plaza de la
Revolucian (como se hace con totdos los grandes personajes de esta revolucian),
no pueden imaginarse los miles y miles de personas que desfilaron, muchos de
ellas Norando, durante dia v noche, por la capilla ardiente Era une dirigente
querida como pocos, y con una trayectoria que databa por lo menos desde 1958,
No puedo imaginarme, por lo tanto, que no fuera conocida por ustedes.
V. V. (La Habhana, Cubaj

Es evidente que el error que se deslizé en la cita del nombre de Celia Sénchez
—-que no necesita ser presentada a la redaccion de fa revista-~ fue simplemente
una errata de imprenta. Otra mas, entre las muchas que suelen atormentarnos y
que tienen fundamentalmente su origen en fa pobreza general de recursos con
gue Araucaria enfrenta sus mditiples responsabilidades (la buena tarea de
carreccion se paga muy carg, como se sabe) Como quiera que sea, pedimos
excusas muy sinceras a quienes haya resuftado chocante Iz alteracion del
nombre de la eminente revolucionaria cubana.

EN RECUERDO DE LUIS TEJEDA CLIVA

Lei el emotivo articulo que publicaron con motivo del fallecimiento de nuestro
querido amigo y compafero Luis Tejeda. Yo tengo en mi poder diversos poemas
suyos, y pensé que quiza podrian interesarles. Por esec ge los mando.

S. R. (Berlin, R.D.A}

En Chile comenzd 1a Primavera

Yo no guiero un minuto de silencio para hundirla en el pecho del tirano.
por aquellos que fueron vy no son

por aguellos que estaban y no estan. YO Qquiero que en esta primavera

las flores del manzano den granadas,
las flores del cerezn, municiones,
y cocte! Molotov den los perales.

Para ellos
hay aroma de violetas y jazmines,

de dalias y de lirio en los jardines. . i .
Yo no dquiero un minuto de silencio

La tierra es mas fecunda con la sangre
con el poive de los huesos triturados
con las visceras calientes sepuitadas
con encias a golpes desdentadas
con dientes dispersos en la nada.

Yo no quiero un minuto de silencio
por tanta vida mutilada en vano.

Yo quiero que en esta primavera

los rosales den espinas y no rosas;

cada espina se haga flecha o se haga
{espada

por tanta vida trunca destrozada.

Yo quierc mil canciones de protesta
gue llamen a [as filas del combate;
que resuene el clarin de la batalla.
(lue cuando el puebio escriba su can-
[cion de gesta
no haya miedao al fusil ni a la metralla.

Retornar a la Patria... jBello suefio!

Mas no quiero el retorno encadenado,
yo no quiero en los labios un candado
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Y0 No quierc mis puics amarrados.

Yo gquiere retornar para ta lucha
para estar junto al minera y al obrero
para estar junto al bravo compafierc
que alld en Chuquicamata y Huachi-
[pato
y en las minas de cobre de El Teniente
se juega con su vida un Chile Nuevo

No queremos un retorro gusto a nada
Queremos luchar junto al brasero,
queremos reponerlos en sus tierras,
devolveries sus sembrados y animales.
Queremos al huemilde campesine
con su esposa enla modesta ruca,
con sus hijos, y en torno del brasero,
el gato dormilon y el perro fiel,

sin amos, sin patrenes, sin mandones

No queremos un retorno
con permiso del verdugo y del tirano;
queremos que al llegar,

el corazdn de cada obrero y campesino

[vibre

ECOS EN LA UNION SOVIETICA

para legar un dia 8 nuestros hijos
una patria feliz, un Chile libre.

CQueremos que las manos de los muer-
{tos
se levanten vigorosas de sus tumbas
como una giganiesca y sola mano
para oprimir el cuello del tirano.

Y en este dia de la Patria ausente,
unidos por el curso de la Historia,
marxistas y cristianos
alcanzaremos juntos la victoria
aplastandoe al fascismo y al tirano.

Recabarren nos llama

a luchar con valor y con denuedo

y Allende inmortal en la Moneda

abre al pueblo las puertas de la His-
[toria

para que entre por las grandes alame-
[das

a vivir con su gloria, su victoria.

Luis Tejeda Oliva

Les escribe desde Leningrado. Hace algunos dias logré comprar su revista Arau-
caria numero 26. {Qué agrado leerla! ¥ mas me ha complacido por tratarse de un
numero casi completamente dedicado al gran poeta chileno Pablo Neruda.
Es la primera vez que veo vender la revista en {os quioscos y eso ha sido muy
importante para mi, porque soy una persona interesada en todo lo que toca a los
paises de Latinpamérica, v que lleva once afies estudiando el espaiiol
Elena Vilenskaya (Leningrado, U.R.S.5.)

SALUDO DESDE BOLIVIA

Constituye para mi un enorme placer dirigirme a ustedesy a 1odos los compafie-
ros en el exilio que tan laboriosamente elevan & consideracion de la historia esa
publicacion llamada Araucaria de Chile, excelente en su planteamients [iberador
y esclarecedor de todo el proceso actual de vuesiro pais y de o que Marti llamé
“Nuestra América’’.
Enrique Zenteno, Director de Radio Nacional,
[Huanuni (Qruro), Bolivial.

MUERTE DE MATILDE URRUTIA

Fn el momento de entrar en prensa este ndmero, nos enteramos de la
doforosa nueva ha fallecido en Santiago la que fuera compafiers de Pabloe
Neruda durante los veinte afios finales de la vida del gran poeta nacional.

El equipo de |z revista se asocia a! duelo que aflige a nuestro pueblo.
Matilde Urrutia mostrd estos afios de ignominia fascista coraje, entereza
y dignidad, pergaminos de sobra para que Chile no la olvide
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JORDH SOLE TURA

No dejar sola a Nicaragua

Hace unas semanas, cuando el canciller de Nicaragua, Miguel
d'Escoto, estuvo en Barcelona para recibir ¢l premio otorgado al
pueblo de Nicaragua por la Fundacion Comin, le oi decir gue su
pais habia pasado momentos muy dificiles, pero gue lo peor toda-
via no habia llegado. Es posible que ese peor esté a puntode llegar
después de unas elecciones norteamericanas gue han dado cua-
tro afios de carta blanca al presidente Ronald Reagan.

En plena campafia electoral, el sefior Reagan festejo por todo
lo alto el primer aniversario de Ia invasion de la isla de Granada
por las tropas norteamericanas, presentandola sin pudor como
uha gran victoria de Estados Unidos sobre el comunismo. Con
este antecedente todoe es posible en América Central, v no es de
extrafar que los dirigentes sandinistas se hayan apresurado a
tormar medidas de movilizacion y de defensa para hacer frente a
un posible atague norteamericano.

1o que estd ocurriendo con Nicaragua clama al cielo. Pocas
veces se ha viste una politica tan descarnada de acoso y derribo
como la practicada por los gobernantes norteamericanos contra
Nicaragua, con ia complicidad activa de toda |a derecha inter-
nacional y la pasividad de un sector de la izquierda. Dentro de las
terribles dificultades con que se mueven, los sandinistas siguen
fieles a su proyecto inicial de una revolucién no alineada, de una
economia mixta y de un.sistema politico pluralista.

Pero existe una enorme campafa de intoxicacién, avalada
incluso por ilustres y homenajeadas plumas, para presentar al
rmundo una imagen totalmente contraria.

Si los dirigentes de Nicaragua torman medidas para defender
at pals frente a la agresidn sistematica se les acusa de restringir
las libertades. Si buscan armas para repeler la agresién se les
acusa de militaristas. Si piden garantias para aceptar las prime-
ras propuestas del Grupo de Contadora se les acusa de totali-
tarios. Si intentan conciliar [a revolucion con el Evangelio reci-
ben la condena airada del Papa. En cambio, Estados Unidos

* FEl autor es ex-diputado espafiol, jurista y catedratice de Derecho Censtitu-
cional en la Universidad de Barcelona,
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organiza, financia y entrena una guerrilla contra un pais empo-
brecido y expoliado per la dictadura somocista y séle una mino-
ria denuncia ese atentado internacional.

La ClA mina los puertos de Nicaragua, destruye los depésitos.
de carburante, sobrevuela dia y noche el territorio nicaragiiense,
organiza atentados e incluso difunde manuales sobre la manera
de llevarlos a cabo, intenta ahogar econdmicamente al pais y
nada de esto provoca ninguna reaccién masiva de condena. La
derecha, que tanto se llena [a boca hablando de independencia,
de libertad y de cristianismo, acoge con entusiasmo esa nega-
cién sistematica de las tres cosas. Y una parte de la izquierda
acepta con resignacion el hecho, o incluso se justifica a si mis-
ma con dudas sobre tal o cual aspecte parcial de la revolucion
sandinista,

En el mundo actual hay pocos casos tan claros de agresion
sistematica, de ctnismo politico y de desprecio al Derecho. Si el
Gobierno sandinista recurre al Tribunal Internacional de Justicia
para denunciar el minade de sus puertos por parte de la ClA vy el
alto tribunal le da la razén, Estados Unidos anuncia que no reco-
noce su jurisdiccién. Si el Gobierno sandinista acepta integra-
mente la propuesta del Grupo de Contadora, Estados Unidos
dice que la propuesta no vale y obliga a sus satélites de América
Central a solicitar una medificacion. Si los gobernantes de Nica-
ragua organizan unas elecciones, se hace todo lo posible para |
invalidarlas. Lo que ha ocurrido con las elecciones de Nicaragua
es lo mas significativo,

Primero se acusa al Gobierno sandinista de no querer some-
terse a las elecciones y, por tanto, de no aceptar Ias reglas de-
mocraticas. Cuando el Gobierno sandinista convoca elecciones,
se hace todo lo posible para desacreditarlas. Se utiliza a un
hombre como Arturo Cruz —que vive en Estados Unidos— para
que haga imposibles las elecciones con unas exigencias inacep-
tables para el Gobierno de Nicaragua, como para cualquier otro
Gobierno. Se presiona a los partidos que aceptan ir a las eleccio-
nes para que se retiren, incluso con generosos repartos de
dinero. Y cuando las elecciones se celebran, a pesar de todo, vy
los sandinistas ganan limpiamente con casi el 70 por ciento de
unos votos, resulta que estas elecciones no son democraticas.

Y eso lo dicen los mismos que aceptan sin pestafiear las
formas electorales de Guatematla y de Honduras, los que no pro-
~ testan por las enormes limitaciones y manipulaciones del proce-
so electoral en El Salvador, los que nada dicen de elecciones en
Chile.

Pero lo peor no es esto. En definitiva, para la derecha, las
elecciones de Nicaragua sdlo podian ser validas si servian —co-
mo dijo la representante de Estados Unidos en las Naciones
Unidas, la sefiora Kirkpatrick— “para echar a los sandinistas"™.
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Lo peor es cuando gente de izquierdas entra, por activa o por
pasiva, en este mismo juego.

Me parece incomprensible que el presidente de nuestro Go-
bierno reciba personalmente a un dirigente de ia contrarrevolu-
cibn mercenaria como Edén Pastora -—-aunque sea como
secretario general del Partido Socialista Obrero Espanol,
PSOE— vy que ni el Gobierno espafiol ni el PSOE se dignen
enviar observadores a las elecciones de Nicaragua,

Lo peor que podemos hacer, desde esta parte del mundo, es
contribuir al aislamiento de Nicaragua, dar por buenas ias razo-
nes del agresor o callarse ante la prepotencia de éste. Espafia
puede y debe tener un gran papel en Ameérica Latina, a condicién
de que su actitud sea clara.

Es posible que se puedan discutir muchas cosas de Nicara-
gua, como de otros paises. Pero hay momentos en que es
preciso optar. Este es, a mi entender, el caso de Nicaragua
actualmente.El gran peligro de Nicaragua es el aislamiento.
Todos sabemos que, si Nicaragua es atacada, se tendra que
defender sola. Lo Unico que podemos hacer es impedir que el
ataque se produzca. Y para eso no podemos ni debemos dejar a
Nicaragua sola.
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nuestro tiempo

Hay que unirse para

que salga el sol
Entrevista al Vicario de la Solidaridad

LEONARDO CACERES

legnacio Gutiérrez de la Fuente, nacide en la ciudad espafiola de Sanitan-
der hace 42 afios, vivio en Chile desde 1972 hasta el 8 de noviembre de
esie aiio. Ahora yva no puede volver, porque el gobierno de Pinochet ha
prohibido su ingreso al pafs.

El Vicario de la Solidaridad sostiene que la medida es injusta, por-
que él juzga gue su labor es, ante todo, la de un pacificador en el pais.
“Con ¢l solo hecho de denunciar fo que pasa —dice— la Vicaria baja
de inmediato el nivel de agresividad generalizado, ;Cuinta de la gente
maltratada, que ha sido tanta en estos afios, al recwrrir a la Vicaria de
la Solidaridad ha entrado por ef cauce no violento y legal!... Siempre
nos ensefigron que en un sistema polftico habia que tener este tipo de
instituciones, que aminoran los conflictos que la administracion causa.”

“:Se me castigy —agrega— por esa conferencia de prensa del mes
de julio, cuando di a conocer la verdad del caso de la mujer dinamita-
da? jPero si eso es lo mejor que yo podio hacer...! ;O acaso quieren
que les suceda lo mismo que a los habitantes de Munick, que no
sabian hasta el final de ia guerra que estaban viviendo al lado de uno
de los peores y mds grandes campos de concentracion instalados por
los nazis?”

Fenacio Gutiérrez es jesuita, le gusta escuchar, habla con lentitud y
reflexiona seriamente sus palabras. Es directo en el trato y dispuesto a
relfy en cualquier instante. ET texto que publicamos a continuacidn es el
resultado de una conversacion sostenida en la ciudad espafiofa de Zara-
goza, diez dias después de haberse conocido la medida adoptada en su
contra por la dictadura chilena.
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—-;Cdmo ha tomado esta situacion que le impide regresar a Chile?

— Con mucha serenidad, porque era una medida anunciada vy,
por eso, esperada. No he querido programar mi vida en torno a esta
amenaza, ¥ he querido seguir siendo libre cumpliendo con mi tarea
de deeir la verdad, y no vivir para administrar un puesto, por muy
importante que sea. Porque si uno transige con la verdad, no con la
verdad en abstracto, sino con una verdad sentida por el pueblo chi-
leno. vivida por los pobres, entonces comienza uno después a transar
con todo. Por eso digo que he tomado mi expulsién con mucha sere-
nidad, v creo que es importante que el Vicario de la Solidaridad haya
acabado viviendo también como muchisimos chilenos, en el exilio.

Es evidente que el desgarro que supone que a una planta la
saquen de un tirén de su macetero la hace resentirse. ...a la planta,
vy a mi también. Pero creo que es lo mismo que ha ocurrido, v en
mucho mayor grado, con muchas familias chilenas; asi que no dra-
matizo la situacion.

—Pero usted tiene detrds suyo el apoyo de la Iglesia, que significa
mucho, v puede ser un respaldo muy grande...

—Si, pero quisiera vivir esta situacidn no privilegiadamente, sino
como un hombre “de a pie”’, como un chileno mas. No guiero con-
vertirme de ninguna manera en una vedeffe del exilio. De ninguna
manera, ~

—iA qué atribuye realmente la medida adoptada por el gobierno?

—Bueno, hay que ir al fondo de la cuestion. Por lo que otros
dicen, v eso algo vale. siento que la Vicaria de la Solidaridad habia
recobrado su primer brillo durante este tltimo afic. Quiere recor-
darle que el primer dia, al asumir mi cargo de Vicario, dije que no
venia a cerrar nada, sino a subirme a un tren que ya estaba en mar-
cha. Y. acaso, a darle mavor brillo, pues siempre ne creido que [a
Vicaria era un orgullo para Chile,

Durante mi periodo de once meses como Vicario, yo he tenido
algunas intervenciones que han pedido molestar, no porque las acu-
saciones hechas no hayan sido ciertas, sino porque han sido duras.
D¢ una manera especial, ¢l caso de la mujer dinamitada creo que
marcd un hito de denuncia importante y muy responsable. En se-
gundo lugar, & propodsito de este hecho, el realizar [z Jornada “Chile
defiende la Vida™, con todo lo que ello implicd de trabajo consen-
sual, cuando ¢uesta tanto ¢l consenso en Chile: un trabajo, por otra
parte. muy civico, que conllevé mucho coraje para hacerlo, y culmi-
nado con una demostracion ciudadana a lo larpo de Chile que fue
muy significativa. No sélo por su fondo, por lo que se queria defen-
der —ibasta ya de muertes!—, sino por la forma que revistié, v que
sirvid para demostrar una vez mas que el pueblo chileno es un pue-
blo tremendamente civilizado vy pacifico. No es el pueblo chileno el
que arma las situaciones de violencia, a pesar de las muchas provo-
caciones gue diariamente recibe.

Y después estin también las conversaciones que fluyeron de ese
encuentro con el espectro tan amplio que alli se juntd, conversacio-
nes que han tenido resultados va, en torno a algin tipo de pacto
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hacia adelante. Yo creo que eso no ha terminade del todo. pero
debe continuarse en lineas muy nitidas, muy claras, de manera que
la oposicion democratica chilena pueda ofrecer, tanto a los militares
como a la derecha econdmica, trenquilidad. Es decir, ne asustarlos,
pues la democracia y los deméceratas chilenos son inmensamente
mas suaves que sus contrarios. {'reo que en eso hay que trabajar y
profundizar.

Por todo ello, creo que para los que mandan, un cahallero que
ha tenido algo que ver en este tipo de concertaciones es una per-
sona que conviene siiminar, para al menos dificultar este proceso
en la medida de lo posible. Pero yo no podria haber hecho otra co-
sa. no podria haber actuado de diferente manera. porque me pa-
rece que es un servicio muy importante a la causa de los pobres.
Creo que por ahi se juega una opcion, desde un punto de vista de
prescindencia de lo partidario politico, pero de no-prescindencia en
lo que hay de cvilizacion, de humanidad. derrds de todos estos pro-
yectos que tenemos que apoyar y defender. .

—Lsto se relaciona con el papel de la Iglesia Catdlica en Chile.
Usred es una persona que ocupa un alto cargo en la Iglesia local, ¢! de
Vieario, v tiene ademds el rango de monsefior. ¢Como ve la aciifid y
la responsabilidad de la Iglesia?

—Progresivamente. la Iglesia va entendiendo v viviendo en la
practica el problema, al punto que el centro de las preocupaciones
no son ya las relaciones entre el gobierno y la Tglesia, sino las rela-
ciones entre el gobierno v el pueblo soberano. La Iglesia. sabre todo
en estos afios, ha ido haciendo un largo aprendizaje: esta con el pue-
blo. v lo que dafie al pueblo, dafia a la Iglesia: entonces la Tglesia
tendrd que sacar la voz, pero no para defender tinicamente su parce-
la, sino para defender al pueblo, pues lo que favorece al pueblo,
favorece también a la Iglesia.

Hacia el futuro, la Iglesia siente gque son necesarios todos. Yo lo
decia en Roma, y al parecer fue una de las frases que molestd al
gobierno. Yo decia que para la Iplesia. siguiendo el simil del cuerpo
humano que usa San Pablo -—él dice que la Iglesia es como un
cuerpe v que hay miembros de distinta indole, pero todos pecesa-
rios—, vo decia que la Iglesia chilena, que quiere servir al pueblo,
necesita tanto al ojo derecho como al ojo izquierde: si no, queda
tuerta.

Yo creo que hay un deterioro evidente de las relaciones del go-
bierno con la Iglesia Catélica chilema. Pero ello se debe a que hay
un deterioro de las relaciones del gobierno con el pueblo. La Iglesia
tiene gue denunciar y persistir en la defensa de este pueblo., Y
bueno, va a ir sufriendo las mismas vicisitudes, aunque siempre un
poco aminoradas, que estad sufriendo el pueblo.

—:Cudl ha sido el apoyo que ha recibido de parte de la Iglesia,
aparte de la solidaridad y el respaldo moral?

—FEn primer lugar, no tengo ninguna esperanza de recibir otro
tipo de apoyo. Yo estaba haciendo un trabajo. Ese trabajo fue inte-
rrumpido. Ahora tendré que iniciar otra actividad, en otra tierra.
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Bien. Creo que lo mds que puede hacer la Iglesia chilena, si o cree
oporiuno, es solidarizar conmigo. Creo que ya lo ha hecho, Podra
también reclamar por la medida, cosa que también me parece que
ha hecho.

—Usted ha dicho al comienzo que trabajaba en la Vicaria cum-
pliendo un papel de Iglesia, Pero esu actitud no es compurtida por toda
la Iglesia. ;Por qué en Chile podia usted desempefiar esa labor repre-
sentande a la Iglesia, y en otvos lugares no habria seguramente podido
hacer ni la mitad de lo que ha hecho en Chile?

—FEs muy, muy complejo responder a esta pregunta. Pero le
puedo scfialar algunos rasgos. La Iglesia chilena ha sido marcada
por hombres muy fundamentales a mi modo de ver: Vives, Hurtado,
Larrain, todos tuvieron una gran influencia. Y en el dltimo tiempo,
en los Gltimos veinte afios, Silva Henriquez ha sido determinante. Y
esto se suma a un movimiento mds generalizado: la Iglesia Catdlica
en América Latina ha llevado a la practica, en mejor o peor forma
—vy en ese sentido creo que en Chile lo ha hecho muy bien—, los
acuerdos v resoluciones de las Conferencias de Medellin y de Puebla.

Aparte de todo esto, yo diria que en ¢l trabajo concreto y diario
la presencia de hombres como Enrique Alvear. para mencionar a un
difunto. aunque se puede hablar también de muchos vivos, creo que
determinan que la lglesia se haga realmente muy servidora del pue-
blo. Creo que ha sido una posicion muy evangélica v al mismo tiem-
po muy inteligente. porque nos ha llevado, sin expulsar a nadie, a
una posicién mas cercana a la Iglesia de Jesiis, donde no habia
demasiados camellos que impidieran la entrada de los pobres.

—Cree usied, con lo que conoce de la Iglesia por dentro, que esta
conducta mds vinculada, como sefiala, a la Iglesia de Jesis, va a it ga-
nando mejores posiciones en la institucién eclesidstica, en las instan-
cias del poder dentro de ella?

-—No es una cosa que nos preocupe mucho. Lo que nos interesa
es estar muy de acuerdo con nosotros mismos, es decir, con la razén
de ser de los cristianos: con los evangelios. Creo que hay tiempos de
siega v tiempos de siembra; hay tiempos de primavera y de invierno.
Cuando el arbol esta en invierno, pues parece que estd muerto, vie-
ne la primavera y brota.

Creemos que ha aumentado la credibilidad —v estos afios asi lo
muestran— del mensaje de la Iglesia, mas que de la Iglesia misma;
nos interesa mucho mas lo que la Iglesia quiere anunciar que la Igle-
sla como institucion. Creo también que a consecuencias de ello se ha
producido un gran acercamiento al pueblo, ¥y éste ha recanocido en
la Iglesia algo mucho més proximo. En otras palabras, por fin algu-
nos han reconocido en la Iglesia a s propia Iglesia. Esto es lo que
mas nos importa, esto es lo cotizable.

Ahora bien, que en otras esferas, por el conflicto que comporta
todo esto con los poderes instalados, se produzcan roces e incluso
crisis... Bueno. Sabemos que por alli pas6é Jesus. Y no puede ser el
discipulo mayor que el Maestro, ni puede ser la nuestra una vida
mas cdmoda.
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—Para justificar la medida de ne permitiv su regreso a Chile, la
dictadura ha aludido a reuniones suyas con divigentes politicos marxis-
tas realizadas en Roma. ;Cudl ha sido lo esencial del mensaje que ha
transmitido o dichos dirigentes en el exilio?

—Junto con otros doce obispos chilenos, fui invitado por la Pas-
toral del Exilio a una reunién en Roma con 187 representantes de
los diferentes grupos de chilenos exiliados que hay en los paises
europeos. Fueron sélo 187, porque no acudieron de todos los pai-
ses, pues tos chilenos exiliados no tienen en general muy buena si-
tuacion economica.

En esa reunion, lo Gnico que hicimos fue escuchar a esos chile-
nos sobre los problemas mds graves del exilio y del retorno, tal
como ellos los presentaban y los percibian.

Al responderles, hice un llamamiento a la responsabilidad a nom-
bre de la Vicaria de la Solidaridad, exhortando a los exiliados a tomar
muy en serio cl retorno al pais. No es algo que pueda considerarse a
la ligera. Puedc ser a un afio piazo una fuente de frustraciones enor-
me, vy quienes regresan pueden acabar sintiéndose en el exilio inter-
no, pues volverdn a un pais que ha cambiado, donde puede que ya
no estén las amistades que dejaron ni las cosas sean como se las han
estado imaginando durante tantos afios en el exilio. Al final, por
diversas situaciones, ¢l chileno puede acabar encontrandose tan fal-
to de pais real, no de pais sofiado. que termine por vivir como un
sondmbulo o como en un campo de concentracidon, Esto fue lo
esencial de mi Intervencion: que los chilenos que vuelvan lo hagan
con Ja mdxima seguridad de subsistencia posible, v ojald no sélo
para un afio, sino para el mayor tiempo posible.

No fue por lo tanto una reunidén con dirigentes politicos, esos
diez de que han hablado en Santiago. Naturalmente que siempre
hay en estas ocasiones encuentros de pasillo, conversaciones en el
café, donde se habla de todo, desde ¢l tiltimo partido del Colo colo
hasta lo que pasa en Chile. Pero éstas son conversaciones informa-
les. En ninglin momento la Iglesia Catélica chilena ha estado con-
versando con los marxistas, con Ef Marxismoe, acerca del futuro de
Chile.

—;Cémo ve en este momento la situacion que se vive en Chile?

—Ya es casi topico decir que con mucha preocupacién. Estas (1l-
timas medidas, a mi modo de entender las cosas, obedecen a dos
motivos: uno. el estado de sitio nacional no es para erradicar el
terrorismo. sino que es una confesidn de aislamiento de cara a las
mayorias del pais. En un pais como Chile. donde tenemos unos
cuerpos policiales tan extensos, yo pensaria que es muy facil contro-
lar el terrorismo.

Por otra parte, el fendmeno “‘terrorista™ esta muy delimitado:
aqui no estamos ante una situacion compulsiva, donde haya una
docena de grupos dotados de enorme y sofisticada logistica, como
en Furopa. Yo creo que no, que no es ése el caso. Mas bien, los
casos de terrorismo que hemos conocido no han sido de grupos
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como los sefialados, sino que, como todos en Chile lo sabemos muy
bien. han tenido otro origen muy diferente.

En sintesis, ¢l estado de sitio es una confesion de aislamiento.

En segundo lugar. me parece que hay, y esto es mis de fondo
—va en ¢l mes de enero yo dije en la Vicaria: “les aseguro que este
afio vamos a tener estado de sitio”—, una voluntad de polarizar el
pais. de exacerbar las cosas al extremo de que lleguen a existir gru-
pos armados, que tampoco nunca van a ser muchos, porque esto no
entra en [a manera de ser de los chilenos. Hay una voluntad expresa
de provocar v hostilizar a taf grado hasta que surja. por ejemplo,
alglin grupo de desesperados gue intente enfrentarse a las fuerzas
policiales y presuntamente legitime asi la represidon del gobierno,
creandose un espacio para su perduracion en el poder. Quienes bus-
can estos fines intentan monopolizar la vida politica a través de
estos enfrentamientos permanentes. para llegar por lo menos hasta
el afio 1989

Por razones econdmicas, soctales, politicas, nadie puede decir
que esto vaya a durar hasta 1989 ni nada parecido. Entonces ellos
buscan una forma de cumplir 1a meta que se han trazado. v puede
ser a través de profundizar la polarizacion en el pais.

Creo que estos dias estamos asistiendo a hechos que ponen de
manifiesto que intentan de nuevo aterrorizar al pais entero. Ahora,
respecto a lo que algunos dicen. como amenaza, de que se produci-
ra un estallido, un levantamiento... ;Coémo? ;Semejante, por ¢jem-
plo, a lo que fue el “bogotazo™? Yo pregunto: ;Y con qué se van a
levantar, si no tienen mds que su bambre v su cacerola...? Yo creo
que éste es un desatio para los conductores sociales, porque serfa
muerte fras muerte, una masacre gquizas peor que todo lo que hemos
visto. A veces uno escucha a personas que dicen que con trescientos
muertos “alguien” caeria. A mi me preocupan las vidas de esas tres-
cientas personas. v lo otro, la segunda parte, me parece que ¢s una
apuesta que cstd aon muy en el aire,

En mi opinidén muy personal, creo que el arma mas contundente
que tiene el pueblo chileno es exigir la verdad a sus preguntas: ;Qué
se han hecho los veintidés mil millones de dolares de la deuda exter-
na? ;Donde estan? ;Qué se ha construido? ;Qué empresas se han le-
vantado? ;Ddnde estan las fabricas? Porque nunca hemos tenido
una deuda asi. Otra pregunta es ;jdénde esta la paz social? Porque
se intentd con este argumento legitimar el levantamiento militar y la
destruccién de la democracia, ;Dénde estd la paz cuando tenemos que
imponer estado de sitio al pueblo soberano?

iDonde se ve una politica que interprete, va no al 33 por ciento
de los chilenos, sino a la mayoria de la poblacién? Creo gue buscar
estas respuestas, sin salirse de los cauces politicos, es mucho mas
fuerte que cualquier estallido, que lo unico que produciria seria
ahondar los sufrimientos, aumentar el nimero ya grande de victi-
mas, ademés de dos o tres dias de conmocidn internacional con en-
tierros masivos en Santiago. Yo no quisiera que lo dnico que tienen
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los pobres. la vida. se la quitaran sin que uno sepa siquisra para qué
m con qué finalidad o provecho.

—cCémn califice brevemente la situacion chileno getual?

—De noche obscura. De desafio para los que aspiran a la demo-
cracia. Creo que se preciga la unidad de todos los sectores democra-
ticos. Es muy importante unirse, para que salga el sol. Después con-
versaremos, a las diez de la mafiana de un dia soleado. Pero primero
hay que procurar que salga el sol, porque st no, no hay diez de la
mafiana, ni once ni doce: por el contrario, sigue la noche.

Para este pais, en la sitvacion en que se encuientra. va a ser nece-
sario gue todos los chilenos pactemos. Todoes. Minguno puede que-
dar excluido. Figure o no. Nadie puede quedar excluido, Entonces,
y resumiendo esta respuesta, yo siento la situacion del pais muoy
negra, pero nadie puede perder la esperanza ni el coraje.

El estado de sitio habla de una gran debilidad. Los demdcranas
chilenos deben tener mny presente que el estado de sitio imperante
hov dia habla de la fortaleza del pueblo. Y eso hay gue saberlo con-
ducir por vias de responsabilidad, no de espontaneismo; por la via
politica, Me parece que es muy tmportante que quienes aspiran a la
democracia en Chile puedan mostrar muy pronto, muy pronto.
una oferta civilizadz que baje los miedos que hay, porque se han
difundido miedos fantasmales coutra la democracia. Se repite a ca-
da momento que ya van a ver los militares. ya van a ver los banque-
ros lo que va a pasar si la situacién cambia... Y eso no es verdad.
Fuerzas Armadas tiene que haber. ¥ nosotros teodos vamos a defen-
der nwestras Fuerzas Armadas. Y los banqueros, la derecha econd-
mica gne tiene intervenidos sus bancos, se van a encontrar con gue
la democracia puede ofrecerles una situacién mucho menos deteno-
rada que la actual. Todos ganaremos. sin duda.

PINCCHET, SOBRE TCGDOG
“El dnico terrorista buenc es ef terrorisia rmuerto”

[Coronel Eduarde Ibafer. Inlsndente de la Octava Regidn, er diseriacion
sobre “Los siete pecados camitales del terrorisme” Las Ullimas Noticias,
10-X1-84.)
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nuestro tiempo

La dialéctica de la cruz

MARIO BENEDETTI

Hace algin tiempo el cardenal arzobispo de S3o Paulo, Paulo Eva-
risto Arns, declard en Bonn que “nadie habria podido pagar™ la
publicidad que hizo ¢l Vaticano al tedlogo, también brasilefio, Leo-
nardo Boff: y es posible que tenga razon. Conocida es la oposicidon
que la feologfa de la iiberacion (TL) encuentra en circulos mas con-
servadores de la Santa Sede, y especificamente en Juan Pablo IT;
pere pocos esperaban que la mas difundida manifestacion de ese
rechazo fuera tan dura, tan poco persuasiva y, en definitiva, tan de-
cepcionante como el documento en que el cardenal Joseph Ratzinger
somete a juicio esa nueva postura, cada vez mas extendida entre el
sacerdocio de América Latina.

Hay quienes piensan que la tdcita condena es tan sdlo un globo
de ensayo, y basan esa creencia en la expresa declaracion de que el
mencionado texto no es un documento ofictal de la Sagrada Con-
gregacibn para la Doctrina de la Fe, de la cual Ratzinger es nada
menos que el cardenal prefecto, sino tan solo la expresién particular
de ese teblogo. Después de todo, el viaje a Roma del franciscano
Leonardo Boff, obligado a comparecer ante Ratzinger eu una vir-
tual rendicién de cuentas, concluy6 en una suerte de empate, y ese
inesperado desenlace, que conjurd agiieros y desbaratd prondsticos.
representa, sin duda, un triunfo, en varios niveles, para Boff, ya que
en pocos dias éste ha visto crecer en todos los ambitos, religiosos o

Este articulo aparecio con anterioridad en el diaric E7 Pais de Madrid.
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no, el interés y la consideracion por su figura y por la TL. Es posi-
ble que en la discrecién que imprevistamente siguid al proposito
inquisidor del cardenal prefecto haya influido el hecho de que Boff
no es un caso aislado, sino simplemente uno de los numerosos
tedlogos y/o sacerdotes latinpamericanos que han centrado en el
pueblo su prictica de Dios (“Hay que practicar a Dios”, sostiene el
peruano Gustavo (Gutiérrez, otro conspicuo mentor de la TL que ha
sido convocado a Roma).

La reologla de la liberacion es una suerte de Galileo colectivo, v,
en consecuencia, no es tarea facil (tanto Wojtyla como Ratzinger lo
saben) borrarla del mapa eclesial. Si Galileo padecid la soledad, y
ann asi salvd su honor para la historia con el eppur si mouve, los
tedlogos de la liberaeién disponen en cambio de la solidaridad y no
tienen necesidad de acufiar ningin adagio para afirmar que la Igle-
sia de los pobres se mueve. Como bien ha anotado Gianni Gaget
Pozzo, “el conflicto es, sin duda, politico, pero no de politica laica;
es de politica eclesidstica”. Y también: “El interrogante fundamental
tiene que ver no con la T, sino con la esencia de la Tglesia catdlica™.

Otro tedlogo, el brasilefic Rubem Alves, al subrayar el compro-
miso de Cristo con la causa de la libertad, ha destacado *‘el caracter
dialéctico y conflictivo de la cruz”. Es justamente en esa digléctica
de la cryz donde se cruzan el verticalismo de la autoridad pontificia
y el horizontalismo democréatico de la TL. En su libro felesia: caris-
ma y poder, Leonardo Boff critica la piramide jerdrquica de la [gle-
sia v propone reemplazarla por vna Iglesia del pueblo de Dhos.

Para quienes vemos estas contradicciones desde fuera del ruedo
eclesial, todo ¢l proceso posee una extrafia fascinacidon., La revista
espafiola Miston Abierra dedicd al arduo tema su ndmero de sep-
tiembre de este afio, y la seleccidn de materiales (que incluve, por
supuesto, el aspero texta de Ratzinger) permite comprender e enor-
me atractivo que la TL tiene para América Latina y el Tercer Mun-
do. En los planteamientos de Jon Sobrino, Pablo Richard, Tamayo
Acosta, José Maria Castillo, Gonzalez Faus, los hermanos Boff,
Hugo Assmann, Joseph Comblin, Ignacio Ellacuria, Pedro Casaldi-
liga, Alberto Iniesta, Giulio Girardi ¥ tantos otros hay un lenguaje
nuevo, dinAmico, imaginativo, creador. Es verdaderamente estimu-
lante hallar a todo un equipo de teslogos que. en ver de repetir los
fatipantes anacrénicos veredictos contra el aborto. ¢l divorcio y los
métodos anticonceptivos, nos dice que *si esta teologia habla de
opresion v de liberacidn (...}, necesita saber de qué estd hablan-
do (...}, necesita de los analisis de las ciencias sociales y de todo lo
que ilumine la verdad de la realidad concreta®™, y también que “estar
en la verdad de las cosas no se consigue automaticamente, porque
también la inteligencia teoldgica tiene su propia concupiscencia, ue
inclina a alejarse de y a tergiversar esa verdad™ (Jon Sobrino). Es
reconfortante hallar en la contribucion de Joseph Comblin (nacid
en Bruselas, pero desde 1958 ejerce la docencia teoldgica en Améri-
ca Latina} que “no es suficiente que la TL hable en nombre de los
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pobres, sino que ha de conseguir que fos pobres recuperen el uso de
lo palabra v que el lengoaje de Dios deje de ser propiedad de las
eastas privilegiadas™. Gonzilezr Faus, por su parte. recuerda que el
papa Pio XI decia que “el gran escandalo de nuestro tiempo era que
la Iglesia hubiera perdide a la clase obrera™.

Hasta la aparicion de la wologia de la liberacidn, el lenguaje de la
Iglesia, aun el de las encicticas, parecia destinado (v acaso lo estaba)
fundamentalmente al clero v, en la mds amplia de sus opciones, al
crevente. Desde fa irrupcidn de los nuevo tedlogos latinoamericanos
(o estrechamente vinculados a América Latina) se ha creado una
franja social. comunitaria, en la que pueden coexistir y trabajar rebi-
giogos v ateos, cristianos y no cristianos. Ya el tedlogo v sacerdote
uruguayvo Juau Lus Segundo (que imaginativamente da vuelta los
términos y los enriquece al apuntar hacia una liberacion de fa 1eelo-
gia) habia propuesto “dialogar con el ateo potencial™ sobre lo que
puede significar Jesns de Nazareth para ¢l hombre de hoy.

El documento de Ratzinger, en su ristica y sin embargo turbia
arremetida, ataca a aquellos tedlogos que “han hecho suya la op-
cién fundamental marxista™. Los hermanos Boff responden sensata-
mente que la TL simplemente se ha servido del marxismo como de
un il instrumento para la comprension de la realidad seocial; José
Maria Castillo habla de *“una utilizacion no servil” del anélisis mar-
xista. *“desvinculandolo de sus presupuestos filosoficos”, Curiosa-
mente. €l Documento de Puebla dejé constancia de un alerta que
Ratzinger no parece tener presente: “El temor del marxismo impide
a muchos enfrentar la realidad opresiva del eapitalismo liberal™. Por
otra parte, resulta obvio que [a acusacién de marxista es usada por
Ratzinger como factor descalificante v con un sentido tan saraniza-
dor como en el corriente discurso pinocheteano.

Ahora bien, st la infeccion marxista ha penetrado en la TL, solo
queda un brevisimo paso para la otra (y mas temible) acusacion
implicita: la T, **‘po cabe en ninguno de los esquemas de herejia co-
nocides hasta ahora” {cita textual del documento Ratzinger). Tengo
la impresion de que en ese parrafo al cardenal prefecto se le fue la
mano. Coemo observan los hermanos Boff, en el jnicio a 1a.TL, Rat-
zinger “no se deja conducir por el principio hermenéutico, que es la
presuncidén de inocencia, sino por el de la presuncion de perversi-
dad”. Es increible que en las postrimerias del siglo XX los espectros

del Santo Oficio lodavia hagan sefias desde el fondo de la Historia.
: No es improbable que tu teologla de la liberacidn (T1). seala tiltima
oportunidad que tiene [a Iglesia para volver a scr la Iglesia de los
pobres. Un viejo experto en el tema, Antidio Cabal, escribiéd en
1976 que ““ha llegade el momento de que los cristianos se cristianicen
o desapareceran”. Aunque al cardenal Ratzinger pueda sonarle a
blasfemia, hay quienes suponen (v no son precisamente tedlogos de
la Iiberacion} que el concepto de Diog nace en la mente del hombre
v va transformandose con los cambios del hombre.
Aun sin llegar a instalarse en tales lejanias de la nocidn cristiana
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de Dios, cabe preguntarse si el dios de Reagan o el de Pinochet (tan
propensos ambos a invocar su nombre en vano) puede ser el mismo
que ¢l de Francisco de Asis o el de Juan XXIIL En la declaracion
de la IV Conferencia de Eatwot, celebrada en Ginebra {enero de
1983) por la Asociacion Ecuménica de los Tedlogos del Tercer
Mundo, se dice concretamente: “La cuestion de Dios en el mundo
de los oprimidos no consiste en saber si Dios existe o no, sino en
suber de qué parte esta” (el muy recomendable texto intepro tam-
biéu figura en el mencionado nimero de Mision Abicrra).

La lucha de clases que tanto escandaliza a Ratzinger (basa buena
parte de su alarma en una cita del peruano Gustavo Guiiérrez: “La
lucha de clases es un hecho v la neutralidad en este punto es defini-
tivamente imposible™) también se da en el seno de la Iglesia. Lo ha
visto con claridad un tedlogo chileno, Ronaldo Mufioz, quien se
pregunta: “;Cémo puede nuestra Iglesia cumplir su misién evangé-
lica al servicio de este mundo (o sociedad) dividido en esta lucha de
clases, v como puede hacerlo sabiendo que efla misma estd dividida
por esta lucha?”' La lucha de clases puede irritar al cardenal prefec-
to de la Sagrada Congregacidon para la Doctrina de la Fe, pero cier-
tas altas jerarquias de la Iglesia que tan bien se corresponden (Mar-
cinkus mediante) con los magnos caudales o el emocionado apoyo
que recibe el papa Woityla de parte de los duefios del gran capital
cada vez que en sus incesantes viajes asume las posiciones mas con-
servadoras en la historia pontificia de las ultimas décadas (posturas
que a veces dafan la comprensién cabal de sus mas importantes enci-
clicas, digamos la Redempior Hominis v la Laborem Exercens) resul-
tan de dificil compaginacion con [a Iglesia de los pobres de América
Latina, donde teblogos y curas tienen plena conciencia de la contra-
diccion dependencia-liberacién v ban elegido la praxis como lugar
hermenéutico. '

Es posible que a ciertos poderes mundanos les interese mucho
menos el proyecto escatologico de la Iglesia que la eventual y a
veces providencial ayuda que su planificada explotacién del préjimo
suele recibir en nombre de Dios. “Me asombra”, dice el espaiiol
Pedro Casaldaliga, obispo de Sao Félix do Arapuaia, en Mato
Crosso, Brasil, “ver que Roma manda cartas de desaprobacién por
la Missa da Terra sem Males (celebracion indigenista) v por [a Missa
dos Quilombos (celebracion negra), con el pretexto de que la euca-
ristia no puede utilizarse para reivindicar los derechos de un pueblo.
jCuantas eucaristias no hemos celebrado sacerdotes, obispos vy
papas para conmemorar una dudosa efemérides civica o militar o
para agradecer el donativo, sacrilego tal vez, de un principe, una
empresa o una damal”,

“Dejar a Dios ser Dios”, clama, por su parte. Jon Sobrino, pero
hay muchos persignados y persignantes de relieve que no le dejan
ser, quiza porque el mas alla sélo les interesa como fructifera inver-
sion en el mas acd. La Declaracidén de Puebla menciond concreta-
mente “el potencial evangelizador de los pobres”, pero no pudo
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certificar un potencial igualmente evangelizador de. los ricos,

La esperanzadora democratizacién de la TIglesia iniciada por
Juan XXIII quedd inconclusa y nadie en los estamentos oficiales
parece profundamente interesado en su desarrollo posterior. Quiza
por eso el tedlogo chileno Pablo Richard ve la teologia profesional
come “‘cautiva de una racionalidad occidental v dominante, una
racionalidad blanca y machista, ajena a la humanidad que vive ma-
yoritariamente en el Tercer Mundo, ajena a las culturas v tradicio-
nes indigenas, ajena a todo el potencial espiritual y cultural de la
mujer”’,

El cardenal Arns considera que “la TL es un rio imparable™, y
tal vez la confirmacion de ese anuncio esté en las recientes palabras
pronunciadas por Wojtyla en Edmonton, Alberta, donde de pronto,
abandonando por un instante su implacable talante polaco, arreme-
tid contra los paises ricos v les anuncid el duro juicio de Dios y de los
pobres. Hay que reconocer que ne representa ninguna revelacion
que {son sus palabras) “el Sur se hace cada vez mas pobre y el Norte
mas rico”, ni que “‘los pueblos pobres v las naciones indigentes juz-
gardn a esos pueblos que les roban estos bienes arrogandose el mo-
nopolio imperialista de la economia y de la supremacia politica a
costa dc los dem4s”, pero si es una grata novedad que por una vez
el Papa no fustigue a los revolucionarios latinoamericanos, a los
movimientos progresistas, a los tedlogos populares, y diga algo que
no podri ser usado como pancarta por las mas inclementes dictadu-
ras cristianas. No es que éstas teman el duro juicio de Dios, tan re-
moto e intangible. pero quiza les preocupe el de los pueblos, tan ve-
rosimil y cercano.

En cierta ocasion, Alberto Iniesta, al prologar los escritos pasto-
rales del obispo Casaldéliga, se refinié a “la Iglesia joven latinoame-
ticana, virgen, fuerte, martir, evangelizada hasta ayer y ahora evan-
gelizadora de las viejas iglesias, las grandes citedras v las antiguas
catedrales europeas’. La TL podra cometer errores, simplificar en
demasia ciertos problemas o transitar osadias, pero si siguiera cum-
pliendo esa tarea evangelizadora en pleno conservadurismo de Roma,
por esa sola mision habria ganado su derecho a perdurar, a conti-
nuar “sirviendo a un mundo pobre y oprimido™, a seguir “poniendo
el dedo en la llaga de la humanidad actual”. Como sefala Iniesta,
“nl la computadora mas perfecta podria evaluar la cifra exacta de la
riqueza que la TL ha aportado a la Iglesia de nuestro tiempo™.

Todo un continente, crucificado por el Norte opulento y vaciado
por los hierofantes de la banca internacional, respalda a estos nue-
vos Galileos (no olvidemos que el genio de Pisa defendia el compro-
miso del cientifico con su sociedad) que por primera vez estan lo-
grando que los no religiosos, los no catolicos, los agndsticos, los
ateos, nos sintamos aludidos y, por ende, convocados para un pro-
yecto de vida digna, liberada. Siempre han existido sectores eclesia-
les, v sobre todo eclesidsticos, que han manipulado a Jesis como si
fuera un latifundio. Hijo de Dios o —pese al mismo Marx— precur-
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sor de Marx, Jestis de Nazareth trajo un mensaje de justicia. una
propuesta de respeto hacia el hombre v hacia la mujer, una actitud
solidaria con los pobres del mundo. rasgos que después de todo no
son propiedad privada de la Iglesia. La figura y la trascendencia hu-
manas de Jesiis pertenecen a la bumanidad. En cierta manera. con
su apertura v su insercién popular, la teologia de la libcracién ha ex-
propiado simbolicamente a Jesls, no para quitdrselo a una particu-
lar feligresia, sino para brindarlo al pueblo todo.
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MARIO BOERO

La lglesia
de América Latina y la
Teologia de la Liberacion

Las diversos procesos paliticos lati-
noamaricanos onginados desde los
comienzos de los ahos sesenta {revo-
lucién cubana, democracias cristia-
nas. dictaduras militares) inciden en
el cuestionaniento pastoral que la
Iglegia hace sobire el continente y en
los  planteamientos lecldgicos que
surgen de ella gracias a log cambios
qu& sufre América Latina,

Son  reflexiones  socio-teoldgicas
que comignzan a brotar simultinea-
mente a los estudios relativos a la
religiosidad popular exislents al inte-
rior de s nueva cristiandad”, pre-
tendiends  recoger vy analizar  las

i gue hacen operativas las si-
ciones  de  opresion, misera v
dependencia gue se palpan en el con-
tnente latincamericano Este tpo de
lgiesia que r€flc—ja esla época his
ca, y que da pie para comprender una
perspectiva politica “social criztiana”
que indavia hoy Liene cierta enverga
dura en América Latina, se denomina

“neceristizndad’’, ja cual puede ser

caracterizada por los siguientes pun
tos, sequn los indica Nicolas Bajo,
investigador del Instituto de Estudios
Politigos para Ameérica Latina y Adrica
(IEPALA), en Madrid “La neocnistian-
dad tiene conciencia del problema
social y por eso impulsa los progré.
mas de desarrollo cocperativas de
distinto tipo, escuelas de formacién
profesional, centros de salud, etc. Es-
te tipo de lglesia busca una presen-
cia activa en las instituciones

educativas, sindicales v politicas que
contrnibuirédn a configurar, i ne una
sociedad crnstiana, sf una sociadad
inspirada vy animada por fos valores
del Evangelic A ruvel interno hay uria
clerta democratizaciin de la lgle
empiera a ser lenido en cuenta sl
papel de algunos laicos, generalmen-
te lvs mas cualihicados, procedenies
de la burguesia. Es mediante ellos
como la lgiesia pretende influir en la
politica, manteniéndose ella misma
“politicamente neutral”’ y fimitada a
su papel evangelizador y de arbitro
moral &n Ja vidda publica v social Este
modelo de Iglesia comienza & emtm
en crisls en la decada de I
por la confluencia de log wqmonh,,
procescs al la crisis econémica, po-
litica e ideclogica de todos los proyec
0% burgueses (popuiismo, desarrg.
llisme), &) el desarrollo y radicahizacion
craeciente del movimiento popular, ¢)
el surgimienta de los Estados de
Seguridad Nacional v la implantacion
generalizada de las dictaduras milita
res, nuevo modeto de dominacion
imperialista’™ ',

El relativo fracasc de este esquema
eclesial durante la década de los se-
tenta crea las condiciones necesanas
para elaborar una teoria y una praxis
relativas a una liberacién gue es asu
mida por una nueva forma de hacer y

' BAJOD, Nicolds. Para entender la Iglesia
Latinnamericana Pastoral Misionera {4),
1982, p. 308
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camprender la tealogia, realizada por
laicos, religiosos y obispos compro-
metidos por superar la situacion de
explotacion latinoamericana, a partir
de la Il Conferencia Episcapal de Lati-
noamérica, realizada en Medellin
{Colombia) en 1968, conocida poco
después como “teologia de la libera-
cion”. En este sentido adquiere suma
relevancia la persana de Camilo To-
rres, sacerdote guerrillero colombia-
no muerto en enfrentamiento armado
en febrero de 1966, pero el nombre
que adguiere mas resonancia en
cuanto figura “fundadara’ de tal teo-
logfa de la liberacién es el peruano
Gustavo Gutiérrez, con su obra Teo-
logia de la Liberacion. Perspectivas,
editada en Lima en 1871, ccasionan-
do una serie de comentarios y una
determinada repercusion intelectual y
politica en diversos ambientes socio-
rreligiosos, como lo ha anotado Mi-
guel Manzanera en su libro 7Teologia
y Salvacion-Liberacion en la obra de
Gustave Gutiérrez, jesuita vasco radi-
cado hace afos en Bolivia®

Las diversas perspectivas que asu-
me en su praxis ia teologia de la
liberacion en Latinoamérica han di-
versificado la posible concepcidn uni-
vota de tal teologia, terminando por
hablarse de hoy de ""teologias™ de la
tiberacion En ef fondo todas reposan
en la opcion cristiana por el pobre v el
oprimido —aoperacion que inferpela a

la fe creyente—, pero para fines di-
dacticos se han establecido algunas
“corrientes” para comprender orgé-
nicamente a la propia teologia de la
liberacién. Segun Juan Carlos Scan-
none, jesuita argenting, existen
cuatro vertientes en la teclogia de la
liberaciéon?: 1) existe una “teologia
desde la praxis pastoral de la iglesia’”
que se caracteriza por identificarse
con la préactica pastoral que realiza la
Iglesia Catolica por la liberacién de
los sectores mas oprimidos de Amaéri-
ca Latina. Pone de relieve el sentido
“integral”' y "evangélico” de la libera-
cion, enfociandola ante todo desde
una perspectiva “'biblica y eclesial”,
postergando mayores andlisis politi-
cos, ideclagicos y econdmicos, pro-
pios también de la liberacion. La
jerarguia vy &l episcopado latinoameri-
cano, en general, se identifican con
esta postura, poniendo asi énfasis en
la “tradicion magisterial” vy en el
"vinculo de unidad eclesial”. 2} existe
ademas una ‘‘teologia desde la praxis
de grupos revolucionarios™ que es la
corriente “extremista’” de la teologia
de la liberacion, de la cual se hace
cargo el movimiento “Cristianos por el
Socialismo”, fundado en Santiago de
Chile en 1972, y que ha desarrollado

2 SCANNONE, Juan Carlos, La teclogia
de la liberacion. Caracterizacion, corrien-
1es, etapas. Strémata {1-2), 1982, pp. 3-40

*  Especialmente desde el Concilio Vaticano | 12 Iglesia Catdélica ha intentado evitar quedar
rezagada por la modernidad occidemial centroeuropea. Los timidos dialogos cristiano-
marxistas iniciados en Europa Suponen cierta apertura y encuentro con la secularizacion de
Ja sociedad, pero en Latinoamérica. por causas histdricas, politicas y culturales propias del
continente, en lugar de un encuentre con la modernidad brota una experiencia social,
politica y eclesial nueva gracias a la Il Conferencia Episcopal Latinoamericana {CELAM), de
la que hacemos referencia come hite importanie para comprender un nuevo modele de
lglesia Esta Conferencia recoge el inlerés que existe por parte de episcopados latinoameri-
cangs por promover el “desarrollo” (0 la “liberacién’’, segtn los obispes gue acuden a efia)
de los seciores mas pobres ¥ oprimidos de América Latina. Brota desde agqui un problema de
caracter social que interpela a la teologia y a las Iglesias latinpamencanas, cohesiondndose
entonces una refiexién socio-teoldgica por parte de sacerdotes, laicos y obispos com-
promendes con una pastoral popular relativa a las Comunidades Eclesizles ds Base (CEB).
Esta reflexion supone una novedad para \a Iglesia oficial y jerdrquica vy para el mundo poli-
tico de las sociedades latinoamericanas, pues el marco teorice de esa intipiente reflexidn
guarda relacion con una “liberacion” teoldgica, pero aplicando sobre ella tambien, de un
mode indispensable, insirumental y metodologia relativas @ las ciericias sociales, a la
econcmia y ala filosofia. Esla liberacion presuponerefliexionar criticamente sobre prablemas
especificamente culturales {religion popular} v socio-politicos {estado de “nueva cristian-
dad”) del confinente, intentando simultdneamente revisar ei sentide de ta fe creyente v la
doctrina catdlica formaimente producida y desarrollada bajo esiructuras centroeuropeas
ajenas a la periferia dei Tercer Mundo. C. para toda ests problematica la extensa biblic-
grafia existente en la obra de Miguel Manzanera Teologia y Safvacion-Liberacién en la obra
de Gustavo Guiiérrez. Mensajerc. Bilbao, 1978
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en profundidad el tedlogo brasilefio
Hugo Assmann. El anélisis de la rea-
lidad se hace gracias al mélodo mar-
xista (materialismo histdrico), aunque
"no acepta el materialismo dialéctico
{a nivel filosofico), que es ateo”, se-
gan dice Scannone. 3) existe también
una “teologia desde [a praxis histéri-
ca’ que hay que evitar identificarla
con la anterior, aungue existen mati-
ces similares. Esta “corriente’ recoge
los planteamientcs iniciales sugeri-
dos por Gustavo Gutiérrez en su obra,
manteniendo una fidelidad a la Igle-
sia y a la tradicion del magisterio. De
aqui su falta de caracter elitista ---ca-
racter que quiza posee la corriente an-
terior~- v la ausencia de reduccionis-
mos histéricos y politicos en sus anali-
sis pastorales. 4} finalmente existe
también una "teologia desde la praxis
de los pueblos latinoamericanos'’ con
la cual se identifica Scannone. En re-
lacion conlasdos “corrientes’” anterio-
res que definen al “pueblo” en cuanto
clase del sisterna capitalista, ésta
concibe al pueblo, sobre todo, “desde
una perspectiva histdrico-cultural”,
deteniéndose en las expresiones y
valores propios de: los diversos pueblos
de Ameérica Latina, analizandolos gra-
cias a la filesoffa, a la antropologia y al
“conocimiento sapiencial” existente
en América, como dice Scannone.
Teoldgicamente pretende promover la
relacién  sabiduria-religiosidad po-
pular-fe.

Todas estas ‘corrientes” de teolo-
glas de la liberacidon han terminado por
constituirse como un reflejo de las
grandes transformaciones y de los
cambios originados desde hace veinte
afios en Latinopamérica. Las conse-
cuencias que ocasiona la crisis eco-
némica que sufre América Latina,
aplicando la Comision Trilateral en
1973 determinadas formulas para su
“reordenamiento” econdmico, y la
necesidad de superar en un sentido
social y politico las implantaciones de
gobiernos militares (Chile, Brasil,
Uruguay, Argentina), respaldados
ideologicamente por las Doctrinas de
la Seguridad Nacional, marcan vy
cobran gran relevancia para ei diaio-
go, la critica, la practica ecuménica y
la liberaciéon de los cristianos. Las
Iglesias latinoamericanas se van
convirtiendo en amplios espacios de

contestacion y conciencia  politica
frente a las contradicciones y criticas
provenientes de sectores catdlicos
integristas latinoamericanos que las
acusan por |2 manipulacidn que de
ellas hace, segdn ellos, el “marxismo
internacional’”, soterrado en esos
espacios sociopoliticos, propios de fas
lglesias

De diversas formac la lglesia Cato-
lica se ha hecho cargo de la presen-
cia de estas reflexiones relativas a fas
teologias de la liberacion, especial-
mente de aguetlas gue han estadg en
relacion con un discurso y una précti-
ca eclesiologica que hoy va adqui-
riendo gran relevancia gracias a la
permanente formacién de Comunida-
des Eclesiales de Base (CEB.). El
compromiso ¢que cormenza a adquirir
la Iglesia en relacién con la situacion
de pobreza y dependencia que vive el
continente supone un gran cambio &n
la Iglesia en relacidn con el “pueblo™,
con el cual evitaba un mayor com-
promiso liberador y transformador
concreto, compromiso que hoy esté
en el centro de la teclogla de la libe-

racién, especialmente por andlisis
eclesiales, pastorales vy teologicos

gracias al planteamiento evangélico-
politico relativo a la “opcién por tos
pobres”. Ese compromiso también
hoy se plasma por la real e inevitable
presencia del pueblo, cada vez mas
pobre, en vastos sectores sociales
latinoamericanos, reafirmando, por
esto, la Ul Conferencia Episcopal de
Latinoamérica, realizada en Puebla
{México) en 1979. su ‘“apcion
preferencial por los pobres”, “op-
cién’ gue ha significado un respaldo
a la teologia de la liberacion, como lo
ha sefalado el tedlogo brasilefio Leo-
nardo Boff3

Junto al significativo desarrollo que
ha tenido |z teclogia de la liberacién
hay gue tener en cuenta gue una li-
nea de fuerza que refleja ta religiosi-
dad en el continente viene caracteri-
zada por la Comunidades Eclesiales
de Base (C.E.B.). El peso social y ecle-
sial gue han adguirido estas organi-
zaciones informales no se ha circuns-

* BOFF, Leonardo. La fe en la periferia
del mundo, £l caminar de lz Iglesia con los
oprimidos. Sal Terrae. Santander, 1981,
p. 169 ss.
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crito solo en ambientes que estan en
relacién con la lglesia Jerarguica o
popular, pues también ese peso ha
incidido en el conjunto de la sociedad
dal pais latinpamericano que se trate,
especialmente hoy en Cenlroamérica,
sobre todo si la siluamos orieniadas
hacia una especifica "accidn politica™.

Simultaneamente al desarrollo teo-
rico de la teologia de la liberacion,
durante los afips setenta comienza a
inaugurarse una etapa de renovacion
en la Iglesia con !as “espontidneas’
apariciones de la C.E.B. en diversos
paises latinoamericanos (Brasil, Co-
lombia, Perd, etc.), donde fa compren-
sidn del Evangelio comienza a ser
entendido de un modo méas “horizon-
tal” y menos jerarquico por cristianos
comprometides. Quiza amparadas por
la necesidad de [a Iglesia de incorpo-
rarse &l mundo, como lo sugiers la
constitucion  “'Gaudium et Spes”,
estas comunidades recogen tal men-
saje del Vaticane Il premoviendo la
lucha per la justicia social y denun-
ciando situaciones opresoras, a la luz
del Evangelie, muche mas evidentes
en la conflictiva América Latina que
en el continente europeo

De agul la rescnancia latinoameri-
cana gue ha tenido el tema de las
C.E.B. y los problemas que ha ocasio-
nado al tradicional discernimients
teologico “vertical” que la lglesia ofi-
cial ha hecho de si migma. Las
tensiones entre “‘unidad” vy “pluralis-
mo’” eclesial se han manifestado no-
torias a raiz de las consecuencias que
han provocado las C EB. en contex-
tos sociopoliticos latincamericanos,
Especialmente por el planteamiento
teologico y pastoral gue han expresa-
do en relacion con el terreno ecle-
siastico, en el cual reperouten,
cuestion que hoy es caracteristica en
Nicaragua por la significativa militan-
cia en el Iglesia de cristianos revolu-
cionarios, asunto estudiado con inte-
rés en el "Ceptro Ecuménico Antonio
Valdivieso™ de Managua, y como re-
cientemente lo ha indicado Tomas
Borge en el Il Congrese de Teologia
{Los cristianos y la paz), desarrollado
en Madrid en el mes de septiernbre
del afio 1983.

Pero estas comunidades no han
nacido simplemente por un afan con-
testatarioc —nunca todas tienen este
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caracter ni pueden ser caracterizadas
por este motivo—, pues en algunos
paises del Tercer Mundo han recibido
estimulos de obispos, parrocos y sa-
cerdotes. Incluso en sectores rurales
de Africa y América Latina las CEB
han intentado responder a serios pro-
blermas eclesiales como el de ia insu-
ficiencia de sacerdotes. En los paises
europeos {a esstructuracion de las
CEB ha obedecido a iniciatives de
los propies seglares con fines mas
intelectuales y con respuestas de la
jerarquia cautelosas o adversas. Asf,
a pesar de las iensiones gue las
C.EB. han ocasionado dentro de la
Iglesia oficial, ésta las ha acogido en
su seng, indicando diversas deciara-
ciones sobre ellas desde el Vatica-
no Il hasta fa Conferencia Episcopal
de Puebla

En el Concilio Vaticano Il se toma
conciencia del peso apostdlico que
pueden tener los laicos al interior de
la Iglesia. Gracias a textos conciliares
como “‘Lumen Gentium” vy “Ad
Gentes” se ve sugerida la necesidad
del cristiano de participar en la
Iglesia gracias a cornunidades de
base Esto anlicipa lo que con mas
detencion desarrollara la |l Conferen-
cia Episcopal de Latinoamérica {(Me-
dellin), que se redne precisamente
para aplicar las resoluciones del Con-
cilio a la realidad de América Latina,
En diversas conclusiones esta Confe-
rencia toca asuntos relatives a las
C EB., promoviendo su maximo desa-
rrollo. En la Corferencia de Puebla
las C.E.B. confirman el hecho de que
ellas estéan constituyendo un puevoe y
naciente modelo de Iglesia. Este nivel
celular eclesial permite a la Iglesia
una mayor compenetracién con el
pueblo, identificandose en sus luchas
y reivindicaciones populares origina-
das por las € EB. En general en Pue-
bla las CE.B. scn tratades de un
modo especifico y de una manera
mas global que en Medellin, subra-
yando, ern gran medida, fa obediencia
que tales comunidades deben marnte-
ner hacia el obispo y la jerarquia ca-
tolica.

El ocardcter popular que adquieren
las CE.B otorga al conjunto de la
comunidad eclesial un encrme senti-
do politico por el compromiso que
opera entre los cristianos que parti-




cipan en ela. Esta participacién supo-
ne estar abierto a un conjunto de
problemas que ofrece la refacién Igle-
sia/sociedad, incorporandose las
C.EB. en ambientes sacularizados
donde se cuestionan asuntos
relativos a la fe y la politica y al vin-
culo cristiano/marxista. El analisis
sobre estos asuntos agota el discur-
so tradicionalmente desarrollado por
la iglesia, siempre comprometida des-
de "arriba hacia abajo”. La interpela-
cion que [a “base’’ ocasiona a la Igle-
sia jerarquica cuestiona la funcién de
ésta en relacion con el “pueblo de

Dios™. La nocion “'de base’ exige dar
mas importancia a la funcién social
de la lglesia, provocando repercusio-
nes conflictivas tanto en {a seciedad
eclesiastica como en la civil, asunto
notorio hoy en la sociedad centroa-
mericana, especialmente en El
Salvador, con su arzobispo martir
Oscar Romero, que, junto a muchas
ofras victimas en el continente lati-
noamericano, han muerto asesinadas
por el compromiso y la liberacién que
ofrece el Evangelio incorporado en la
sociedad, en la politica y en la re-
volucidn,
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REBELION SIN FRONTERAS

—Y¥ si se produce la rebelién popular, Justed estaria dispuesto a empufiar

una metralleta?

—Estoy muy corto de vista. Recién iuve que cambiar los anteojos y me
anunciaron una catarata. De manera que no creo que estén en condiciones.

Los afios pesan.
—Pero en conciencia podria.
—No habria obstaculo.

{Sacerdote Rafael Marolo, 72 afios, dirjgenta dei MDP. en declaraciones a
Las Ultimas Noticias, 2% X-84 )
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L.os Derechos Humanos
en Chile

“Para gque nunca mds en Chile' ha sido, mds que una consigna, un
tema movilizador de las diferentes organizaciones que en el pais de-
fienden el respeto a los derechos humanos. Nueve organisimos, en tofal,
se dedican g esta iarea. Proceden de veriientes distintas y agrupan a
sectores sociales muy variados. Son fa Comisidn Chilena de Derechos
Humanos; el Servicio Justicia v Paz (Serpaj); la Viearta de Solidari-
dad del Arzobispado de Santiago; la Comision de Derechos del Pueblo,
CODEPU; la Comisién Nacional contra la Tortura; la Asociacién de
Abogadoes pro Derechos Humanos: el Movimiento contra la Tortura
“Sebastidn Acevede”; la Comision de Derechos Juveniles, v la Funda-
cidn de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, Fasic,

Fn el marce de la campadia * Para que nuncg mds en Chile”, todas
estas organizaciones se encuentran en lg accidn. Surgid asi el Plenario
de Derechos Humanos, que mds que wuna labor de coordinacion
superestructural, intenta profundizar en aquellas ideas de consenso,
simultdneamente con el estudio de las discrepancias en la interpreta-
cion politica de la lucha por los Derechos Humanos.

Parie de todo eso fue explicado y debatido recientemente por los
propios chilenos en el Primer Congreso Iberoamericano de Derechos
Humanos, que reunid en noviembre en la ciudad espafiola de Zaragoza
a represemtantes de mds de treinta organizaciones de quince paises
latinoamericanos. En este dmbito la Comisicn Chilena presentd el
informe que publicamos a continuacion.
© Su andlisis llega sélo hasta sepriembre del afio 1984, Es de-
cir, no comprende el periodo posterior a la dictacion del Estado
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de Sitio, en que la represion ejercida por la dictadura de Pinochet
muesira un notable incremento.

Durante once afios, el pais ha vivido en sucesivos Estados de Excep-
cion —de guerra interior, de sitio, de emergencia, de peligro de
perturbacion de la paz interior y, nuevamente, el Estado de Sitio—
gue hacen ya permanente la ausencia de un Estado de Derecho, vy
no permiten la plena vigencia de los Derechos Humanos.

Para la Comisién Chilena de Derechos Humanos (CCHDH), la
actual situacién representa el agravamiento de esas situaciones, toda
vez que ella se traduce en la busqueda de reducir a la poblacion a la
indefension mientras las garantias basicas de las personas se conti-
nuan violando masivamente con resultados de muerte; se desarro-
llan las torturas, tratos crueles vy degradantes; los arrestos arbitrarios
incluso en recintos secretos de reclusién se prolongan a 90 dias; los
desaparecimientos, temporales o definitivos, se facilitan; los decesos
en presuntos enfrentamientos; el exilio forzado. Asimismo, el ele-
mental derecho humano a la libertad de informacidn y expresion,
como los derechos de reunion y asociacion, al trabajo y ala educacion,
son hoy desconocidos y negados sistematicamente,

I. Condiciones generales para la vigencia
de los Derechos Humanos en Chile.

Durante los Gltimos afios la realidad chilena aparece dominada por
dos orientaciones centrales, en lo que a la vigencia de los derechos
humanos se refiere.

Primera: El propdsito, ya bastante avanzado, de proceder a una
profunda reformulacién de todo el régimen institucional que rige al
pais vy que involucra la organizacién practica del Estado y la esfera
de accion de los ciudadanos y sus asociaciones, como también las
relaciones entre unos y otros.

Segunda: El condicionamiento de la aplicacién integral de un
nuevo orden institucional, cuya matriz juridica basica es la nueva
Constitucién Politica (11 de marzo [981), que reemplazd a la Carta .
Fundamental de 1925, a que previamente se alcance el desarrollo
econdmico y las modernizaciones, que son el objetivo de la actual
politica gubernamental. '

Estas dos orientaciones y propositos oficiales de quienes tienen
fa maxima responsabilidad en su definicién y aplicacién estan pene-
tradas de un contenido ideolégico comin. De acuerdo a lo sefialado
por el Jefe del Estado (1 de agosto 1980), la conducta del gobierno
en consonancia con el nuevo orden institucional debe limitar el plu-
ralismo ideoldgico porgue “no se puede dar acceso al ejercicio de
los derechos politicos a quienes s6lo pretenden servise de ellos para
tratar de abolirlos”™ y deben reforzarse las facultades del Poder
Ejecutivo con “eficaces regimenes de excepcion, que brinden a la
autoridad atribuciones suficientes para controlar, frenar y doblegar
la subversion”.
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Se adopta. asimismo, un determinado modelo econdmico, reco-
nocido en la propia Constitucion del 80, el que de este modo se hace
consustancial al orden institucional, y se condiciona constitucional-
mente la aplicacion de la nueva constitucionalidad al éxito de la
politica econdmica del gobierno. Esta nueva institucionalidad se
aparta inexorablemente de la propia a todo Estado de Derecho,
pues éste, conforme al moderno derecho piablico, se rige fundado en
un sistema institucional auténomo, objetivo y superior a la totali-
dad de los sujetos juridicos que reconoce ¢ establece, teniendo al ser
humano y sus derechos esenciales como presupuesto del orden
social y fundamento de la justicia, con que se armonizan las dimen-
siones politicas, econdmicas, sociales v culturales que contienen las
relaciones entre ¢l Estado, las asociaciones y los particulares entre s,

Fsas dos dimensiones centrales de ia accidn del Estado, en su
actual fase de desenvolvimiento, involucran directamente en Chile a
los derechos humanos en su doble e inseparable dimensién: la libre
determinacién del pueblo, y los derechos humanos propiamente tales.

A. Ordenamiento politico actual

De acuerde con la Constitueion Politica, puesta en vigencia el 11 de
marzo de 1981, la estructura del poder poliiico y su ejercicio estd
enmarcada durante el periodo de transicidon (ocho afios al menos) de
la siguiente manera.

1. La principal estructura de poder del Estado radica en el Pre-
sidente de la Reptiblica. a partir del cual se genera un sistema ver-
tical de mando que, atravesando las instancias nacionales como son
los Ministerios de Estado designados por el mismo Jefe de Gobier-
no, recorre las instancias regionales, provinciales y comunales. a
cargo de los Intendentes. Gobernadores v Alcaldes, igualmente
nombrados por la misma autoridad superior.

Las facultades del Jefe del Estado no sdlo se extienden a todo
cuanto dice relacion con la administracion interior de la nacidn y a
su representacion internaeional, sino también goza de amplisimas
atribuciones en materias legislativas v puede disponer de potestades
que, habitualmente, sélo corresponden al Poder Judicial, como son
las establecidas en la disposicidn vigésimo cuarta transitoria.

Por otra parte el presidente de la Replblica integra, junto a los
cuatro miembros de la Junta de Gobierno y dos miembros civiles, el
Consejo de Seguridad Nacional, organismo constitucional encargado
de asesorar al Presidente en materias vinculadas a la seguridad na-
cional y supervigilar cualquier hecho, acto o materia que pueda
afectar las bases de la constitucionalidad o comprometer la seguri-
dad nacional,

Igualmente. el Presidente de la Repiblica tiene ingerencia en la
formacién del Tribunal Constitucional. y en forma indirecta en el
nombramiento de otros miembros nominados por el Consejo de Segu-
ridad Nacional. Un cuarto integrante de dicho tribunal es nombrado
por la Junta de Gobierno, que también integra el Consejo de Seguri-
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dad. Los tres restantes corresponde designarlos a la Corte Suprema de
Justicia.

La influencia del Jefe del Estado de extiende también a la Junta
de Gobierno (formada por los Comandantes en Jefe de la Armada,
Fuerza Aérea y Carabineros-policia uniformada, y un represen-
tante del Ejército, designado por el Presidente de la Republica,
que ostenta, asimismo, el cargo de Comandante en Jefe de esa
instituctdOn castrense), encargada de la potestad legislativa durante
toda la extensidn del perfodo de transicion, pues a €] Je corresponde
designar y remover a las mas altas autoridades de los institutos ar-
mados vy policiales.

2. El poder Constituyente v el poder Legislativo residen en la
Junta de Gobhierno ya descrita,

3. El Poder Judicial corresponde a los Tribunaies establecidos
por la Ley. La Corte Suprema tiene la Superintendencia directiva,
correccional v econdmica de todos los tribunales de la nacidn a ex-
cepcion del Tribunal Constitucional v los Tribunales Militares en
Tiempo de Guerra. Los Ministros y Fiscales de las Cortes de Apela-
ciones son designados por el Presidente de la Reptblica, de confor-
midad a una terna presentada por la Corte Suprema.

4, El Presidente de la Repiblica es, ademas, el Comandante en
Jefe del Ejército y quien dispone los nombramientos, ascensos v re-
tiros de los Oficiales de las Fuerzas Armadas y de Carabineros
y cuenta con las fuerzas de aire, mar v tierra, las organiza y distri-
buye de acuerdo con las necesidades de la seguridad nacional

De acuerdo con ello, el poder del Presidente de la Reptiblica se
prolonga también en todas las instituciones que tienen influencias,
directa o indirectamente, de las Fuerzas Armadas, va sea en las pro-
piamente politicas como en las propiamente militares.

5. FEl Presidente de la Republica posee, ademas, la facultad de
nombrar a los Rectores de las Universidades, que es la fuente de ori-
gen v término de toda autoridad, académica o administrativa, de
estas corporaciones de educacién superior.

6. Complementando la estructura del poder descrita, la disposi-
cién transitoria nimero 10 de la Constitucién prohibe ejecutar o
promover toda actividad, accion o gestidn de indole politico-parti-
dista, ya sea por personas naturales o juridicas, organizacioncs, enti-
dades o agrupaciones de personas. De este modo, la estructura de
poder establecida no admite réplica desde la sociedad civil, ni direc-
tamente por medio de Partidos Politicos o indirectamente por la ac-
tividad de personas y organizaeiones que puedan interpretarse como
politicas.

De lo anteriormente expuesto, se deduce que la estructura y ejer-
cicio del poder politico en Chile no es representativo, no esta so-
metido a los controles eficaces que permitan evitar oportunamente
los abusos y arbitrariedades, y rompe directamente con la organiza-
cién del Estado, basada en la separacién de poderes (Ejecutivo, Le-
gislativo, Judicial), instaurando una forma de estado que, por su vo-
cacién ideoldgica, es excluyente de personas o grupos que no con-
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cuerden con sus postulados. Incluso quienes se identifiquen con los
contenidos de este Estado, tampoco pueden ir mas alld de su acata-
miento.

B. Ejercicio del Poder Politico hasta la dictacion del Estado de Sitio

Suspension de los Derechos Humanos

Et poder del Presidente de la Reptblica, de por si amplisimo en la
actualidad. estd reforzado por la permanencia, aparentemente inde-
finida, del Estado de Emergencia vy ¢l “Estado de Peligro y Pertur-
bacidn de la Paz interior”, establecido en la disposicion transitoria
vigésimo cuarta de la Constitucion,

En virtud de ello, el Presidente de la Republica, después de de-
cretar estados de excepcion, por si mismo v sin necesidad de pedir
acuerdo de instancia constitucional alguna, sin que al término de
ellos deba rendir cuenta del uso de las facultades que se concede al
decretar esos estados, esta investido de las siguientes atribuciones:

a) Restringir la hibertad de desplazamiento vy prohibir a las per-
sonas que determine, la entrada y salida del territorio nacional.

b) Restringir el derecho de reunidn, la libertad de expresion o de
opinién, e informacion.

¢) Arrestar a las personas hasta por un plazo de cinco dias en
lugares que no sean circeles v extender dicho plazo por quince dias
mas si se produjeran actos terroristas de graves consecuencias,

d) Expulsar del territorio nacional a quienes propaguen las
doctrinas a que alude el articulo 8 de la Constitucién o que estén sin-
dicados o tengan reputacién de ser activistas de ellas.

¢) Disponer la permanencia obligada de determinadas perso-
nas en una localidad urbana del territorio nacional hasta por un
plazo no superior a tres meses.

En ¢l uso de las facultades extraordinarias que le otorga la dis-
posicién vigésimo cuarta transitoria, el Presidente de la Repiblica
goza, ademas, del pr1v1leg10 de la “obedienaa deblda” en virtud de
la ley 18.015, det 27 de junic de 1981.

En efecto, mientras por una parte el Ministro del Interior, por dis-
posicion del Presidentc de la Repiblica, ordena mediante decretos
exentos algunas de esas medidas, que no son susceptibles de re-
curso alguno, salvo el de reconsideracion ante la autoridad que
la dispuso; por otra parte, quien se resiste al cumplimiento de esas
Ordenes, aun alegando que ellas se han dictado con clara infraccidn a
su propio tenor o en referencia a hechos inexistentes o gque, clara-
mente, son inconstitucionales, cometen los delitos y son susceptibles
de Ias penas establecidas en la mencionada ley 18.015,

Finalmente, el conjunto de la estructura descrita, justificada
como la Gnica forma de combatir la subversién v el terrorismo, esta
dotada de un mecanismo de excepcion de la excepcidn: los Tribu-
nales Militares en Tiempo de Guerra establecidos en el Decreto
Ley 3. 655, publicado por el Diario Oficial de 10 de marzo de 1981,
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De acuerdo con este Decreto Ley, en los casos de cualguier na-
turaleza de cuya accién prncipal o conexa hubiera resultado de
muerte o lesiones de las personas que sefiala o funcionarios de las
Fuerzas Armadas o de Orden y que, por las caracteristicas o cir-
cunstancias de su perpetracion no pudiere menos qUe presumirse se
cometicron en contra de dichas personas por su calidad de tal, co-
noceran de ello los Tribunales Militares en Tiempo de Guerra,

Estos Tribunales no son los que, con este mismo nombre, estan
contemplados en el Codigo de Justicia Militar, puesto que no cum-
plen ninguno de los requisitos establecidos para ellos. Pueden
conocer de un acto aislado terrorista hasta el resuliado no querido
de una manifestacion soeial en que resulten heridos o lesionados
miembros de las Fucrzas Armadas o de policia. No $6lo estos Tri-
bunales estan integrades mayoritariamente por personal militar no
letrado. sino que no estan bajo tuicidn alguna de la Corte Suprema.

La forma ininterrumpida en que han estado vigentes el “Estado
de Emergencia™ v [a Disposicidn vigésimo cuarta transitoria de la
Constitucion, significa que. a juicio del Gobierno, en Chile existi-
rian “casas graves de alteracion del orden piblico. dafio o peligro
para la seguridad nacional, sea por causa de origeninterno o externo”
(art. 40, N 3 de la Constitncién), v se han preducido “actos de vio-
lencia destinados a alterar el orden ptiblico™ o hay “peligro de per-
turbacién”™ de la paz interior (Disposicién 24 transitoria),

Estas graves situaciones se prolongan indefinidamente, con lo
que las suspensiones de derechos humanos que cllas implican tien-
den a ser permanentes e incorporarse, reforzandolo, al actual condi-
cionamiento de la vigencia integral de la Constitucion.

Situacion del dereche a la Libre Determinacion del Pueblo

El texto constitucional restringe en forma grave las posibilidadcs de
ejercicio de la libre determinacién, la situacién de transieién las
anula y, mediante las facultades de excepcion, se combate directa-
mente todo intento por reclamar ese derecho fundamental.

Segun el articulo 1° del Pacto Internacional de Derechos Civiles
v Politicos “todos los pueblos tienen el derecho a la libre determina-
cién. En virtud de este derecho establecen libremente su condicidon
politica v proveen asimismo a su desarrollo econdémico, social vy
cultural”. Por su parte los Estados Partes en el Pacto (entre los cua-
les se encuentra Chile) “...promoveran el ejercicio del derecho de li-
bre determinacion y respetaran este derecho de conformidad con las
disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas™,

De esta forma, el Pacto desarrolla la afirmacion contenida en el
nimero 3 del articulo 21 de la Declaracién Universal, seglin la cual
“la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder pablico
y esta voluntad se expresard mediante elecciones auténticas que ha-
bran de celebrarse periddicamente por sufragio Universal e igual,
por voto secreto U otro procedimiento equivalente que garantice la
libertad del voto™.
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De ahi surgen en concreto, los derechos de los ciudadanos, con-
signados en el articulo 25 del Pacto citado, cuando sefiala el derecho
a “participar en la direccion de los asuntos publicos, directamente o
por medio de representantes libremente elegidos™, votar v ser elegi-
dos en elecciones periddicas auténticas, realizadas por sufragio uni-
versal e igual y por voto secreto que garantice la libre expresion de
la voluntad de los electores™, y el de ““tener acceso. en condiciones
generales de igualdad, a las [unciones publicas de su pais™.

El hecho de que, tal como se ha sefialado, la Constitucion tenga
un claro compromiso ideologico-politico, que la estructura del
poder actual prescinda de la voluntad del pueblo en todos sus nive-
les. que la disposicion (ransitoria décima haya “*prohibido ejecutar o
promover toda actividad, accién o gestién de indole politico-parti-
dista, ya sea por personas naturales o juridicas, organizaciones, en-
tidades o agrupaciones de personas’, v que. finalmente, un conjunto
de leyes y decretos leyes le otorguen a esas actividades el caracter de
delito, ha significado en los hechos una sobrepolitizacion del con-
junto de la sociedad {civil y politica), por la que todo acto, opinion,
asociacion, expresion, reunién, ctc., que tenga relacién directa o in-
directa con los asuntos publicos. sea considerada como una forma
de rompimiento del llamado “‘receso politico™, si ella disiente o es
discrepante con el pensamiento oficial, o si, tratindose de partida-
rios del régimen, intentan ¢l desarrollo de iniciativas que no han
sido definidas e impulsadas por las autornidades del gobierno.

Por ello, todas las violaciones de derechos humanos particulares
tienen, de alguna forma, su origen en esta delinicién respecto al de-
recho a la libre determinacion, vy, del mismo modo, la defensa de
esos derechos es particularmente dificil, pues las autoridades tienden
pernianentemente a asociar esa actividad con la accién politica pro-
hibida.

1. Cambios para una nueva fase
de violacion a les Derechos Humanos

El estudio de los ultimos once afios de régimen militar en Chile ha
demostrado que, cada vez que han coincidido los cambios significa-
tivos en ¢l plano institucicnal, en el econémico y en los métodos de
violacion de los Derechos Humanos, el gobierno entra en una nueva
Tase de desarrollo, Estos once afios de administracién castrense in-
dican que el primero de ellos se produjo en el mes de julio de 1974,
cuando junto al cambio de gabinete —v la introduccién de la poli-
tica de shock, que prepara la era de la economia social de mercado—,
se dicta el Estatuto de la Junta de gobierno que establece la supre-
macia del General Augusto Pinochet sobre el resto de sus integran-
tes y se otorga reconocimiento institucional a la Direccién de Inteli-
gencia Nacional (DINA), que mantiene en sus manos €l monopolio
de las mds graves violaciones a los derechos humanos y adquiere el
caracter de método de gobierno.

Mas tarde, el 9 de julio de 1977, se produce el anuncio de Chaca-

43




rillas, que contiene las etapas de una estrategia de institucionaliza-
cion del régimen. Estd también el cambio de Ia DINA por la Central
Nacional de Informactones (CNI), que toma un status de “organis-
mo asesor de seguridad™; y se echan las bases del modelo econd-
mico liberal bajo la tutela de la Escuela de Chicago, que transforma
el sistema nacional.

En 1984, principalmente en los meses de abril y mayo, se produ-
cerv una serie de hechos relevantes que afectan al drea institucional,
el Ambito econdémico y de los métodos represivos.

A. Cambios institucionales

El gobierno, después del ensayo de “apertura politica™ en 1983, pro-
cede en corto tiempo, durante 1984, a establecer [a Ley Antiterro-
rista, las modificaciones a la Ley de Abusos de Publicidad, a con-
firmar judicialmente la vigencia de los Consejos de Guerra, otorga
facultades especiales a la C.N.I. y logra que la Corte Suprema reco-
nozca la suspension del Derecho al Habeas Corpus durante los es-
tados de excepcidn anteriores al estado de sitio. Al mismo tiempo,
logra impulsar un controfado debate piiblico sobre las denominadas
Leyes Politicas (pariidos politicos, registro electoral, ley de eleccio-
nes), ademas de preparar también una modificacidn a la carta funda-
mental de 1980, que permita las consultas populares y los plebiscitos.

De esta manera, busca avanzar en la implantacidn del orden
constitucional, sacandolo de la impasse que le cred la quiebra y el
fracaso econdmico, mediante la combinacién de un orden represivo
mas duro y el avance en el desarrollo de un déhil esquema politico
de participacién.

Para ello crea una legislacion represiva que tiende a:

Primero: Elevar el concepto general de delito politico al de delito
terrorista, acentuando la descalificacién ética de la oposicidn median-
te la lucha ideoldgica que permita relacionar ahora lo politico y el
terrorismo.

Segundo: Dividir la oposicidn entre la “oposicién tolerada’, que
se aspira llevar al consenso institucional, v la que se considera debe
ser eliminada o aniquilada, sindicAndola como un “enemigo de la
saciedad”.

Tercerp: La oposicion tolerada ¢s amordazada y se le impide,
bajo amenaza de aplicar la misma Ley Antiterrorista, toda forma de
solidaridad con quienes deben ser aniquilados.

Cuarto: Se trata de neutralizar la defensa de los perseguidos que
realizan las instituciones de Derechos Humanos, ya que, por una
parte, la defensa ante la opinion publica de un perseguido puede
constituir delito terrorista y, por otra, la definicion formal de terro-
ristas a quienes se ha defendido vy se .ebe defender, produce una
confirmacién de la persistente acusacién que el gobierno hace
contra estas instituciones.

Quinie: Se puede advertir también que se fortalece la ofensiva con-
tra la Iglesia, por su labor en materia de Derechos Humanos, y ya
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se anuncian nuevos enfrentamientos. Un ejemplo concreto de esta
sttuacién es la prohibicidn de ingreso al territorio nacional del sa-
cerdote espafiol v Vicario de la Solidaridad, Monsefior Ignacio Gu-
tiérrez, dictada por el gobierno en noviembre de 1984,

Por su parte, las llamadas Leyes politicas que se prometen se
basan en las definiciones del esquema constitucional, ¥ ello quiere
decir que:

— No alteran la negacién de la soberania popular, que hace
recaer la soberania de la nacion en las Fuerzas Armadas a través del
Consejo de Seguridad Nacional, y la prioridad de esta ideologia
como limite de la participacidon ciudadana.

— Confirman la segregacion social por motivos de conciencta
(arts. 8 v 9} v la segrepacion politica de origen social (para ser elegido
senador o diputado se debe haber completado la educacidn basica v
media, art. 44).

— Se mantienen las restricciones al futuro Poder Legislativo, que
lo hacen un mecanismo de colaboracién al Ejecutivo.

— También mantiene intacta la estructura piramidal del poder
territorial, que llega hasta el municipio, bajo dependencia directa
del Presidente de la Reptiblica.

— Finalmente, se mantienen todos los actuales plazos consti-
tucionales.

Puede advertirse que ambos esquemas —el represtvo v el politico—
juegan cn una secuencia, por la cual, primero se limpiard el camino
y luego, mediante una consulta o plebiscito, se impondra el esquema,
el que, junto con significar una expresion ciudadana de respaldo,
inaugurara una fase de reconocimiento politico a ciertos sectores,
fundado en el aplastamiento de otros. De este modo, la nueva estra-
tificacion politica, con grandes repercusiones sociales, es fortalecida:
en la cumbre, las FF.AA.; luego, los civiles que colaboran con ellas;
en seguida, la oposicidn tolerada; para terminar en los ilegitimos,
que se desglosan entre los segregados, los reprimidos ¥ los aniqui-
lables.

Sin embargo, quizd la mejor clave para interpretar la orienta-
cién general sea la ley antiterrorista, va que de acuerdo conella la
situacidn es la siguiente:

— [L.a ley no anula el arsenal represivo existente, sino que per-
mite acumularlo o descomponerlo. segin sean los objetivos poli-
ticos que se persiguern.

— Ello es también vdlido para escoger jurisdicciones. Es asi
como segin sea el objetivo politico y las caracteristicas del caso se
aplicara un Consejo de Guerra si es ello posible; se puede también
escoger un Tribunal Militar o un Juez del Crimen y, por tltimo, po-
dria acudirse a un Ministro de la Corte de Apelaciones.

— La ley permite su uso como método de persecucién, de neu-
tralizacion o de aniquilacién, pues con los procedimientos se puede
llegar a apresar de por vida, someter a una prisién preventiva o al
contro] penal mediante la libertad vigilada o, simplemente, condenar
a muerte.
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— La ley impide la sohidaridad con el perseguido, pues amenaza
con extender su aplicacidbn a quienes lo intentan, creando buenas
condiciones para la prefabricacién de las pruebas y disminuyendo
las posibilidades de la defensa.

— La ley condena moralmente al delito politico, aumentando la
intolerancia, y de este modo, contribuye a crear mejores condiciones
para la descalificacion de la oposicidén en general v del perseguido
en particular.

— Llaleyintegrala C.N.I. como organismo colaborador de la jus-
ticia, lo que pese a ser abiertamente inconstitucional eleva este orga-
nismo en su calidad moral.

— La lev transforma al Jefe del Estado y su familia en una ins-
tancia “sagrada’ e “intocable”, amenazando con graves penas hasta
al delincuente comin desaparecido y desinformado que atente con-
tra ellos sin saberlo. Ademas, fija una estratificacién de personal
frente al “terrorismo”, no dando el mismo valor a ellas frente a estos
atentados.

— La ley permite el uso combinado con el articulo 24 transito-
rio vy los articulos 8 v 9 de la Constitucidn, generando una dinamica
de represion, segregacidon social por motivos de conciencia, de into-
lerancia v de confirmacién de una orientacidn antagdnica a los De-
rechos Humanos.

B. Campo econdmico

En el plano econdmice se ha pasado del modela de economia social
de mercado dogmdtico a su mision pragmatica. Ello permite un
ajuste en su desarrollo v expectativa de mantencién. El problema
central consiste en evitar que puedan unirse los trabajadores con los
sectores medios afectados por la crisis.

Para ello, hay que poner en orden el sistema financierc, unifi-
cando su control, traduciendo las deudas a pesos, postergando su
cumplimiento y haciendo al Estado ¢l responsable de ellas, lo que
permite ademds a éste contratar nuevos créditos ‘‘particula-
res” a través de los bancos “privados”, de los cuales es ahora copro-
pietario,

Al mismo tiemo se congelan los sueldos v salarios, y se llama a
un “‘gesto solidario™ sin incrementar aun planes de absorcién de
mano de obra. Los trabajadores siguen sin la proteccion del Estado,
mientras que los grupos, las empresas, los rentistas, etc., reciben su
respaldo.

Asi se conforma un esquema bisico de la siguiente manera:

— El Estado se pone al servicio de la conservacion de la propie-
dad privada, reconstruye las condiciones para el relanzamiento de la
iniciativa privada, aumentando su interés por una buena articula-
cién con el capital tansnacional, v subordina su actividad econo-
mica propia a csas finalidades.

— Se transfiere la deuda privada at Estado vy éste la transfiere al
trabajo.
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La reorganizacion de los grupos econdmicos pasa a ser urn;
del Estado. el cual, haciéndose cargo de los pasivos, comienz:
rea de sanearlos para, posteriormente, devolver el control a
clativa privada.

C. Cambios en los métodos represivos

Practicamente todos los indicadores represivos se han salido de las
tendencias anotadas en 1983 en los 9 primeros meses de 1984, ha-
ciendo saltar todos los récords.

Los principales significados de los cambios estarian —a juicio de
la CCHDH— en el esfuerzo del Gobierno por:

— Restablecer su identificacién con el régimen.

— Crear las condiciones para eliminar a un sector de la oposi-
cién, neutralizar a otro, encajonar a la Iglesia y reducir el costo po-
litico de la denuncia piblica de las instituciones de Derechos Hu-
IManos.

— Redefinir la marcha del modelo econdmico para preservarlo.

— Lograr, con esta nueva estrategia, la imposicion de la Cons-
titucidn Politica de 1980, conselidandose la hegemonia del gobierne
del General Auguste Pinochet.

III. Principales indicadores de estos cambios
en Derechos Homanos en Chile por tipo
de violacion

a}  Muertes (ejecuciones politicas en supuestos enfrentamientos,
homicidios politicos, por violencia innecesaria, por abuso de podery
otros} han llegado, entre enero y septiembre de 1984, a un total de
sesenta y cuatro,

b)  Homicidios frustrados (heridos a bala v por explosivos) to-
talizan, entre enero y septiembre de 1984, la cifra de, doscientos
treinta y dos.

¢} Las detenciones (por razones politicas, individuales v ma-
sivas, por orden piiblico} han subido drasticamente, debido a que
Carabineros (policia uniformada} aumenté su cobertura represiva y
comparte tareas de seguridad de la C.N.1., mientras ésta ha sido refor-
zada y apoyada oficialmente.

Fsto significa una capacidad amplizda para la aplicacidon del
nuevo instrumental institucional y la definicién de una politica re-
presiva mds sofisticada. Los arrestos, entre enero v septiembre de
1984, alcanzan a cuatro mil setecientos sesenta y tres.

d) Relegaciones {administrativas y por via judicial}, entre enero
y septiembre de 1984, alcanzan a treinta y cuatro.

e) Expulsiones del territorio nacional, entre enero y septiembre
de 1984, llegan a seis.

/) Prohibiciones de ingrese al pafs, entre enero y septiembre de
1984, llegan a ciento ocho casos.
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g} lLas torturas, los tratos crueles, inhumanos y degradantes
(heridos y lesionados), entre enero y septiembre de 1984, alcanzan a
mil trescientos setenta v cuatro casos denunciados.

k) Los amedrentamientos, entre enero y septiembre de 1984,
totalizan cuatrocientos treinta y un casos denunciados.

EL SILENCIO ES ORO

Articulo primero: Suspéndase a contar de esta fecha la edicion de {as siguien-

tes revistas:
— "Cauce”, "Analisis”, “Apsi”’, "Fortin Mapocho”, “La Bicicleta”,

Pincel”,

Plumay

Articulo Segundo: Durante la vigencia del Estadoe de Sitio los diarios, revis-
tas, periddicos y publicaciones en general, las radicemisoras y estaciones de
television del pais, se abstendran de difundir informaciones, entrevistas,
comentarios, declaraciones, inserciones, reportajes, fotografias o imagenes y
toda otra forma de expresion, cualquiera sea su origen, gue se refieran a he-
chos que direcia o indirectamente pudieren provocar alarma en la poblacion,
alterar la tranguilidad ciudadana, el normal desarrollo de las actividades nacio-
nales o versen sobre actos definidos como terroristas en la Ley 18.314.

Deberan de igual forma abstenerse, sin autorizacion previa del Ministerio
Secretaria General de Gobierno, de difundir informaciones, entrevistas, co-
mentarios, declaraciones, reportajes, opiniones y toda otra forma de expresién
cualguiera sea su origen, de caracter, relevancia o alcance politico, s perjui-
cio de dar a conocer {05 comunicados oficiales de Gobierno.

Articulo Tercero: No obstante lo dispuesto en el articulo anterior, la revista
“Hoy'" guedara sometida al régimen de censura previa.

Articulo Cuarto: Carabineros de Chile y la Policia de Investigaciones de
Chile velardn por el estricto cumpiimiente de lo dispuesto en este decreto.

{Decrelo N® 1217, “Adopta Medidas en virtud del Estado de Sitie”', Diario
Oficial, 8-X1-84.)
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documentos

Argentina:
informe sobre desaparecidos

ERNESTO SABATO

El presente texto es el prologo del extenso informe preparado por la
Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas, organismoe que
investid el problema de los desaparecidos en la hermana Repiblica
Argenting. Documento alucinante que marca a fuego toda la ighominia y
el horror de este crimen de nuestro tiempo, y que sefiala apengs el co-
mienzo de un proceso que, mds alld de las fronteras argentinas, compren-
derd también —mds temprano que tarde— el examen y denuncia de
nuestros propins desaparecidos chilenos.

Diurante la década de los setenta. Argentina fue convulsionada por
un ferror que provenia tante desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda, fendmeno que ha ocurrido en muchos otros pai-
ses. Asi acontecié en Italia, que durante largos afios debid sufrir la
despiadada accidén de las formaciones fascistas, de las Brigadas Ro-
jas vy de grupos similares. Pero esa nacidn no abandoné en ningin
momento los principios del Derecho para combatirlos, ¥ lo hizo con
absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a
los acusados todas las garantias de la defensa en juicto, ¥ en ocasién
del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de
seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido
que parecia saber mucho, le respondid con palabras memorables:
‘Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, 1m-
plantar la tortura’,

No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terro-
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ristas, las fuerzas armadas respondieron con un terrorismo infinita-
mente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976
contaron con ¢l poderio v la impunidad del Estado absoluto, se-
cuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanocs.

Nuestra comisiéon no fue instituida para juzgar, pues para eso
estan los jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de los
desaparecidos en el curso de estos afios aciagos en la vida nacional.
Pero, después de haber recibido varios miles de declaraciones y tes-
timonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos
de lugares clandestinos de detencién y de acumular méas de 50.000
paginas documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura
militar produjo la mayor tragedia de nuestra historia, y la més salvaje.

Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no
podemos callar ante lo que hemos oido, leido vy registrado: todo lo
cual va mucho mas alla de lo que pueda considerarse como delicti-
vo, para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa hu-
manidad. Con la técnica de la desaparicidn y sus consecuencias,
todos los principios éticos que las grandes religiones y las mas eleva-
das filosofias erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y cala-
midades fueron pisoteados y barbaramente desconocidos.

Son muchisimos los pronunciamientos sobre los sagrados dere-
chos de la persona a través de la historia, y, en nuestro tiempo, des-
de los que consagré la Revolucion Francesa hasta los estipulados en
las cartas universales de derechos humanos v en las grandes encicli-
cas de este siglo. Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nues-
tra propia, estatuyeron en sus constituciones garantias que jamais
pueden suspenderse, ni aun en Jos mds catastroficos estados de
emergencia: el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal,
el derecho a proceso, ¢l derecho a no sufrir condiciones inhumanas
de detencién, negacidén de la justicia o ejecucién sumaria.

De la enorme documentacion recogida por nosotros se infiere
que los derechos humanos fueron violados en forma organica y es-
tatal por la represién de las fuerzas armadas. Y no violados de ma-
nera esporadica, sino sistematica, de manera siempre la misma, con
similares secuestros e idénticos tormentos en toda la extension del
territorio. ;Coémo no atribuirlo a una metologia del terror planificada
por los altos mandos? ;Cémo podrian haber sido cometidos por
perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen riguro-
samente militar, con todos los poderes ¥ medios de informacién que
esto supone? ;Coémo puede hablarse de excesos individuales? De
nuestra informacién surge que esta tecnologia del infierno fue lleva-
da a cabo por sadicos pero regimentados ejecutores. Si nuestras in-
ferencias no bastaran, ahi estan las palabras de despedida pronun-
ciadas en la Junta Interamericana de Defensa por el jefe de la
delegacién argentina, general Santiago Omar Riveros, el 24 de enero
de 1980: “Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las 6r-
denes estrictas de los comandos superiores™. Asi, cuando ante el cla-
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mor universal por los horrores perpetrados, miembros de la Junta
Militar deploraban los “excesos de la represidn. inevitable en una
guerra sucia’”, revelaban una hipdcrita tentativa de descargar sobre
subalternos independientes los espantos planificados.

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organiza-
cidn, a veces en los lugares de trabajo de los sefialados, otras en ple-
na cale y a la luz del dia, mediante procedimientos ostensibles de
las fuerzas de sepuridad, que ordenaban zoma Iibre a las comisarias
correspondientes, Cuando la victima era buscada de noche en su
propia casa. comandos armados rodeaban la manzana y entraban
por la fuerza, aterronizaban a padres y nifios, a menudo amordazAn-
dolos vy obligandolos a presenciar 1os hechos, se apoderaban de la
persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y fi-
nalmente la arrastraban a los automoviles o camiones, mientras el
resto del comando casi siempre destruia o robaba lo que era trans-
portable. D¢ ahi se partia hacia el antro en cuya puerta podia haber
inscritas las mismas palabras que Dante leyd en los portales del in-
fierno: “Abandonad toda esperanza los que entriis™,

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles
de seres humanos, generalmente jévenes v hasta adolescentes, pasa-
ron 4 integrar una categoria tétrica y fantasmal: la de los desapare-
cidos. Palabra —jtriste privilegio argentino!— que hoy se escribe en
castellano en toda la Prensa del mundo.

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil.
(Quiénes exactamente los habian secuestrado? jPor qué? ;Dande
estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las
autoridades no habian oido hablar de ellos, las carceles no los te-
nian en sus celdas. la justicia los desconocia y los Adbeas corpus s6-
lo tenian por contestacidn el silencio. En torno de ellos crecia un
ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado, jamas un lugar
de detencién clandestino individualizado, nunca la noticia de una
sancion a los culpables de los delitos. Asi transcurrian dias, sema-
nas, meses, afios de incertidumbre y dolor de padres, madres ¢ hijos,
todos pendientes de rumores, debatiéndose entre desesperadas ex-
pectativas, de gestiones innumerables e inttiles, de ruegos a influ-
yentes, a oficiales que alguien les recomendaba. a obispos v capellanes,
a comisarios. La respuesta era siempre negativa,

En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la despro-
teccion, ¢l oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese,
podia caer en aquella infinita caza de brujas, apoderiandose de unos
el miedo sobrecogedor v de otros una tendencia consciente e incons-
ciente a justificar ¢l horror: ““Por algo serd”, se murmuraba en voz
baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables
dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desapareci-
do. Sentimientos, sin embargo, vacilantes, porque se sabia de tantos
que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpa-
bles dc nada; porque la lucha contra los subversivos, con la tenden-
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cia que tiene caza de brujas o de endemoniados, se habfa convertido
en una represion demencialmente generalizada, porque el epiteto de
subversivo tenia un alcance tan vasts como imprevisible, En el deli-
rio semantico, encabezado por calificaciones como marxismo-leni-
nismeo, apdtridas, materialistas y ateos, enemigos de los valores occi-
denfales y cristiunos, tode era posible: desde gente que propiciaba
una revolucion social hasta adolescentes sensibles que iban a villas
miserias para ayudar a sus moradores. Todos calan en la redada:
dirigentes sindicalistas gue luchaban por una simple mejora de sala-
rios, muechachos que habian sido miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicologos v socidlo-
gos por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas,
monjas v sacerdotes que habian levado las ensefianzas de Cristo a
barrtadas miserables. ¥ amigos de cualguiera de ellos. v amigos de
esos amigos, gente que habia sido denunciada por venganza perso-
nal o por secuestrados bajo tortura, Todos, en su mavoria inocentes
de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de
la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morian en el enfren-
tamiento o se suicidaban antes de entregarse. v pocos llegaban vivos
a manos de los represores.

Diesde el momento del secuestro. la victuma perdia todos los de-
rechos; privada de toda comunicacion con el mundo exterior. con-
finada en lugares desconocidos, sometida a suplicios infernales,
ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser arro-
jada al rio o al mar con bloques de cemento en sus pies o reducida a
cenizas; seres que, sin embargo, no eran cosas, sino Jue conserva-
ban atributos de la criatura humana: la sensibilidad para el tormen-
to, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, Ia infinita
vergiienza por la violacidon en publico; seres no sélo poseidos por
€8a Angustia v ese SUPTEmo pavor, Sino. y quiza por eso mismo, guar-
dande en algin rincén de su alma alguna descabellada esperanza,

De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de
estos abandonados por el munde, hemos podido constatar cerca
de 9.000. Pero tenemos todag las razones para suponer una cifra
més alta, porque muchas familias vacilaron en denunciar los secues-
tros por temor a represalias. Y aln vacilan, poer temor a un resur-
gimiento de estas fuerzas del mal

Con tristeza, con dolor, hemos cumplido la mision que nos en-
comendd en su momento el presidenie constitucional de la Republi-
ca. Esa labor fue muy ardua, porque debimos recomponer un
tenebroso rompecabezas despnés de muchos afios de producidos los
hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los rastros,
se ha quemado toda documentacion y hasta se han demolido edifi-
cios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las denuncias de los fa-
miliares, en las declaraciones de aquellos que pudieron salir del in-
fierno v aun en los testimonios de represores ¢ue por oscuras mo-

4

tivaciones se acercaron a nosotros para decir lo que sabian,
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En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amena-
zados por los que cometieron los crimenes, quienes, lejos de arre-
pentirse, vuelven a repetir las consabidas razones de la guerra sucia,
de la salvacién de la patria y de sus valores occidentales vy cristianos,
valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre los
muros sangrientos de los antros de represién. Y nos acusan de no
propiciar la reconciliacién nacional, de acttvar los odios vy resenti-
mientos. de impedir el olvido. Pero no es asi: no estamos movidos
por el resentimiento ni por el espiritu de venganza; s6lo pedimos la
verdad vy la justicia, tal como por otra parte las han pedido las igle-
sias de distintas confesiones, entendiendo que no podrd haber re-
conciliacidn sino después del arrepentimiento de los culpables y de
una justicia que se fundamente en la verdad. Porque si no, deberia
echarse por tierra la trascendente mision que el poder judicial tiene
en toda comunidad civilizada.

Verdad y justicia, por otra parte. que permitira vivir eon honor a
los hombres de las fuerzas armadas que son inocentes y que, de no
procederse asi, correrian el riesgo de ser ensuciados por una incrimi-
nacidn global e injusta. Verdad y justicia que permitira a esas fuer-
zas considerarse como auténticos herederos de aquellos ejéreitos
que, con tanta heroicidad como pobreza, llevaron la libertad a4 me-
dio continente.

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sdlo una parte de los
hechos sangrientos que sufrié nuestra nacién en los ultimos tiem-
pos, silenciando los que cometio el terrorismo que precedid a marzo
de 1976, y hasta, de alguna manera, hacer de eilos una tortuosa
exaltacion. Por el contrario, nuestra comisién ha repudiado siempre
aquel terror, y lo repetimos una vez méas cn estas mismas paginas.
Nuestra mision no era la de investigar sus crimenes, sino estricta-
mente la sverte eorrida por los desaparecidos, cualesquiera que fue-
ran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia, L.os familia-
res de las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente
porgne ese terror produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demis,
el pueblo argentino ha podido escuchar y ver cantidad de progra-
mas televisivos, v leer infinidad de articulos en diarios y revistas,
ademas de un libro entero publicado por el Gobierno militar, que
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos
de aquel terrorismo. .

I.as grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda
el mas terrible drama que en toda la historia sufrié la nacion duran-
te el periodo que durd la dictadura militar iniciada en marzo de
1576 servird para hacernos comprender que dnicamente la democra-
cia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sélo
ella puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la
eriatura humana. Unicamente asi podremos estar seguros de que
nunca mas en nuestra patria se repetiran hechos que nos han hecho
tragicamente famosos en el mundo civilizado.
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SIMON BLANCO

Estado de Sitio
v Ley de Silencio

Para los corresponsales extranjeros
Pinochet es un personaje como Truji-
llc o Duvalier, Condimentan sus
despachos can rasgos pintorescos vy
asombirosos del Capitan General Y
razones no les faltan: el mentade
"Augusto” ha acuiado definiciones de
si mismo para la historia. Les ha dicho
en algunas entrevistas que éles como
los emperadores romancs o que reci-
hio de Dios mismo la mizion de gober-
nar a Chile. Algunos lo califican como
“el loco de La Moneda™ y otros simple-
mente corno el megalémano dictador
chileno”

Las cronicas sobre el bunker de Lo
Curro ¢ la vasa de campo de El Melo-
cotén han dado la vuelta al mundo y
conforman una imagen nada falsa dei
personaje Se crefa que 1ales autocra-
tas eran una especie en vias de desa-
paricion en América del Sur y que ja-
mas se producirian en Chile, pafs de
tradicidn democratica. Pero todo suce-
de -~ los mismoes corresponsales lo
anotan — 51 eso es bueno para salvar
los negocios e inversiones usureras
de las multinacienales, que nunca
fueron tan generosamente socorridas,

Hace algunos meses, el “Augusto”
Capitan General invitd 8 tomar desa-
yuno a algunos pericdistas oficialistss
locales y a4 los correspansales exiran-
jeros que lo tratan con Irraverencia.
Estuvo mas locuaz que de costumbre
y hablo al parecer sin instrucciones
de alguncs de sus oonsejeros. Dijo
que los mas importantes personeros
de la lglesia Catdlica en Chile eran
mas comunistas gue los comunis-
tas'’ y ofrecié un muestrario de sus
va habituales amenazas contra los

“sefiores politicos” y los dirigentes
sindicales. Todo estuvo muy claro en
esa entrevista y fue trasmitido al ex-
terior tal como fue escuchado

Pero luego, algunas haras después
y ante la sorpresa de todos, se entre-
gd una version oficial gue nada tenia
que ver con lo que los periodistas
habian escuchado y grabado de cuer-
po presente.

El “Estado de Sitio” decretada por
tres meses consecutivos en noviem-
bre ultimo consagrd el método como
fuente unica e inapelable. Los dia-
rios, radios y programas de television
s0lo han pedido publicar versiones
oficiales de los sucesos del pais. Fue
suspendida la publicacion de las re-
vistas Apsi Cauce, Fortin Mapoche,
Andlisis y hasta de La Bicicleta y Plu-
ma y Pincel, que se ocupan de milsi-
ca, poesfa y artes plasticas Sdlo
guedsd en pie Hoy, pero con =us ongi-
nales sometidos a rigurosa censura
previa.

El decrets ordeno a los medios de
comunicacion ‘abstenarse de difun-
dir infarmaciones, entrevistas, co-
mentarios, fotografias o imagenes
que se refieran a hechos que directa
o indirectamente pudieran provocar
alarma en la poblacién, aiterar la
tranquilidad  ciudadana o versen
sobre actos definidos como terroris-
tas’”. También fue prohibido publicar,
sin autorizacion previa de la Secreta-
ria General del Gobierne, comenta-
rios, opinionas y cualguier otra forma
de expresion 'de caracter, relevancia
o alcance politico”.

Los chilenos han vivido asi en el
surrealismo mas absoluto, Nada de io
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que ellas ven en la calle, en sus tra-
bajos, en sus lugares de estudio, en
sus poblaciones miseras, en sus lar-
gos trajines en busca de algun em-
pleo milagroso, tiene eco alguno en la
television, en los diarios, en las ra-
dios. Las iméagenes de Don Augusto,
sus munisiros, sus militares, sus fun-
cionarios es por el momento lo Unico
existente, Bl terrorisme oficial sigue
peor que de costumbre: la prohibicidn
de ingreso al pais del Vicario de la
Solidaridad, Ignacic  Gutiérrer;, el
acordanamiento brutal de la pobla-
cion "Silva Henriguez'; las aterrado-
ras redadas nocturnas y el incremento
de prisioneros enviados al campo de
concentracién de Pisagua, las estre-
mecedoras carreras a toda velocidad
de los agentes de la CNI, =& puede
decir que no han existido El paig ofi-
cial &5 un remanso de paz, una arca-
dia, aungue con togue de queda, patru-
llas con fusiles zmetralladoras y fami-
liares angustiados en busca del para-
dero de sus detenidos.

El caontrol total v la férrea mordaza
a la prensa ha impuesto hasta una
terminologfa de obligatoriz observan-
cia Asi. un zobards crimen de ta CNI
a5 un enfrentamiento’”’, cualguier
opositor, “un extremista’™ les prisio-
neros arrgjades @ Pisagua, “delin-
cupntes comunes'’, los sindicalistas,
“agitadores comunistas”; los sacer-
detes solidarics con los perseguidos,
“curas rojos’; los  democristianos,
“politicos ambiciosos vy dermagogos’;
jos estudiantes y los jovenss en ge-
neral, Uterroristas’’; eto.

En la prensa attorivada se publican
detalladas cronioas sobre exposicio-
nes de flores vy perros finos, cocteles
de beneficencia, ceremonias patridti-
cas en los cuarteles de todo el pais,
incidentes amables sobre la reelec-
cion de Reagan. reportajes tremebun-
dos sobre unos supuestos tangues y
avicnes soviéticos en Nicaragua. La
blusqueda de infortnacion ha triplica-
de los auditores nocturnos de Radio
Moscui, Radio Beriin, o emisoras ar-
gentinas o de cualquier lugar del mun-
do que informen acerca de lo que ocu-
rre en Chile.
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Todo esto no impidid que el Ylaman-
te Minisiro del Interior, Onofre Jarpa,
aseqgurara que solo se trata de "res-
tricciones momentaneas a la prensa,
impuestas por la situacion del pais
para frenar el desatado terrorismo
comunista y asegurar la normalidad
de las actividades de los ciudadanos’'.

El Colegic de Periodistas denuncié
con acciones y tono valeroso la liqui-
dacion total de la razon de ser del
oficio de inforrar. Ni siquiera los pro-
fesionales que son funcionarios de la
dictadura se han atrevido a replicar.
Todos conocen las listas negras de
periodistas que no pueden consegulr
trabato en ninguna perte. y saben de
lz cesantia del gremia, que e tanto o
mayor gue la de los obreros textiles o
de la consiruceidn Con o sin Fstado
de Sitio, sigue vigente la lraudulenta
ley sobre abusos de poblicidad, que
convierte ¢n candidato 2 la relega-
cian, la cércel ¢ la expulsion del pais
quien simplemente se empefe &n
>t la verdad tal cual es

De esa verdad nadie tene dodas,
Lo cierto es que la dictadura se aterrg-
nzo con la magnitud de su aislamiento
v del repudio generalizado de 1a pobia-
cion. Las elecciones de (a Federacicn
de Estudiantes, que gand la oposicion
con porcentajes abrumadores el paro
del 30 de octubre, que superd todas
las expectativas de sus erganizadores,
[EN 6n de combatir sin vacila
nes de los pobladores; la firme actitud
de la Iglesw, el desahucie de todo
dizglogo de ios mas vacilantes. que
aun crefan posible algin entendi-
mient; con el oficialismo, fueron en
definitiva los factores que desenca-
denaron la dictaticén del Estado de
Sitio y el regreso a un chima de terror
simiar al de septiembre de 1973

Los carrespensales extranteros han
debido ingeniarse para enviar sus
despachos a las agencias vy publica-
ciones para las que trabajan Asi ha
ocurride |2 no tan extrafia paradoja de
que la gente de olros paises y log
chilenos exiliados en los cinco conti-
nentes del mundo, han estado en
alguncs ¢asos mejer informados del
pais real gue los que viven en &l




GILBERTO LINARES

El retorno

Los uruguayos vuelven a casa El pais
que los sediciosos pugnaran por vaciar
de tados sus hijos decididos, donde,
para coronar el reino kafkiano del
absurdo, una vasta carcel se baatiza
con ¢l nombre de “Penal Libertad’, ve
los puertos vy los aerddromos ahora
repletos con los retornados del exilio,
La libertad no esta aun suficiente-
mente reconocida, pero es cosa de
dias Llegara ineluctablemente

El Capitan General Augusto Ping-
chedt, como se ha dicho, mas Nerén y
Caligula que Augustc, pong sus bar-
bas en remojo. Bl cuadro esta clare. Si
se exceptlla a su viejo colega Stroes-
sner, en la zona no queda titere dicia-
torial con cabeza Y si todavig alguno
se tambalea es como esos eiefantes
gue permanscen parados durante un
tiempo después de muertos, afirman-
dose en las cuatro extremidades de
unas Fuerzags Armadas gue ya han
perdido la batalla. Lo de Uruguay sue-
na a redoble Tuneral a los oidos del
tirano en Santiago Después le corres-
ponde a él Es sy turno. Y vendra Se
trata de eslabones de un proceso que
se han ido enlazando sistematicamen-
te, porque responden a una tendencia
en marcha, a un ciclo histdrico rnevi-
table. La hora del reflujo democratico
de la década del setenta toca a su fin.
Ahgra es el tiempo de la vuelta de la
marea, cuando el flujo de los pugblos
en combate va abatiendo una tras otra
las dictaduras que han asolado &l con-
tinente Los destinos de los pueblos
del Cono Sur aparecen relacionados,
asi como también estd anudada la
suerte de los despotismos opresores.
Han resonado las cacerslas en Santia-
go como en Montevideo, en Valparai-
$0 como en Salto, y masas insurrectas
han estado luchando en las calles de
Concepcién y Canelones simultanea-
mente. No s un hecho tan nuevo ni

Uruguayo

deheria parecer extrafio. Las luchas
por la independencia nacional estu-
vieron igualmente marcadas por la
sincronia de los movimientos patrioti-
cos y libertarios. Era una época de
vientos emancipadores que barrian
las estructuras coloniales, y 8ste es
un tiempe de soplos libres y populares
gue hacen volar por fos aires a !as
dictaduras

For donde cquiera gue vamos nos
encontramos con uruguayos haciendo
maletas. Se despiden con are conmo-
vido Algunos han partido ya Otros lo
harédn hoy, rmafana, pasads, a mds
tardar la proxima semana Tienen la
delicadera fraterna de decirnos que
esta proxima tambign nuestra hora de
retorno Lo creen sinceramentes, No es
séle un daseo del corazon hondadoso.
Parte de (2 logica de los aconteciren-
tos v de la objetividad de los procesos
Es verdad que |= dictadura en Chile es
2un mas dura de lo que fue en Ury-
guay. lo cual es ya bastante decir.
Segquramente el caracter del dictador,
su fiebre de personalizacion extrema
que lo envuelve en un verdadero deli-
ric de megalomania, constituye, sin
duda, un factor adicional de empeci-
namiento Pero esto no le salvara
aunque haga mds larga y exigente la
lucha

En Estocolmo fuirnos a visitar el pe-
riodico guincenal uruguayo en el exte-
rior, Mayoria. Todo despedia urn alien-
to de partida. Preparaban los ndimeros
del adids de ese magnifico érgano del
exilio. Siernpre sus pagings, empezan-
do por la primera, tienen un rincén
para nuestro pueblo. "Todo por Chile.
Masivo acto del Frente Amplio”, reza
un tlitulo.

Rodney Arismendi, primer Secreta-
rio del Partido Comunista de Uruguay,
iba a nuestro lado en el avidn a Roma,
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adonde viajabamos para cumplir con
el penoso deber de participar en los
funerzles de Enrico Berlinguer, Al dia
sigutenite, caminando por la urbe mi-
fenaria, frente al Palacio Farnesio, me
todo de nuevo con él. Trae las manos
cargadas con libros en espariol, recién
comprados. Me cuenta que seguird su
camino. De Roma ira a Buenos Aires.
Al otro lado del rio alumbran las luces
de Montevideo. Trabajard dia y noche
para que ellas brillen para todos,
desde luego para el pueblo uruguayo.
Asi lo hizo. desplegande una labor
febril, por lo apasionada, intensa, pero
también Wicida en la tarea umificadara
y esperanzada, porgue la victoria es
cierta, Cuando esta se configurd en el
horizonte como un dato irreversible, a
dias plazo, Rodney Arismendi volvio
por unos pocos dias & su departamen-
to moscovita pard despedirse de sus
camaradas y ultimar los preparativos
del definitivo regreso. Vino a la Radio
Mosca v a través de sus ondas dijo un
adios agradecido a esta tierra, donde
vivio nueve anos de exilic creador,
siempre con los ojos y el pensamianto
fijos en ese peguefio, lefano, amado
pais en que nacié y al cual le ha dedi-
cado toda su vida.

Partio de wvuelta a Buenoy Aires,
coma una estacion pasajera Pero esta
vez no para viajar a Europa, sino para
trasponer el rio y pisar la otra ribers, la
ribera de la patria, en un plazo preciso
e inminente.

Asi lo estan haciendo muchos miles
de uruguayos repartidos por el mun-
do. Este fenomeno para los chilenos
tiene un acariciznie sabor de anuncio
personal y colectivo También volve-
remos, comprendida la lista de los
cuatre o cince mil a quienes, con sus
nombres, se prohibe regresar.

Arismendi se despidic hace poco
con un discurso pronunciado en Bue-
nos Aires: "Nos vemaos pronto en Uru-
guay’'. Asi serd. Esto es posible
poragtie el puehlo ha estado alli con-
quistando la calle y la hbertad a zanca-
das de gigante. Todos participan' el
Partide Macional, el Partido Colorade,
al Frente Amplio. La coalicion de 1z-
quierda, el 8 de septiembre proclamo
en un gram estadio sus candidatos a la
Presidencia y Vicepresidencia de la
Repiblica vy 2 ia Intendencia Munici-
pal de Montevideo. El Presidente del
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Frente Amplio, General Liber Seregni,
recordé gue éste, junio a la Confede-
racion Nacicnal de Trabajadores y a la
Federacion de Estudiantes Uruguayos,
fue la vanguardia valiente en e! com-
bate. Recalco que el cbjetivo para la
etapa actual consiste en lograr que el
régimen entreguz 2l gobierno y el
poder a los representantes elegidos
por el pueblo. Pero |a etapa siguiente
—subrayd— es afirmar la democracia,
posibilitarla, desmontar el aparato
autoritario,  eliminar  sus  causas,
cortar sus apoycs extranjeros, gue los
alirnentian con armas y docrrinas de
seguridad nacicnal, con capiales
especulativos v fobias ideologicas.

Cuatro dias mas tarde, en el mismo
estadio Gaston Guelfl, se celebrd un
acto por Chile, donde participaron,
entre otros, los cantantes Alfredo Zi-
tarrosa y Daniel Viglieti, culminando
con la representacion del “Llamado al
hombre americanc”, que, sobre textos
de Pablo Neruda, interpretaron el
actor chileno Franklin Caicedo y el
uruguaye Alberto Candeau Asi la
lucha de ambos pueblos aparece muy
al unisono.

Lo gque pasa en Uruguay se sigue
en toda América con célida avi-
dez. En Brasil viven actualmente 250
mil uruguayes y en la capital argenti-
na hay 400 mil hahilitados para votar.
Han estado retornando por aire, puor
mar y por tierra las familias, los peliti-
cos conocidos, los cuadros, la gente
de base. las mujeres, los obreros, los
intelectuales. Se habla de "la cullura
volvedora de Uruguay’ Artistas vy
escriiores recién llegados caminan
eufdricos por la rambia montevideana.
Un maestro continental del teatro,
Atahualpa del Cioppo, es hombre sim-
bolo como el compositor Daniel Viglie-
ti. Este recibe turbado la experiencia
del regreso’ “"Hace tres o cuatro horas
que hemos llegado al pais y la imagi-
naciéon se me ha guedado atras, muy
confundida, como diciendo: no pude,
no pude No podia quedarse afuera
para sigmpre, Y de alquna manera !
carazén --guUe tigne 0jos, que tiens
oidos, que tiene manos-- ha sido
tocado por los ojos, por los rostras, por
las handeras, por las cicatrices, por las
muchas cicairices que vio en el cami-
no”. Si —agrega—-. "Hubo siempre
una vocecita que retomd esa milonga




uruguaya que no ha podido ser que-
brada” En el estadio, cuarenta y ocho
horas después de llegar de Madrid,
unas treinta mil personas se juntaron
para escuchar el recital de este Viglieti
que pudo comprobar que los suefios
siguen en Su sitio, que la Jucha por la
libertad, por la justicia, por la demo-
cracia no la podrd suprimir ninguna
dictadura.

Asi es en Argentina. Asi en Brasil.

Asi en Uruguay Asi en Chile. Los
suefios son duros y resistentes como
el acero cuando los suefia el pueblo.
Nunca seran quebrados. Asi como en
su mensaje Arismendi, dirigiéndose a
toda la gran familia, expresé: "Nos
vemos pronto en Uruguay”, los chile-
nos también podremos decir: —Tal vez
no tan pronto, pero nos veremos alli
donde nacimas.

PUNTOS DE VISTA

No hay derecho a engafiarse con los comunistas, ni hay derecho a engafiarse
con Pinochet: ambos optaron por la violencia, la predican y la practican. Y se
han declarado la guerra {...). Por eso... los grandes obstaculos para alcanzar la
denocracia son Pinochet y el Partido Comunista. Ellos estan por la guerra y na-
sotros por la paz.

{Juan Hamilton, ex senador y dirigente del Partido Democratacristiano,
en entrevisia en El Mercurio, 4-X1-B4.)

El problema en Chile no es el Partido Comunista. El problema en Chile es la
dictadura y todos 1ns lacayos de la dictadura. El Partido Comunista es un par-
tido que tiene vy debe y va a ser reconocido por la democracia.

(Declaraciones de Rodolfe Seguel, dirigente sindical dermocralacristiano, en
El Mercurio, 4-X|-84 )

Pregunta: ;No se siente un poco incdmoda, como demdéeratacristiana, por
estar trabajando unido con el MIR y el PC, representados éstos por su vicepre-
sidente Rovira, del MDP? Respuesta: A ningidn DC le incomoda trabajar en
conjunto con cualquiera que esté de acuerdo en cudles son los grandes proble-
mas universitarios, sus soluciones y cdémo llegar a elias.

{¥erko Ljubetic, presidente da la Federacion de Estudianies de Chile, en
El Mercurio, 28-X-84)
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13 historia vivida

Evocando a
Margarita Naranjo

ROSARIO MADARIAGA
MANUEL CASTRO

Estoy muerta. Soy de Maria Elena.

Toda mi vida la vivi en la pampa.

Dimos la sangre para la Compafia

norteamericana, mi padre antes, mis hermanos.
(Pablo Neruda. “Margarita Naranjo”, en “La tierra
se llama Juan™, Canfo General, eap. VIII. Barcelona,
Ed. Lumen, 1976, pp. 309-310.)

El capitulo VIII del Canto General es un caplitulo de testimonios. Se
trata de juanas y fuanes cuyas vidas Neruda recoge con el propdsito de
extraer de ellas su significacion total, es decir, a o medida de la his-
toria de las clases sociales v de los pueblos.

Dirtase de estos testimonios que ellos muestran un privilegio pro-
pio del poera: formularlos sin gue hapa falta confrontarse a documen-
tacion alguna, aungue, no obstante, no se la rechace. Quien se apoye
en ella, por otra parte, porque quicre conocer la historia, necesitard
siempre salir al encuentro del poeta*.

* La recepaidn de la poesia de Neruda por parte del proletariado salitrero es
[emprana.

En 1923 Neruda publicé Crepusculario, que incluye poemas escritos probable-
mente desde 1919 v, entre ellos, Maestranzas de Nocke. La aproximacion del adoles-
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La lucha por la democracia comprende todos los fendmenos de va-
loracion cultural, entre ellos, el desarvollo de la memoria colectiva del
pueblo. Por eso proponemtos el testimonio gue viene a continuacion,
como una forma de contribuir en algo a los rrabajos de historia oral
del movimiento popular chileno.

Carlos, esposo de Margarita Naranjo, cuenta:

(La primera vez que escuché el poema de Neruda?... Hubo un
acto en Ja Universidad de Chile, ahi la compafiera Maria Maluenda
leyd el poema. Oiga, parece que me habia atravesado una cuestién a
mi. ;Cuando fue eso? No me acuerdo de la fecha, pero fue en el
tiempo bravo de la represién, debe haber sido como en el mes de
junio del mismo afic 48. Fuimos a ese acto nosotros, porque anda-
bamos metidos en todas partes; entonces yo lo escuché.., hay algu-
nas observaciones que tengo que hacerle al poema. Dos cosas; Mar-
garita no fue sepultada en Coya, porque los compafteros crefan que
la habiamos sepultado en la Pampa; vy, por lo demds, yo soy Carlos
y no Antonio.... Entonces una cosa me aceptaron: que no habia sido
enterrada en la Pampa; pero lo demds, nosotros quisimos que se hi-
ciera asi, “porque tenemos que cuidarte a ti”’, me dijeron. Con el
poema, compafiero, parece que se me habian saltado las lagrimas. Y
todavia me emociona, fijese, han pasado ya cuintos afios del 48....

Mi marido ha trabajado. tante para la Comparia,
nadie ilene nada que decir de él, &l lucha

por sus ideales, es puro y honrade

COme pocos...

El salitre que se cristaliza en las paredes del estanque se hace una
capa dura. Ahi se utilizan nifios, yo trabajé en esa cuestiénde “mata’;
al *matasapos” le dan una maceta y un rastrillo ya medida gue van va-
ciando el carro arriba —los *“farqueadores” se llaman ésos— uno, con
el gancho, empieza a correr pa’abajo el salitre duro; con la maceta se
golpea para molerlo y facilitar después la llenada de sacos.

Se van vaciando los estanques y llenando nuevamente... permanen-
temente esos, porque el precio es segln la capacidad de los “cachu-

eente, hijo de ferroviario, a la condicién obrera es natural. Lo que €l probablemente
no pudo sospechar fue la contrapartida de su impulso creativo: [a aguda sensibijidad
que llevd a los nilcleos de obreros pampinos —{undadores del Partido Obrero So-
cialista ¥ del Partido Comuuista— a coneeptuar aquel poema como algo propio de
su clase. Eu efecto, otros jodvenes que, como Neruda, no sobrepasaban los 19 afios de
edad, publicaron en Antofagasta, también en 1923, una revista: Lg Ilamarada. Aquel
argano de la Federacién Juvenil Comunista —cuyo primer presidente fuera Salvador
Ocampo— incluyd en sus pigiuas Maesiranzas de Noche:

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime... / Cada mdquina tienc una pupila
abierta / para mirarme g mi... / Y entre la noche negra —desesperados— corren y so-
Hozan / lus almas de los obreros muertos .
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chos™ yde las “minas™ que tienen hasta cien bateas, cien estanques chi-
.cos, para que haya tiempo v se desagiie todo eso v no vaya al montén
de salitre muy demasiado mojado.

Después llega un barco a recibir tantas toneladas de salitre. Enton-
ces viene el proceso de llenar sacos y cargar los carros. Yo trabajé de
cosedor de sacos —*“costura™, le [lamabamos— y me cosia diez carros,
cada carro hace ciento ochenta sacos y ganaba hasta once pesos... que
era mucha plata. Yo hacia el trabajo de las once de la noche hasta las
seis de la mafiana. Dormia un poco v alaescuela; tenia 14 afios. Todos
estos trabajos los hacian nifios... después me cansé y dejé de ser “‘mata-
sapos’” porque ganaba poco, tres pesos, y era muy bueno para coser sa-
cos. Habia dos o tres “colleras” vy yo zlcanzabauna y me iba a la otra..,
entonces en un ratito cosia.y me iba a la otra v, asi, dando la vuelta.

El 10 de agosto, el santo del diablo

En el afio 1922 habia en la mina El Toldo una organizacion, la Federa-
cidn Obrera de Chile. Era un 9 de agosto, se llamo g una asamblea de
mineros con el fin de buscar voluntarios para ir a trabajar ¢l dia 10,
Asamblea muy discutida esa, porque todos los mineros viejos sefiala-
ban ejemplos que en Guantajaya y en las minas de Tamaya cuando se
habia trabajado ese dia, hubo grandes accidentes. Entonces, ¢ra un
mito que habia que romper... Por eso es que nosotros tenemos el 10de
agosto el “dia del minero™, en homenaje al esfuerzo que se hizo para
romper la supersticion... Elque estaba presidiendo decia que no queria
presionar a nadie, pero que le agradaria mucho a élque se presentaran
voluntarios... Mucha discusion, cambio de ideas, unos miraban el reloj
porque habia que ir a comer vy, un poco desesperado el presidente,
hacia muchos discursos. Nos mirabamos las caras, hasta que un joven
—le declamos el “Huaso”— le dijo al presidente que ¢l iba de volun-
tario, pero que lo acompafaran unos diez mas. Muchos aplausos... El
presidente buscaba a los mas jovenes: “;Usted quiere ir?”. Nadie se
atrevia a decir que no, porque al minero no le gusta que le digan supers-
ticioso... A mi me dijo ““;Usted va?” —""claro que voy”— . ledije yo. La
verdad es que esa noche no dormi mucho: me dijeron que no tomara
desayuno en la cantina porque lo iban a ofrecer en la boca de la mina,
con fiesta... Llegamos a la bocamina, tenian un gran fuego, café con
apuardiente para el valor. Nos arreglaban las lamparas. (Como ahino
hay temor de gas gristt —era mina de cobre— se trabajaba con lampa-
ras de carburo, antes, porque ahora todo es electrizado).

Cual de todos llevaba la lAmpara mds bonita, limpidndole la pan-
talla para que quedara como espejo... Grandes vivas y hurras nos
lanzamos adentro de la mina. El “Huaso™ adelante y nosotros atras.
Yo siempre he sido distraido v no me gusta andar adelante, siempre
atrds, observando... Anduvimos como media hora para dentro
cuando de repente se pard este joven que era el jefe y mirS... Se le
vieron los ojos muy grandes..., pegd la media vuelta y arrancd hacia
atrds. Todos lo seguimos para no quedar de los uftimos; no sabia-
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mos de qué se trataba, pero el recorrido de media hora lo hicimos en
cinco minutos, y todavia ibamos en repechada, subiendo. Cuando
llegué. el jefe ya estaba desmayado, Todo meado, transpirado, casi
la mitad de la gente se med... porque alguna cosa se figuraron, [
joven contd lo siguiente: cuando se iba aproximando al frente donde
ibamos a trabajar sentia un ruido, como que estaban llenando ca-
rros de metal.... siguid hasta cuando enfocd hacia donde el ruido era
mas grande y dice que habia un chivo... que metia los cachos en el
cerro v sacaba el metal por arriba... llegaba a sacar fuego. Penso
que antes que el chive lo viera a él tenia que arrancarse.

Para qué le digo la gente como nos hacia burla, como wn afio
que no podiamos salir afuera, cualguiera nos decia: “Quihubo jno
iban a corretear al diablo?”.

El afio siguiente ¢l mismo 9 de agosto, otra reunion, salié un mi-
nere maduro que dijo “yo voy™. También lo acompaiiamos diez jo-
venes. Yo queria “matar ¢l chuncho™. A la entrada de la mina ese
minero viejo nos dijor “Miren, nifios, aqui vamos a entrar metiendo
bulla para que no escuchemos ninguna otra que la bulla nuestra™.
Cavntabamos, ni supimos cémo llegamos, pere sacamos la jornada y
no senrrié nada, No aparecio el chivo.

Con Recabarren el afio 23

Yo escuché hablar a Recabarren mas o menos a fines del afto 1923
en la oficina Tberia. Venia de una gira que habia hecho por los pai-
ses de Europa e incluso habia ido a Rusia, como se llamaba en esos
afos. Nos contd en esa conferencia la forma como se habia hecho la
revolucion, el sacrificio que estaban haciendo los camaradas rusos...
decia: “No habrd fuerza capaz en el munde que derrogue el poder
obrero-campesino de la Rusia™.

Cuando anunciaron a Recabarren en la cficina Iberia se juntd la
gente en plena plaza, estabau desde el administrador pa’bajo, las
mujeres, los nifios, era una fiesta. Querian escucharlo, porque era
un hombre que no aburda... Tan inieligente que entremedio de sus
cosas serias que hablaba contaba anécdotas y hacia reir a los com-
pafieros. Eso le significaba gritos de “Viva Recabarren™, “Viva la
FOCH"... En la Iberia no existian sindicatos, habia Consejo local
de la FOCH que se reunia con lag oficinas Gruta, Prosperidad v Ri-
caventura, en plena pampa. También lo escuchabamos hablar con
mucho frio en la pampa (cuando las compafias le prohibian la en-
trada al pueblo). De noche helada llegaban los trabajadores vy las
mujeres porque ¢l les tocaba las fibras...; sabia como hacian las ma-
dres para educar a los nifios, tenian que trabajar en cantinas, tener
pensionistas porque en un olla grande tenian comida para los chi-
quillos.... no habia salario minimo. Habfa veces en que los pampinos
no levantaban caliche y salian “contando rojo’: debe, debe, debe....
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Siempre para csto se¢ escopian compaferos solteros

Fstdbamos en huelga en la Oficina Iberia por la jomada de ocho
horas. En el afio 1925 de Iberia salid una comision con ayuda para
otra hnelga, la de la Corufia. No se supo nunca mas de ellos. Salic-
ron tres compafleros solteros, tenfan que embarcarse en el tren fon-
gitudinal {gue partia de Calera hacia Iquique) hasta Pintados, y ahi
tomar el tren a San José que recorria la parte norte de Iquique.

En el camino se encontraron con la cuestion de la matanza. Qui-
sieron llegar alld y los tomaron también por huelguistas, La gente
que escapaba se metia en las calicheras, pero los milicos se iban alli
y al pampino que se¢ asomaba para buscar agua lo mataban. Le ila-
maban “la caza de la paloma™, porque el pampino usaba la “cota”
de saco harinero en vez de camisa; porque con la transpiracién y el
salitre todo se ponia duro. Usaban cotas muy adornadas con peche-
ra con hilo rojo o negro, bolsillos bien benitos y esos se abrocha-
ban aqui... Entonces, todos andaban blanquitos. Si yo echaba a
trabuajar estos pantalones, les ponia un “cayapo™, un saco harinero
en las asentaderas v en la parte de abajo.

Mararon muchos, estd Ja pampa sembrada de cadiveres.

En las Sociedades Filarménicas se hacia cultura

Los conjutos obreros aficionados presentaban incluso obras de
teatro de Recabarren. Para ser socio de la Filarmodnica tenia que ser
aprobadoe por la asamblea o por la asociacion de Socorros Mutuos,
Tenia gue presentarme a mi otro socio, porque no faltaba alguien
que dijera “*no, ese cabro no, es un palomilla”. Aceptado, habia que
hacer un juramento: no me acuerdo qué se decia. pero uno tenia que
decir “s{”. Los comentarios se hacian en ia pulperia ——que era de la
propia smpresa—, durante las colas. Mi mamé se sintié muy con-
tenta que a su hijo lo aceptaran “en sociedad™. Los bailes los paga-
ban los mismos socios, con cuotas, se acordaba dar tres pesos. En
ese tiempo los licores eran mds agua que nada (unos barriles de vino
con agua wineral —de la oficina Puelma o Ricaventura— vy azicar).
Se acordaba coémo tenian que ir vestidos los socios, si con guantes o
con pafiuelo (dos pafiuelos impecables, uno para tomar la mano de
la bailarina y el otro se ponia atras). Para los 18 de septiembre, za-
patos de baile, con una humita,

Cuando empezaba ¢l baile, el director ubjcaba a las damas a un
lado y al otro los varones; para bailar quince parejas, quince fichas;
al hombre le tocaba un “bizcocho™ v a la mujer un ““corazdén™. Fran
de bronce con un nimero... Cuando el director de baile hacia todo
el recorrido. le preguntaba a la orquesta qué iban a tocar —un vals,
una polca, que eran los bailes de antes— recién tocaba un timbre (lo
llevaba en la mano) y todos los varones se paraban; otro timbre, gi-
raban, v al tercero se emipezaba a dar Ja vuelta: “Sefiorita, el tres”.
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—*“No, tengo el cuatro...” Entonces, uno no podia bailar con [a chi-
quilla que queria, era a la suerte de la ficha, Uno ofrecia e! brazo
para dar unas vueltas hasta gue todos se ubieaban y a la pasada iba
entregando las fichas al director. Un timbre, la nifa se ponia ade-
lante, otro partia la orquesta, que era un piano o una acordedn y un
par de guitarras. No habia que eonversar con la pareja, si hablaba mu-
cho el director le apuntaba “punto en contra’™; se reunia el directorio y
le designaban un castigo (por un baile o dos, eastigado). Asi era.

El afic 36 en Cala-Cala, conoci a unos comusistas jovenes

Yo jugaba futbol con ellos: me rodearon mucho. yo los esquivaba.
Una tarde. celebrando una partida, me invitaron a una reunion y me
ofrecieron la ficha. Yo se las acepté y recibi mi primer earnet. No
hice mucha aetividad... El Partido no era como ahora.

E! 39 me vine a [a oficina Pedro de Valdivia. Por el flitbol me
recibieron como casado. ;jSe acuerda del terremoto de Chillan? Ya
habia pasade, me mandaron a una carreceria muy grande. Entonces
queria ser maquinista... En la tarde iba en la mAquina a buscar a los
mineros... Parecia racimo de uvas con todos los pampinos. «Ahi
vienen bajando los “pata ‘e zorro™», decian por los ¢alicheros.

En Pedro de Valdivia me repuse mucho. Porque tuve un acci-
dente en Iberia que me produjo. con los afios, un quiste... Cuando
gand Allende yo estaba hospitalizado. Eso venia del afo 24; quedé
enterrado en la mina, tragué mucho polvo. Ese dia nos habiamos
venido de Gatico (entre Antofagasta y Tocopilla). En la pampa
estuve botando bolones ¢on una barreta (porgue las herramientas
del minero son un “macho” de 25 libras, una pala, una barreta vy un
“respaldeador™: este es un martillito que tiene un hacha que se usa
para limpiar la “cuota’). Estaba mirando para arriba cuando de re-
pente (brrrom!... se siente la cosa... Laidea mia fue oponeria barretaa
un planchén grande: cuando ya me vi mal, me tiré detras de la “pirca®
{porque hace una “cancha™ uno, donde va tirando todo lo malo... y
eso queda mas alto que uno y el cerro de ealiche mas alto todavia).
La verdad es que senti un apretdn..., eso fuc como a las diez, y me
sacaron como a las cuatro de la tarde. El “costrero™ —el jefe de la
seccion— dijo: “Hay que hacer un ‘cayo’ aqui no mas v sacamos al
cabro” {un “cayo” es hacer un hoye despacito y poner un cartucho
de dinamita para romper el caliche...).

Pero habia “un nifio” que me queria mucho a mi por [a cuestion
del Gtbol: ¢l empezd a sacar tierra hasta que me tocd los pies, yo
los menié y dijo: “jEstd vivo, estd vivo!...” Yo sentia todo, incluso
cuando decian que habia que hacer un “cayo™. Me sacaron a la ras-
tra, estaba lleno de tierra y me accionaron un poco aqui, la parte del
estomago, tenia [os brazos morados. Me llevaron en camilla a la
botica. Y la gente esperando: “Es su hijo™, le dijeron a mi mama.
Me examind bien el practicante y me forrd, parecia momia; me
mandd para la casa. En la casa le dije: "*Si estoy vivo, mamita™.
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Me llamo Marparita Naranjo

Primero empecé a toparla por aqui, solamente tenia un chichoncito;
entonces la llevé, ya estibamos cerca de la casa de ella.

—Cémo se llama?

—Me llamo Margarita Naranjo—. Ella ya sabia que yo me
llamaba Carlos vy, fijese, esa nifia no se olvidé nunca...

Esa zanja era para traer agua potable de la cordillera, en direc-
cién a Tocopilla, para mantener el nivel se iba ahondando la zanja.

Bueno, como a las doce del dia un avidn empezd a revolotear y
aterrizd... Vimos una “chusca” amarilla, colorada. que se ve cuando
se levanta mucho polvo. Todo el pueblo se precipitd a ver el avion:
“Ovye, oye, cayd un avion™; —";Addnde?”; —“En la piscina™.
Cuando iba cruzando, siento un grito: —“Me cai”. Una chiquilla
que estaba abajo (en la zanja). Yo no hallaba cémo sacarla. —*Es-
pérate, le dije, voy a buscar un cordel”. Me la puse aqui y me planté
para arriba; transpiraba... Cuando asomé con ella, arriba iba un
veterano pasando: “j{Ehh! jAyideme a sacar esta nifita!” Luego
segui corriendo vy ella siguio gritando. Tuve que llevarla a su casa.

Como le digo, esa nifia no se olvidd y fue creciendo, Una se-
forita...

Habian transcurrido muchos afios de ese caso. Yo habia envin-
dado. Me habia quedado una niiia, porque el nifiito hombre murié...
Una bronconeumonia fulmtinante...; jcasi me mori!

Entonces fuimos a jugar fatbol con la mina Marfa Elena. Me en-
contré con muchos conocidos que me llevaron a una casa... “No te
vayas todavia, Carlos, que hay micro hasta las nueve”. Bueno, me
puse a mirar la casa, vo siempre soy novedoso, miro lo que miro, si
hay cuadritos, en fin. Y veo una foto:

—Oiga —les dije—, yo conozco a esta gordita que hay aqui.

Una de las hermanas de Margarita era la duefia de casa.

—Entonces, usted es Carlos, el que sacé a 1a nifia de Ia zanja —me
dijo—. Pero si no piensa mas que en usted.

—Estd hecha una sefiorita, (no? —dije—. Digale que..., no, no le
diga ninguna cosa; por ultimo, cuéntenle que soy un chico recortao.
Pero siempre le dijeron alge y cuando volvi por el fiitbol, Manuel
Galleguillos (el esposo de la hermana} me llevd para la casa. Ahi
estaba la Margarita, Cuando le pego la mird... jtremenda mujer!,
ymds linda! Ya no se despegd mas, no habia caso, era alta... Uno de
los cabros mios es del porte de ella, tremendo monumento; con una
mirada... jqué bella mujer!

Ya, entonces, yo le dije que yo era viudo, que tenia una pila de
chiquillos, pero no hubo caso...

Después consegui traslado a Maria Elena, ahi vivia con mi
mama4. Los hijos de mi primera mujer ya habian volado, me queda-
ban las dos nifiitas de la segunda, Margarita sabia toda la historia,
la tragedia de los nifios, qué se yo, mi mamai le conversd todo. No
hubo forma de hacerla desistir, iba a la casa, le ayudaba a mi mama

69




y empezamos a vernos mas. Un dia mi mami me dijo: “Esta nifia,
Carlos, sufre mucho, jpor qué no te casas con ella? Tenia 19 afios.
Asi que, ya estd, armamos el paquete y nos casamos... La primera
cuestidon que noté en ella: usaba un tremendo taco, pues, y bajo a un
taquito asi. para no verse tan grande y yo me ponia sombrero, le
llegaria por lo menos por aqui... Ese era el problema de Margarita.

Ella era nacida en Maria Elena ¥ los padres tocopillanos. Nues-
tros hijos: uno nacio en Maria Elena y dos en Vergara. Recién naci-
da la Ana Margarita, volvimos a Maria Elena, yo como dirigente
del sindicato. Alli Margarita se hizo popular... ella era evangeélica;
no decia “comparfiera”... la familia era presbiteriana. Ella leia £/
Mercurio y yo Ef Popular. De repente noté que Ef Mercurio no llega-
ba y comenz6 a decirme: “Mira, £/ Fopular dice esto y esto™ (lo leia
mientras yo estaba en el trabajo). Al principio no le gustaba que le
dijeran companera y después se enojaba si no le decian. Ya cmpezo
a participar en el “Menche” (MEMCH: Movimiento Pro emancipa-
cién de las Mujeres de Chile). Y ahi nos pilld la represién del afio
47... Empezd la pelea, ella me vié salir en la mafiana a trabajar, el
22 de octubre del 47.

...Entonces vinieron a nuestra puerta,
mandados por el coronel Urizar,

y lo sqcaron a medio vestir vy a empellones
lo tiraron al camicn que partio en la noche,
hacia Pisagua, hacia la oscuridad...

A mi no me alcanzaron a tomar antes, peroc me pescaron en la
seccion de trabajo. El sargento hablé de una “ley de defensa de la
democracia’. Al otro dia en la noche nos llevan a Antofagasta y
luego en tren a Pisagua. Llegamos el 25 de octubre como a las diez
de la mafiana. Setenta y dos compafieros fuimos encerrados en el
hospital viejo, otros en el mercado y otros en una bomba. Como a
los veinte dias llegd del sur el Araucano, y Pisagua se llend de presos.

La policia, para atemorizar a las mujeres, buscaba desesperarlas,
Les decian que a todos los que estaban en Pisagua los iban a “fon-
dear” (ahogar en el mar) v que ya estaban “fondeando™.

...Intonces

me parectd que no podia ya respirar mds, me parecia

gue lg tierra faltaba debajo de los pies,

es tanta la traicidn, fanta la injusticia,

gue me subid a la garganta algo como un sollozo

gque no me defd vivir. Me trajeron comida

las compafieras, y les dijer “"No comeré hasta que vuelva”.

Entonces ella, desesperada, no quiso comer, No me guerian avisar

a Pisagua porque, decian, “ésie se va a volver loco”. Habian pasado
treinta dias ya y decidieromn: “‘Se vuelva ¢ no se vuelva loco, hay que
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decirle”. Me explicaron: “El problema es que a tu compafiera hay
que hospitalizarla y ella no quiere hasta que 0 llegues a la casa™.
Esa noche la pasé haciendo cartas. ““De un momento a otro vamos a
salir...”, trataba de convencerla.

A los treinta dias se hospitalizd. Ya no hubo forma de salvarla.
Se habia destrozado. Cuando ya no pudo andar se quedo en la
cama. Mandaron a buscar a mi mama a Tocopilla, que le preparaba
bisteques con cebolla: se fo ponia ahi para que le legara el olorcito...

Al tereer dig hablaron al sefior Urizar,

que se Ho con grandes carcajadas, enviaron
telegramas y telegramas gque el tirano en Santiago
no contesto, Me fui durmiendo y muriendo. ..

Dieron la orden de trasladarme a mi, pero siempre preso. Me noti-~
ficaron: “Va a tener que irse a Maria Elena porque va a ser trasladado
a Putaendo... Van a llevar a su sefiora al sanatoric de Putaendo™. El
gran miedo que tenian era que si ella morfa en Maria Elena se lesibaa
armar el boche, porque la nifia era muy conoecida ahi. Durante el tras-
lado. llegando en micro a Chacédn, me las arreglé para entrar al hos-
pital. Ei portero (para disimular) me dijo: “Quiubo, doctor”, Y yo:
“iDdnde estd mi enferma...?”" Estaba solita en una pieza.

A mi, como relegado, me mandaron en tren a Putaendo. A ella
también la trasladaron y la encontré en el hospital de esa ciudad.
Después quisieron operarla en el hospital de San Felipe y al fin no
se atrevieron.

Ella me habia dicho: “Si me muero, Carlos, este vestido me vas
a poner...”

Muri6. Tenia 26 afios.

Al funeral llegd poca gente. El Partido informod en su prensa.

...8in comer, apreté los dientes para no recibir

ni siguiera la sopa o el agua. No volvid, no volvid,
y poco g poco me quedé muerta, Yy mMe enterraron:
aqul, en el cementerio de la oficina salitrera,

habia en esa tarde un viento de arena,

Hloraban Jos viejos y las mujeres y cantaban

las canciones que tantas veces canté con ellos.

Después, en un viaje a Maria Elena las comparfieras me dicen:
“Tiene que ir a hacer entrega de carnet a una nueva célula”. Figlre-
se, tanto esfuerzo para mantenerme tranquilo, En Santiago hay
varias célufas Margarita Naranjo, en Rancagua, en fin.

Hacia como tres meses que estaba en la cuenca del carbon y se
hizo un ampliado para que yo diera una relacién. Hubo mucha
emociéon. Ahi conoci a la compafiera que tengo ahora.

Su nicho es el nimero 4 del pabellon 36, en el Cementerio Gene-
ral en Santiago. Siempre tiene florcitas, Los compafieros le hicieron
una lapida muy bonita con su nombre; Margarita Naranjo.
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exan

Democracia y movimiento
popular chileno

LEOPOLDO BENAVIDES

Se ha insistido bastante en el papel que el movimiento popular ha
tenido en el proceso de democratizacién en Chile: incluso los parti-
dos populares y ¢l movimiento obrero lo consideran parte de su
acervo politico. Es ast como consideraron a la Unidad Popular y su
triunfo de 1970 como la culminacion de sus luchas en un periodo de
de su historia politica, para pasar de alli a una etapa superior.

El movimiento popular se picnsa a si mismo como el artifice del
proceso de democratizacion, pero esto no es suficiente en el analisis
socio-politico de su historia como tal. De alli que se hace necesario
establecer las relaciones fundamentales que le dan sentido y proyec-
cion a sus luchas por un cambio de la sociedad.

El movimiento popular. considerado en relacion a su accidn
concreta y a su concepeidn acerca de lo que es o debe ser el proceso
de democratizacidn, pasa por diferentes etapas que se redefinen en
torno a: a) concepcidon del cambio, b) relacion con el Estado, ¢) fuer-
za en los distintos periodos historicos. La aparicion del proletariado
significd una transformacion de la sociedad chilena, en el sentido de
la aparicion de una clase fundamental en las relaciones de produc-
cidn capitalista, pero con la diferencia que en la relacidon proletaria-
do-burguesia, esta Gltima se presenta en forma difusa. Como pro-
ducto de estas transformaciones, la clase dominante experimenta
una crisis de direccién (crisis de hegemonia). La forma en gue inten-

El presente trabajo es s6lo un fragmento de un libro que, con titulo similar, el autor
tiene actualmente en preparacion.
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ta superar la crisis es abrir el espacio politico, redefiniendo sus
alianzas con los demds sectores sociales, planteandose como objeti-
vo la cooptacidon de las clases medias, el control y regulacion de sus
relaciones con los sectores obreros e internamente rearticular el
bloque politico dominante y sus alianzas externas (reemplazo del
imperialismo inglés por el imperialismo norteamericano).

Esta crisis de Ia sociedad civil obliga a una exacerbacion de la
sociedad politica. El plano de ia politica contingente domina de tal
manera la saciedad chilena, que incluso 1a capacidad de direccién
queda sujeta, en gran medida, al cuestionamiento politico-ideologi-
co permanente de los demds sectores sociales, contemplandose ain
tedricamente la posibilidad de poner en peligro la dominacién a tra-
vés de la ““toma” del aparato estatal de gobierno por las vias norma-
les de expresi6n ciudadana (elecciones). Esta exacerbacion de la
soctedad politica, esta apertura del espacio, dignificé formalmente
la iniciacién de un proceso de democratizacién, que adquirié las
caracteristicas de un proyecto nacional, porque arrastrd tras de si a
todos los sectores sociales que veian en la democratizacion una ma-
nera de viabilizar sus intereses de clase: para unos, participacion,
para otros, acceso a la administracidn del Estado, o la superacién
de la crisis en el caso de los sectores dominantes.

Es la insercidn en este espacio lo que permite a la clase obrera
visualizar la importancia que tiene la democratizacién en su capaci-
dad de maniobra, tanto en lo que se reflere a la posibilidad de la
transformacién social, que es un rasgo definitorio del movimiento
obrero, como en su aspecto de reivindicacidn, es decir, tanto en su
forma politica como en su forma sindical (agente de transforma-
cién social y agente de negociacién o reivindicacion).

A partir de entonces, la democratizacién pasa a ser una variable
permanente en la accion del movimiento popular. Su referencia es
siempre la democracia concreta, que pese a ser considerada critica-
mente como una democracia formal (democracia burguesa), su
permanencia se reivindica, a su vez, porque, como s¢ sefiala anterior-
mente, es el espacio el que le permite expresarse en sus dos formas
fundamentales: por una lado, ta democracia presente, que les permi-
te upa accidon reivindieativa, y la proyecciéon del significado de la
democratizacion a través de su profundizacién los lleva a pensarse
como agentes de cambio social.

Desde el punto de wista del movimiento popular, la democrati-
zacion es entendida como parte de un proceso mas amplio que la
sola participacion en la politica contingente {participaeidn electoral
a todos Jos niveles), es decir, va necesariamente acompafada del
desarrollo de la formacién social concreta; no hay transformacién
total de fa socjedad sin una participacién de los sectores populares
en su desarrollo. Ambas dimensiones, participacién politica y desa-
rrollo econémico, son los ejes que guiardn la accién del movimien-
to popular, variando el grado de relacidén y acentuacidn de cada una
de ellas. A su vez, el nivel de “desarrollo” del movimiento popular
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dice relacidn con el grado de aceptacidén de un proyecto en que am-
bas dimensiones, democratizacion y desarrollo, son conceptualizadas
como continuidad y ruptura. Tal es asi que el auge del movimiento
popular se da en aquellas coyunturas en que es asumido integral-
mente en sus dos polos (Frente Popular-Unidad Popular), v al con-
trario, su dispersion (1920-1930) o sus fracasos {1964) se dau cuando
no e¢s aceptado por la totalidad de los sectores populares moviliza-
bles 0 cuando el proyecto se presenta desequilibrado al dar mayor
énfasis a uno de los polos.

Este proyecto no se encuentra sistematizado desde el surgimien-
to del movimiento obrero, sino que se va cristalizando en su accion
histérica, ¥ cambiando cualitativamente de acuerdo a las fases del
desarrollo integral de la sociedad chilena.

La accién histérica del movimiento popular, si bien ha sido
guiada mayoritariamente por una concepcion determinada, ha signi-
ficado una creacidn tedrica que se encuentra en su practica y no en
trabajos escritos. Entendemos que esta creacion tedrica surge, en lo
fundamental, de la manera de insercion de estos sectores en la socie-
dad, de una forma de accion pragmatica en la aceptacion de la con-
tinuidad junto a una forma de accién politica a large plazo, que
busca romper desde dentro el propio sistemna; esta concepcién de la
practica se relaciona dialécticamente con ¢l desarrollo histérico de
la accién, contradiccién que es asumida por el movimiento popular,
conformando el elemento fundamental de su *‘historia intelectual”.
Pensamos que es agui donde encontramos el aporte tedrico del mo-
vimiento popular chileno a los movimientos de liberacién y no en
un corpus tedrico escrito, coherente v sistematico.

En este estudio intentamos seguir el desarrollo del movimiento
popular (la clase obrera v sus organizaciones sindicales y politicas)
en la perspectiva del proceso de democratizacidén en Chile, desde su
génesis hasta 1970,

El tratamiento comprendera la formulacidén inicial del proyecto
popular y su desarrollo; entendido éste como {a progresiva reformu-
lacion a la que obliga la contrastacidon del proyecto, de contenidos
racionales v contradictorios, con la realidad. Contrastacién que
entendemos como un doble juego dialéctico: por un lado, el movi-
miento popular reformula su proyecto adecuandose al contexto
politico social y por otra se reformula a si mismo a partir de las mo-
dificaciones que él introduce en esa realidad. Como resultado de
este doble juego dialéctico, ¢l proyecto consigue ilegar a ser cuali-
tativamente superior en términos de su proyeccion, viabilidad vy
capacidad para aglutinar a sectores sociales.

Se ha visto que en el proceso de democratizacidn, el Estado ha
jugado un rol importante como mediador en las relaciones econdmi-
cas y sociales, por lo que la relacion entre el movimiento popular y
el Estado juega un papel importante en el proyecto, v determina en
gran medida, su forma de insercion.

El analisis del papel del movimiento popular en el proceso de
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democratizacion nos lleva a distinguir, en términos generales, cuatro
etapas:

1. Un periodo que va de 1880 a 1933, que se caracteriza por
el surgimiento de ta clase obrera, de su organizaciones sindicales ¥
de sus organizaciones politicas. Como hemos visto, la sociedad chi-
lena vive el proceso denominado “crisis de la oligarquia™ en torno al
cual gira, vy la accion y el proyecto del movimients popular que-
dan “atrapados™ en su practica econémica corporativa. en tanto
que en terminos de provecto conceptualiza e interpreta la democra-
cia existente como una democracia burguesa, puramente formal y
frente a la cual no estructura un proyecto especifico que surja de la
busqueda de su destruceion, Reflexiona sélo en torno a un cambio
inmediato de esa sociedad por otra, en que los sindicatos tengan el
control de la produccién y que supone implicifamente una nueva
democracia. El surgimiento de la clase, en las condiciones sefialadas
{proletariado definido, burguesia “diluida*"), produce una reacomo-
dacién de las relaciones de clase hacia 1920, asumida por el aparato
del Estado y que se expresa en una legislacidén para estos nuevos
sectores.

[.a reacomodacion de las relaciones de clase se produce a partir
del espacio politico creado por la presencia y aceién creciente del
movimiento popular, v que a partir de la coyuntura de 1920 se
expresa en dos corrientes: una que permanece en la perspectiva del
enfrentamiento directo o “revolucién social” v otra que prevé las
perspectivas de su insercion en el nuevo sistema. Estos altimos con-
servan la tesis rupturista, pero ahora desde el interior del sistema y
en una revalorizacion del proceso de democratizacion existente.No
es propiamente una integracion social, sino una forma de adaptacién
al nuevo sistema de relaciones sociales. Tiene significacidn en esta
corriente el rol que juega un sector de intelectuales radicalizados por
el proceso sociopolitico. En la formulacion del proyecto popular
significa su primer quiebre y su consiguiente debilitamiento, que
facilita la represion posterior, hacia 1927,

2. Un periode que va desde 1933 a 1950. El Sector rupturista,
hacia 1933-34, va haciendo abandono de su posicidn, en un proceso
de recomposicion o aglutinamiento del movimiento popular a partir
de la valoracion de la tesis de la insercion. Este proceso se expresa v
culmina con la unidad del movimiento obrero (CTCH, 1937) v la
unidad de los pariidos populares, con ampliacion de su base social
(Block de Izquierda en 1933 y Frente Popular en 1936). La recom-
posicién del movimiento popular, en alianza con los sectores me-
dios, reformulan el proyvecto de insercidn, planteado ahora como
desarrollo capitalista y “democratizacién social” en el corto plazo, y
en el largo mantiene la tesis rupturista, definida ahora mas impreci-
samente como la consecucién de un “‘socialismo integral”™ o un “‘ré-
gimen econémico social mas justo™.

Se trata, de parte del movimiento popular, de la elaboracién de
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una concepcidn tactica acerca del papel del Estado en la construc-
cion del socialismo, hecho facilitado por una serie de hechos covun-
turales a ruvel nacional e internacional, destacandose entre otros la
dura experiencia de la dictadura de Ibdfez, la crisis del 30 y el as-
censo del fascismo.

El nuevo proyecto contempla la aceptacion del desarrollo capita-
lista de la economia sdlo como la base o fundamento que permite
estructurar las condiciones de la profundizacion real de la democra-
cia, entendida como democratizaciéon social. Por ello entienden
como necesario el control y participacion del Istado en este desa-
rrollo por la via de las inversiones, planificacién econémica, bonifi-
caciones, etc., lo que permitiria por una parte el crecimiento econd-
mico y por otra controlar la redistribucion de ia riqueza generada.
Vemos entonces que en el proyecto popular el control del aparato
del Estado juega un rol clave. Se hace necesario sefialar que en este
proceso de recomposicion o aglutinamiento se excluye uno de los
elementos definitorios de la corriente rupturista, cual es la partici-
pacion global de la clase v su orgamzaciones en el control de la pro-
duccion,

Esta pasa a ser s6lo una participacién particularizada y cualifica-
da, como funcion de control e infiuencia en el crecimiento econdmico y
atenuacion de la explotacion capitalista; es decir, la implementa-
cién de sus politicas se hace via estructuras técnico-adminstrativas
vincutadas al aparato del estado, creando entonces una contradic-
cién entre el sector popular y esa burocracia vista en su funcién téc-
nica. Hasta la crisis en 1947, ¢l movimiento popular destaca, a nivel
de su discurso, la ausencia de un auténtico compromiso por parte
del Estado para la aplicacion integral del provecto y a la vez su
propia incapacidad para impulsarlo en su realizacion.

Vemos que el movimiento popular, tanto en su accién como en
su fermulacion critica, se queda sélo en la aceptacion de una parti-
cipacidéu parcial e indirecta, sin reflexionar en la posibilidad de una
participacién global y directa.

Podriamos decir que el proyecto no logra implementar dentro de
su accion la importancia que tienen las acciones del corto plazo en
relacion a las de largo plazo. Sélo comprenden las acciones en el
corto plazo o “programa de accién inmediata® como profundiza-
cion de la democracia, entendida como la mantencién del régimen
politico vigente y la extensidn de los beneficios sociales para la clase
{(“democracia social™). Sin embargo, en una bisqueda de la raciona-
lidad interna de su discurso, entendemos que el proceso de 1a demo-
cratizacién es visto como el fortalecimiento de la clase y la unidad
de sus organizaciones, tanto cuantitativa como cualitativamente.
Este fortalecimiento de la clase, producto de un desarrollo capitalis-
ta controlado, Hevaria, por las contradicciones inherentes al sistema,
a su destruccidn y al cambio por un “régimen econdémico y social
més justc™.

A comienzos de la década del 40 el proyecto de insercién formu-
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lado comienza a deteriorarse, debilitandose la alianza politica obre-
ros-clases medias. Esta crisis pasa por diferentes fases, las que en
una secuencia cronoldgica serian: 1) debilitamiento de la alianva
politica (1942-43); 2) quiebra del movimiento obrero (1947) y 3) ex-
presion de fracaso en el desequilibrio desarrollo-democratizacion
por una mayor preocupacidn del polo desarrollo {entendido como
politica de accidn estatal) v retroceso de 1a democracia (1948),

El provecto no sélo necesitaba para su implementacion de su for-
mulacién tedrica. sino que implicaba la biisqueda de los elementos o
factores que hicieran posible su viabilizacion, la que se fundaba en
la alianza de clases y politica, y en el control del Gobierno. Para el
movimiento popular la totalidad de estos tres elementos conforma-
ban realmente el proyecto.

Sin embargo, los sectores politicos v sociales no se comportan de
manera homogénea frente a los distintos elementos constitutivos del
proyecto. En relacion a los objetivos 1iltimos o metas de éste exis-
tian diferencias serias de apreciacion entre los sectores medios v los
sectores populares’,

Ctra forma en que se manifiesta la flexibilidad de criterios es la
relacién de los partidos constitutivos de la alianza politica con el
Gobierno (1nstrumento realizador). Para el Partido Radical (PR} el
control ¥ la participacién en el Gobierno es el elemento clave; ¢l
Partido Socialista (PS) oscila entre su participacion desde el Gobier-
no y/o la alianza politica, en cambio el Partido Comunista (PC)
coopera siempre desde [uera.

El scctor que siguié aglutinando el proyecto y sirviéndole de
base de sustentacidn es el movimento obrero, con su estructura uni-
taria anterior a la formacion de [a alianza politica. v que manticne
esa unidad mas alla del deterioro de ella. La unidad en la clase se
muestra mis resistente que en la superestritctura politica, fendmeno
gne pareciera ser permanenie en la historia politico-social chilena.
Una explicacidn seria que los partidos politicos expresan intereses
que van mas alla de los intereses de la clase, produciendo contra-
dicciones a un nivel diferente de las contradicciones que se dan al
interior del movimiento obrero, debilitando asi la unidad politica.

El proyecto popular surge de un poderoso movimiento de ma-
sas, el primero en importancia, como tal, en la historia de Chile.
Esto aclara, que si bien se implementa politicamente por un cambio
de téctica del PC, siguiendo la linea de la Tercera Internacional, que
sostenia la politica del EFrente Popular, el provecto encuentra esas
eondiciones objetivas favorables que explican su éxito en Chile. a
diferencia de otros paises. Esta movilizacion popular: “la izquier-
da”, imagen aglutinadora, de clara definicion politica que va mas
alla de los partidos. Es una conciencia no racionalizada, un alinea-
micnto tedrico elemental, expresado en una praxis y una actitud

! Una fraccion del Partido Radical consideraba incluso [a situacién producida
por ¢l Frente Popular como una mera coynnilura electoral,
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politica que pasa a ser una forma permanente de la presencia y fa
accién popular en el desarrollo politico chileno.

El movimiento popular se visualiza a si mismo como el elemento
dinamizador del proyecto; sin embargo, los partides populares cifie-
ron, cada vez mds, al movimiento obrerc a las formas del juego
pollt]CO instituctonalizado, tante por el control que ejercieron en su
direccion, como por la propia participacién del movimiento obrero
{Confederacion de Trabajadores de Chile, CTCH) en la alianza po-
litica (forma mediatizada de acceso al Gobierno),

La crisis de la ahanza (1942-43) abre un periodo de autocritica
en ¢l moviniento popular, Ei acento se pone tanto ¢n la contradic-
cisn observada en las metas perseguidas v el no compromiso inte-
gral del Gobierno, como en ¢l error de baber “sujetado” Ja movili-
zacion de masas. Al deteriorarse la alianza, el compromiso del
movimiento popular con el Gobierno se hace avin mas flexible. v su
respuesta es impulsar nuevamente la movilizacidn como forma de
presién para la aplicacion del proyecto politico {programa del
Frente Populary. Esta redefinicion tactica es un nueve elemento de
contradiccion con los sectores medios que identifican al Gobierno
con s proyecto de clase, y a4 su vez cohesiona a la base de sustenta-
cion del proyecto global. Esto explicarfa la mayor resistencia del
movimiento cbrero a la quiebra de su unidad y al definitivo fracaso
del proyecto, desde la tictica disefiada a partir de la década del 30,
el que culmina con [a quiebra del movimiento obrere cuando la di-
vision pelitica a nivel de los partidos es llevada también al seno de
la elase.

Otros elementos coadyuvantes al fracaso del proyecto, v ya
sefialados en el capitulo anterior, son: la realineacién internacional
al términa de la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la Guerra
Fria y la consecuente percepcion de una posible recesion econdmica
gue obliga, entre otras cosas, a una redefinicién del rol del aparato
del Estado en funcion del desarrollo v en sus relaciones con las
capas medias v con la nueva burguesia empresarial.

3. Un periodo quc va aproximadamente desde 1950 hasta
1967-68. A partir de la década del 50, el movimiento popular recoge
y sistematiza las criticas y autocriticas del proyecto anterior, en rela-
cidn a lo que éste fue o pudo haber sido, v a partir de lo cual co-
mienza a estructurar un nuevo proyecto que st bien es distinto, su
referencia serd siempre ei provecto del Frente Popular,

A pesar que el nuevo proyecto contempla la doble perspectiva de
democracia v desarrollo, éstas son reformuladas a un nuevo nivel,
otorgdndole a cada concepto, como a las relaciones entre ellos, sig-
nificaciones diferentes. Una nueva perspectiva se abre, en cambio, a
nivel de las alianzas, donde se plantea la necesidad bdsica de la he-
gemoniz del movimiento popular. Para unos, €l PC, la hegemonia es
posible articularla al nivel de una alianza ampha mcluyendo secto-
res medios y sectores de la burguesia nacional.

Para otros, el PS, la hegemonia soélo puede darse por la reduc-
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cidn de la accién del movimiento a lo exclusivamente popular. Estas
posiciones implican necesariamente una redefinicién de las relacio-
nes entre movimiento popular y uparato del Estado. La esperiencia
uepativa del Frente Popular significd que se insistiera ahora en la
absoluta necesidad del acceso directo al Gobierno, v para otros,
como un Gobierno del movimiento popular. El problema del poder,
implicito en esta formulacidn, queda indeterminado v no resuelto en
definitiva, aunque con énfasis distinto en el PS v en el PC. La for-
mulacidén politica de los socialistas esta en la tesis del Frente de Tra-
bajadores (XV Congreso, 1953) y para el PC en el Frente de Libera-
civon Nacional ¢ Revolucidén Democritico-Burguesa (IX Conferen-
cia, 1952). A grandes rasgos, el movimiento popular coincide en la
reformulacion de la democratizacion en términos del desarrollo. A
diferencia del proyecto anterior, se sustenta que para la real profun-
dizacidon de la democracia es absolutamente necesaria la transfor-
macién radical de la estructura econdmica, Del diagndstico de la
realidad nacional continfan insistiendo que los factores fundamen-
tales que entraban el desarrollo son: una estructurs agraria atrasada
v la propiedad extranjera de las riquezas basicas. De alli la necesi-
dad, entonces, de la reforma aprana v la nacionalizacién de csas
riquezas. Los cambios estructurales propuestos llevan a sostener la
necesidad de afianzar la unidad obrero-campesina, como condicidn
de la transformacion de la sociedad.

La principal experiencia obtenida del fracaso anterior para
implantar cualquier provecto, dirigido por ¢l movimiento popular,
se expresa en et énfasis puesto en la necesidad absoluta de 1a unidad.,
Esta es entendida tanto al nivel de 1a clase (Central Unica de Traba-
judores, CUT, 1953), comoe de una alianza politica (Frente de¢ Ac-
cién Popular, FRAP, 1956), sustentadas ambas por una alianza
bisica PC-PS. La unidad es tan fundamental que incluso se sobre-
pone a las cuestiones programaticas, hecho que también pasa a ser un
elemento permanente de la historia politica de las ultimas décadas.

De alli que, considerada la unidad como lo fundamental, se con-
sigue articular un proyecto para el movimiento popular a partir de
aquellos elementos comunes que forman parte de las lineas politicas
tanto del PS como del PC.

Ei proyecto popular queda sobredeterminado por la unidad v su
énfasis depende de la percepcién de la radicalizacién pelitica que los
partidos posean y de la conciencia que el movimiento popular tenga
de su propia fuerza.

El estructurar un provecto asi conlleva contradicciones, pero pre-
cisarnente son estas contradicciones las que le permiten ampliar su
base socia! de sustentacidon, como vemos en el crecimiento sosteni-
do del FRAP.

El proyecto queda entonces como una alianza restringida sélo al
sector popular ¥ a la bisqueda de una fase previa a una transicién
al socialismo, definida como Revolucidon Democritica Burguesa, El
tipo de alianza v los objetivos sefialados redefinen el énfasis en la
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relacion Desarrollo-Democracia. Es este acercamiento programatico
y de accién el que genera la contradiccion principal del proyecto, y
que s superada, como s¢ ha dicho, por la unidad.

Sin embargo, su mayor debilidad, y lo que a la postre determina
su superacién, es la existencia de una indefinicién de los limites del
proyecto con otro de caricter reformista?,

El proceso de radicalizacidn politica y social y el tipo de desarro-
Ito de la economia generaron un proceso de radicalizaciéon de los
sectores medios, quienes asumen el cardcter reformista del proyecto
en su formulacién de desarrollo y democracia, pero con cambio de
orientacién sustantiva, incorporando ademds a [os sectores margi-
nales que surgen a la vida politica en la década del cincuenta.

La derrota del movimiento popular en 1964 y la percepcién del
fracaso del modelo reformista democristiano, & partir de su redefi-
nicién en términos de un capitalismo moderno, obligan al movi-
miento popular a reformular su proyecto buscando la precisién de
sus limites y evitando sus polos posibles: reformismo o izquierdismo.

2 Le asignamos una cierta importancia a la avsencia permanenie en la escena
politica chilena de un proyecto socialdemécrata que hubiese obligado al movimiento
popular a definir méds exactamcnte los limites de sv proyecto con un reformismo de
izquierda.
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examenes

La Estetica de la Agresion

Reflexiones en torno a un didiogo de
Jorge Luis Borges con Ernst Jiinger

VICTOR FARIAS

“Quizd no huelgue recordar que para el pensamien-

to magico, o primitivo, los nombres no son simbolos

arbitrarios, sino parte vital de lo que definen.”
(Borges, Otrax Inguisiciones)

No cabe duda que uno de los fenédmenos que caracterizan a la litera-
tura latinpamericana actual es su acceso creciente a un publico in-
ternacional, su internacionalizacion. Ello ecurre en un doble y com-
plementario sentide: nuestra literatura empieza en el siglo XX a te-
matizar cuestiones que trascienden el horizonte nacional y folklori-
zante, cuestiones que son de incumbencia humano-genérica y que s¢
refieren a aquellas preguntas claves ante las cuales surge la cultura
universal. 'Y es precisamente porgue clla hace este cuestionamiento
desde su propia realidad, buscando entenderla desde lo humano-ge-
nérico. que logra cautivar el interés de publicos de todos los
continentes: nuestra literatura estd haciendo aportes a la compren-
sion de la diferencia desde su ocupacidén con la propia identidad y
entiende la propia diferencia desde la identidad de lo humano gene-
ral, El principio de Tolstoi “describe bien tu aldea y hablards del
mundo’ encuentra en los nuevos autores latinoamericanos discipu-
los que realizan bien y a tal punto su oficio, que puede decirse inclu-
so que en su obra radica el horizonte decisivo para buscar lo que
podria llamarse la identidad cultural latinoamericana. Ellos han
convertido a Latinoamérica en sujeto colectivo, tras decenios de
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dependencia. No es posible desconocer que en el Ambito social v po-
litico ha habido también intentos v realizaciones fecundas, pero a la
vez No €5 menos cierto que éstos han sido provectos aislados a la vez
que basados en modelos y paradigmas europeos. S6lo en nuestra li-
teratura comienza a aparecer una realidad latinoamericana hecha
conciencia. Es de este mundo que Garcia Marquez con sus Cien
afos de Soledad y Carlos Fuentes con Terra Nostra han perfilado
una filosofia latinoamericana entendida desde la perspectiva univer-
sal, y Pablo Neruda y César Vallejo han conseguido una hermenéu-
tica del marxismo, de suvo universalista, con aportes absolutamente
onginales. Y la poetizacién de la Teologia de la Liberacion inten-
tada por Ernesto Cardenal se inscribe también en la discusion teolo-
gica contemporanea, llegando incluso a vincular la poesfa con una
exégesis de la Escritura basada en un nuevo sujeto (el pueblo de
Dios). Octavio Paz desarrolla una Poética que, a la vez de ser indi-
sociable de la cultura mexicana y sus antecedentes, dialoga y trans-
forma motivos provenientes de la filosofia existencial y hasta de la
cosmovision budista'.

Jorge Luis Borges no podria estar ausente de un proceso de tal
magnitud y relevancia. El hecho que los supuestos desde los que
surge su obra sean divergentes y a menudo absolutamente opuestos
a los que orientan a la mayoria de nuestros escritores mayores ha
de servir precisamente de complemento en el marco de una reflexién
diferenciada del fendmeno en conjunto, a la vez que entrega elemen-
tos para entender aspectos relevantes de la “soledad” que suire
nuestro continente.

El objeto de este trabajo no es, en modo alguno, ofrecer una in-
terpretacién del corpus de la obra de Borges, sino tan s6lo el de lla-
mar la atencidn sobre un momento de ella que nos parece decisivo
para su concepcidon del mundo ¥ abrir con ello una discusion sobre
las implicaciones que se ofrecen para entender el sentido mds
genecral de su obra. La cuestién que queremos tematizar es la rela-
cion entre la obra de Borges y una Estética de la Agresion, la forma
que en ella alcanza la poetizacién de la violencia activa y libre del
hombre contra el hombre vy su magnificacion. La cuestion nos pa-
rece legitima no sole porgue Borges ha hecho piblico su saludo al
advenimiento de connotadas e irreductibles dictaduras militares lati-
noamericanas, sino porque la reflexion, la afirmacién y magnifica-
cion de la violencia agresiva constituyen de veras una de las vertien-
tes relevantes de su literatura. Incluso el intento mas radical de re-
duccién de la obra de Borges a un quehacer puramente intra-poéti-
co vertido a la relacién fantastica entre escritor y lector en el texto,
intento que encuentra un apoyo ilimitado en fa radicalidad con que

! Problemas y supuestos de la internacionalizacion de Ig titeratura latinoameri-

cana en A. Dessaw, Das Internationales, das Kontinentale und das Nationale in der
Iateinamerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts, en: Lateinamerika, Rostock 1978;
Victor Farias, Los lmites de la socialogla de la literarura, documento de trabajo, La-
teinamerika-Institut, Berlin 1983; Alejandro l.osada, La internacionalizacion de la lite-
ratura latinoamericana, en. Caravelle, 42 Toulouse 1984, pp. 1540.
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Borges quisicra enfenderse, no puede desconocer la vigencia, en su
temdrica, de la agresion y con ello de una tendencia que se objetiva
—consecuentemente— en sus multiples v constantes intervenciones
tendientes a legitimar la violencia institucionalizada. Estas interven-
ciones suyas abarcan un amplio y nutrido espectro en el cual desta-
can su agradecimiento fervoroso al General Videla cuando su golpe
de Estado’, pasan por su afirmacién posterior de que en Argentina,
Chile v Uruguay los regimenes militares son los nicos posibles
(Manchete, N 1.379. Rio de Janeiro, 1978). su conviccidn, expre-
sada en Santiago al recibir una Orden Militar, de que Chile se ha
convertido en **la Espada de América”, para terminar con un maca-
bro v muy reciente juicio sobre Gareia Lorca: un poeta mediocre,
un andaluz profesional que tuvo la suerte de ser ejecutado y cuya
muerte sirvid para que Antonio Machado escribiese un estupendo
poema (Die Zeit, N2 29, 13 de julio de 1584)-.

Tratar de entender la multifacética funcion concedida por Bor-
ges a la agresién en el corpus de su obra es uu intento que supera en
mucho los margenes de estas reflexiones. Un tal intento haria nece-
sario, ademas de una reflexion diferenciada de cada una de lag par-
tes que constituyen el todo literario (Borges no es sdlo un poeta de
la agresion*). una ocupacion detallada con el contexto en el cual ella
surgid (el contexto de la historia social, politica y cultural de la
Argenfina y el enmarafiadoe tejido de la biografia de Borges mismo)
y. por ultimo, una reflexién detenida de las categorias que constitu-
yen [o que es dable llamar una poética de la agresién®. La inmensa

“El Presidente de la Repiblica, general Videla, nos invitd a almozar a un
grupo de eseritores, v yo le dije: ‘He vemde a agradecerie personalmente. general, lo
que usted ba hecho por la patria, salvindola del oprobio. del caos, de la ahyeccién en
que estabamos y, sobre todo, de [a idiotez...” Cambio, N¢ 247, Madrid 1976. “La
democracia es una supersticién v en la Argentina se fusila demasiada poca gente por
razones de Estado, por sentimentafisme hacia los delincuentes™ (FLAZ., 9 de septiem-
bre 1976

> Las muy tardias criticas al régimen militar v sus recientisimas declaraciones
saludando ¢l advenimiento de Alfonsin al gobierno no deben sobrevalorarse. Ante
tode porque la critica a Videla deja entrever claramente la motivacion central: la
aversion a un ordeu segin su fase de “vulgarizacién™, un muy radical elitismo natu-
ralmente proclive a la negacidon de la democracia.

* Asi lo muesiran, entre otros. G. Q.iehf_nmann Jorge Luis Borges i of enfemdtice
efercicip de la lfreraturg, en: Theroromania N° 3. 1975, pp. [09-124 v K-J. Nigges-
tich. Metaphorik und Polavivar im Weltbild vor J. L. Borges, Géttingen 1976,

5

La cuestién de una Estética de 1u Agresion ha sido Jateralmente abordada por
Karl-Heinz Bohrer, Die Asthetik des Schreckens. Die pessimistische Romannik wund
Ernst Jingers Fribverk (Mibchew-Wien 1978). El monumental trabajo-de Bohrer
tiende a dilurr ¢l fenémeno Jilnger en ta explicacion del desarrollo de ideas \iterarias,
situdndolo ¢n el contexta de una literatura que, ya antes de los afios 20, daba cuenta
de la negatva transformaciom del munde europee en érminoes de una “critica de la
cultura™ (op. cit., pp. 17, 43-64). Y ello ne solo explicando “la iuterdependencia de
lo arcaico v 1 modernidad del espanto™ (pp. 75-162), smo también haciende ver “el
espanto como modo de percepeidn estética™ (pp. 163-252) en su multifacética reali-
zacion en el seno del Vauguardisme (pp. 269 sigs.). Con todo, Bohrer no pierde de
vista los elementos de inbumanidad implicitos al fendmeno del “espauto™ como
tematica literaria en el contexto del advenimiento del faseismo general ¥ el nacional-
socialismo en particular (cf. pp. 437-438; 455-456). Tal éptica rige incluso si eon
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bibliografia sobre Borges ha abarcado algunas de estas cuestiones
con éxito diferente®. Con ta infencidn de entregar un aporte a ka dis-
cusién queremos abordar el asunio desde un punto de vista metodo-
I6gico que combina algunos momentos de la teoria de la recepcion
con la hermenéutica textual. Mas aca de las dificultades con que se
enfrenta Ia explicacion de las obras seglin la recepeién del pablice’
se da un hipo de recepcidén que nos parece particularmente relevante

Bohrer se acepta la relevancma invenuncable de no deducir el texto de sus consecwen-
clag historicas (pp. 16 giy: } v el presupneste mctodoldgies de encontrar su identidad
ery < mismo (= instancia de reflexidén sobre la soctedad industrial fascistoide) {pp.
438-4393 Es en este KLT'I(]CIG gue quisiéramoes hablar de la posibilidad de una Estética
de la Agresién coma ung que, en medio de ung estética del espanto. contribuve chje-
fvemente, Lanlo desde su foncidm o uilizacion. como desde su desarrodio de fa temd-
tica, & la expansion de Jo inhumeno. Le agresidon noe es sélo an “tema™ (come el
“espanto’). sino, siéndele también, ¢s fundamentalmente o:‘:jﬂn‘\‘mfr:'n v opromecion
implicia o explicita de actos inhumancs. Por eso o3 que la agresion no s6lo espania,
sing que ariicula o aveds a4 artienlar e espentosoe de Ja agresion mstitucionzlizada.
Precisamente en este sentide, v oon fxon o no. es que asumiendo ssta disttncton de
micde inconsecuents. Bohrer guisiera separar a Jinger de la compafiia de Borpes,
Pese a haber sido wtilizados por el narismo. 1os escritos de Junger nunca habrian sido
puestos por su autor al servicio de a defensa v la legntimacidn del weror de un siste-
ma politico medisnte una ‘escoldstica del dolor’. como lo ba hecho e gran elitista
Jorge Luis Borges™ (op. cil,, pp. 435-456). Il problema tiene lnphcaciones mis
vastas adn y habria que rerreceder a la discusidom asumida por Merleau-Poniy
(Humarivmo v Terror). inseribidndola en una mas general ndavie Bstética de la
Viclencia, Para ¢l estuchosn de Iz lteratura latinoamencana estd alll 1a (uente de
comprensidn de escritos come os de Neruda v Vallejo sobre Espafia en toda su com-
plejidad v radical diferenciz con la obra de¢ Borges.

¢ David Vidas (De Sermiiento a Cortdzar. Literature arcentina v realidad pofivi-
ca. 2 ed.. B Adres 1974, pr. 85-91) ha mosirado i@ evolucion de Borges v el enterno
social correspendiente. desde su poesta temprana hasta 1970, comeo un proceso de
creciente desmaterializacidn, disolucién del cuerpo, replicgue s lz scledad v resurre-
cién como “Apgel de la Cultura” (ir disolviendo el cuerpe v 1a hitsteria y despresti-
giar ¢l mundo™. “solumente boea. v por su intermedio bablard ese Cielo sin tealogia
gue s¢ llama Cultara™) (p. 85). La “sutil estrategla de repliegue® que para Vifias
incluyve varias escisiones (“vo separado de los olvos, yo en la muerte soljtaria, deshu-
mairzada (), mi propia case mudlada del contexto mas amplio de la ciudad™). ¥ por
debajo de’ioda. fo privede gue se deslinds de lo pilblico y comunifario v que. por
necesunia exaltacion de sobrevivencia, tiende & convertitse en sona <agrada: en este
caso en “religion de la titeyatura’ (p, 87), conduce sin embargo en un punto 4 la rup-
tura del circulo que ha venido separande ¢l cuerpo:r los textos “consagrados, inehje-
tabies™ son pencirados por [a institucion culral que no es, ciertamente, neutsal
(ibid.). Pese a que las conclusiones de Vifias nas parecen acertadas. de su escrito ne
s¢ obtienen las conereciones en que se mueve e enterne de Borpes v, en p'miculzlr
no advierte la funcién de Iz violencia en el todo borgiana o, si se quiere, premmmcm
te en la base de ese mevimiento de “espiritunalizacidn™. 51 bien acentvando ef dis
psicoldgico. nos parece gque el libro de Blas Matamowo. Jorge Luis Borges o el Juego
Trascendente, Buenos Alres lQ’il' aporta mas anto g¢n orden a la explicacidén del
entormo histdrico como al ar : conceptual. Elle vesulta, sin doda, de 13 atencion
que Matamaors otorga al ar bicgrafico (cf. especialniente pp. 17 sigs.. 158 \I'L,S }
La autovinculacien de Borges a sus anlecesares v ol conjunto de la fos aeniina
ban side estudiados por Talio Rodrigucz-lais. La rwtencidn politica en fo obra de
Borges: hacia una visidn de confunro, Cuadernos Hispanowmevicanos. 361-62, Madrid,
Julic-agesto de 1980, El aator destaca la estrecha vinculacidn que Borpes guarda
con sus anlepasados militares ineorpordndola a las distintas {ases de su obra. Tmpor-
ante s también el trabajo de E. Rodriguer Monegal, EF juicio de Jos parvicidas
(Buenos Aires [956), cama los ensayos de E, Sébato Les deux Borges en Borges of fa
riouvelic generaiion (L'Herne pp. 168-178) y LT excriror y sus fantasmas (B. Aires 1963)
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porque en él a los aciertos del recepcionismo se sumian aportes del
analisis Literario tradicional; la recepeién de una obra por parte de
otro creador literario afin en la cual se da la posibilidad de verificar
a la vez influencias importantes en la génesis de la obra cuestionada,
En el contexto de un analisis de la relacion de Borges con una litera-
tura de la agresidn pocos autores podrian ofrecer un campo mis
vasto ¥ fructifero al analisis gque Ernst Jiinger. Ello porque, pese a
su temprano distanciamiente de la politica concreta del régimen na-
cionalsocialista. de sus organizaciones politicas partidarias. de las
instiruciones que impuso el régimen de Hitler para dominar la vida
social y cultural alemanas desde 19333 nadie pone en cuestion la re-
levancia de su obra en el trabajo de preparar v legitimar ideolégica-
mente el advenimiento del Nacionalsocialismo. Su modo de poetizar
los borrores de la Pnmera Guerra Mundial en novelas, ensayos v ar-
ticwlos aicanzd una enorme popularidad en los afios 20 v se consti-
tuyd en un baluarte expintual de la lucha antidemocritica contra la
Reptiblica de Weimar®.

En fa obra de Ernst Jinger se instituye la figura del guerrero, del
hombre-soldado, del héroe gue se auroalirma en [a mas agresiva
guerca hasta entonces conocida, del guerrero alemdn que anticipaba
la barbarie posterior 1. En Jinger encuentra fundamento por tanto
no s6lo una estética, sino —como es natural— taubiéu una ética de
la agresion, una norma agresiva que orienta v estimuba la realiza-

CiLoentre otros: H. B Jauss, Literarargeschichre afv Provokation, Franklurt/M.

1970: F. Schalk. Doy Publikun im fralienischen Humanisns, Krefeld 1955; 1. Gold-
mann, Lo sccisfogle de la liadramre: sitwation getuelle ef problémes de méihode en:
Revue Duternotionale de sclences sociofes, Pavis. pp. 531-554

* Ernest Hinger nacid el 29 de marzo de 1893 en [eidelberg. Ya como escolar
ingresd. sin avtorizacion de sus padres. a la Legién Dxtranjera. En 1914 se enrold
eomo voluntano al ejéreito aleman. Tras naber sido herido catoree veees, le fee otor-
gada la Orden al Mérite, Hasta [923. como temente. sigwd siendo miembro de la
Reichswehr, Entonces comenyd estudios de Zoologia y Filosefia en Leiprig y Nipo-
les. Durante el régimen nazi no tuva ningns funicion oficial. Tampoce [ue miembro
del partide naciopalsocialisia. 8¢ negé —por guerer gnardar distancias respecto a
toda orgamizacdn masiva— & formar parte de la Academia de literatura ohcial,
como también a hacer celaboraciones al Volkischer Beobachier, drgano oficial del
partido {Emst Loewy, Literatur unterm Hokenkrewz, Frankfnrt repr. de la edicion
de 1966)

Y Tl mejor estudin sobre la actividad politica de Junger en Bierre Faye. ] angaee
Totalivaire. Paris 1973

¥ Pese o wu oposicidn, Ernst Jiingar participd. como oficial, en [a Segunda Gue-
rra Mundial v no obstante a estar objetado. en 1944 le fue confiado ¢l comando de
una tropa de asallo. Frouna contobucion suva al Devicche Soldatenzeinung del 9 de
mavo de 1960 < recuerda gue en esa ocasion é1 Use preocupd de que jamas tuese
izada una bandera blanca™. De su nempo come oficial en el Parls ocupado. Jinger
s¢ recuerda en 1949 (Srrehfingen, p. 522) “Togue de alarma. Aviones sobrevuelan 1z
ciudad. Desde los altos techos de Raphacl vi surgir dos veces, en direccion da
81 Germain, dos mmensas columnas de humo. mientras las escuadrillas volaban a
pran altura. Ermn ataques a los puentes. El tipo vy la secuencia de las medidas
tomadas contra el abastecimiento enemigo ponian de manifiesto que tras ellas habia
menies linas. Por segunda vez. hada el crepisculo, levanié en mi mano nn vaso de
Borgofia en el cual flotaban [resas. La etudad con sus torres v cupalas rojas vacia en
su hellera Unponente, semejante a un caliz de [lores que era sobrevolado por una
muerte fructifera.” (textno en Loewy, op. o, p. 295)
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cién del hombre como sujeto de viclencia, Mas soldatico que
D’Annunzic v Marinetti, los poetas del [ascismo ialiano. pero al
menos tan violentista como ellos, Jinger conformd con sus libros la
conciencia de los jovenes alemanes —{uerza socio-politica muy rele-
vanie en esa etapa— en el periodo decisivo para el advenimiento del
nazismo. También en 1as razones por las cuales Jtinger no se sumd a
la vida politica concreta del Macional Socialismo (NS) es posible en-
contrar paralelismos con el desarrollo de Borges: su esteticismo ra-
dical, vinculado a un elitismo a ultranza. le resultaron incompatibles
para con un régimen en cuyo fundamento vivia algo genéricamente
aceprade por €1 'Y, El que Jiinger, tras el derrumbe del NS, v yva du-
rante su expansion, se refugiase en una literatura cada vez mas enig-

""" Borges puede hacer valer sus diferencias, tal ver algunas declaraciones en la
époaca {que no hemos encontrado), pero también al respecto habria gque distinguir
con cuidado. En 1968 (R. Burgin, Coemversaciores con JI1.B., Salamanca 1968)
encuenira explicable la admiracion a Hitler: *Después de tode, Alemania luché de
forma espléndida a comienzos de la guerra. Quiero decir. si admiramos 3 Napoledn,
o a Cromwell, o si admiramos evalguier manifestacion violenta jpor qué no admirar
a Hitler. qne hizo lo mismo que ellos? En upa escala mayor y en menos tiemps...”
(pp. 54-35). El problema, pese a lo grotesco de esta afirmacifin, ne es tanto verificar
su eventual oposicidn v los grados de ella, sino sus supuestos ¢ inlenclones concretas,
El asunto entonces se complica: perque su oposicidon al nactonalsocialismo parece
ser en realidad un rechaze del peronismo en tante que expresian de la vulparidad de
las “rnasas™, a la vez que respnesta ante la desproporcionada ¢ injusta persecncién por
parte det “justicialismo™. Perén a sn vez, en sn famoso Manifiesto de 1943, habia
dejado unas euantas cosas claras: “Alemania hace hoy esfuerzos ggantescos por uni-
ficar el continente europea, EY destino de un continente deberia estar en las manos
del pueblo mis fuerte v inejor armado. En Europa este pueblo serd Alemania {...) En
América del Sur este rol le cabe s6lo a dos naciones: Argentina v Brasil. Nosotros
queremos echar las bages para gue Argeutina se convierta en el Vigilante v el Cuida-
dor indiscutible de nuestro eontinente, E! primer paso hacia una Argentina fuerte y
poderosa consiste en tomar en nuestras manos las riendas del poder, Un civil no
entenderd jamas la grandeza de nuestros ideales. Por eso debemos excluir a los civi-
les de nuestro pobierne v darles la Gnica tarea que les corresponde: rabajar v obede-
cer, En cuanto havamoes eouscguido el poder seguiremos la meta de ser poderosos:
més poderosos que todas las otras naciones en conjunte. Nos armaremos, nos volve-
remos a armar, lucharemos v dominaremes las dificultades interiores vy exteriores. La
lucha de Hitler, en la guerra v en la paz, debe servirnos de modelo. Primero hare-
mos pactos: asi obtendremos Paraguay v Chile y Bolivia. Y entonces no nos serd
dificil apoderarnos también de Brasil, por la forma de gobierno v por la gran canti-
dad de alemanes que hay alli. Entonces serd nuestro todo el continente sudameriea-
no (...). Esto se le deberemos al genio politico v al heroismo del Ejército Argentino {...).
Nuestro gobierno serd una dictadura decidida...” (texto en G. Pendle, Argentinien,
Miinchen 1964, pp. 77 sig.). La reflexién mas importaniz de Borges con el {fenome-
ne nazi se encuentra en su relato Dewrsches Reguiem (1949). Sebastian Neumeister
{Borges und der deutsche Geist. Die Erzdhfung Deutsches Requieni’, en: Jberoromania
N¢ 3, 1975, pp. 125-140) ha llamado la atencidn en la vinculacién de la critica de
Borpes al NS 1a implicita critica al perenisme, a la vez que en el cardcter sadomaso-
quista que, para Borges, motiva el nazismo (¢l persomaje destruye para destruir la
piedad que esta ¥ s parfe de st misino). En zllo no puede hasarse, sin embargo, una
critica verdaderamente exhaustiva porgue los nazis ademas de destruirse a si mismos
afentaron contra su propio pueblo v fueron agentes del horror con otros pueblos.
Borges mismo, por lo demds, limita su critica al contraponer el héroe de su relato (un
olicial 8§ a ser ejecuiado pos sus incontables crimenes) a los *alemanes reales™ “hay
algo sentimental y débil cu los alemaues. hay algo en ellos que me disgusta. Yo ya lo
sabia. pero cuando estnve en Alemauia era una seusacidn continua,,” (R. Burgin, op.
cit., p. 55)
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matica y laberintica, constituve otro punto de convergencia con
Borges que mereceria una reflexion ulterior. Sin poder Hevar aqui a
cabo nn examen estricto de la obra de Ernst Jinger, creemos que es
posible, no obstante, intentar acercarlo a Borges. Para hacerlo cabe
cumplir al menos con los siguientes supuestos: verificar si factica-
mente hubo relacion entre ambos autores, encontrar elementos en
sus obras que permitan hablar de una convergencia al menos gené-
rica, y con ello encontrar a la vez momentos de diferencias especifi-
cas que hagan posible inscribir el caso en la relacion més general en-
tre una obra latinoamericana vy otra europea.

La afirmacion de que entre ambos autores subsiste una relacidn
vy un vinculo significativo la podemos hacer gracias a una fuente de
primera mano. No solo porgue Borges, en ocasidu de su tltimo via-
je a Alemania Federal, declard que alli sélo tenia que hablar con
Ernst Jinger {Frankfurter Allgemeine Zeitung, N2 250, 28 de octu-
bre de 1982), sino porque al comunicar nosotros a Jiinger los resul-
tados de mi seminario sobre la obra de Borges, pidiéndole nos con-
firmara si habia habido un encuentro con éste, él no sdlo tuvo la
gentileza de hacerlo, sino que ademas puso a nuestra disposicion un
acta por él escrita en ocasion de la visita de Borges a su residencia
de Wilflingen ¢l 27 de octubre de [982.

Pese a que los analisis nos habian llevado a verificar las conver-
gencias entre ambos, nos resultd, de algin modo, sorprendente ver-
las tan radicalmente reafirmadas en el texto escrito por Ernst Jiinger:

“Borges ha seguido mi desarrollo hace ya setenta afios. El primero de mis
libros por é! leidos fue Bajo la Tormenta de Acere, traducidoen 1922 poren-
cargo del Efército Argentino. *Esfo fue para mi una erupcién volcinica’. 12

El que Borges se haya ocupado intensamente con la obra de
Jiinger, hecho por €] nunca mencionado, y su afirmacion de que fn
Stahlgewitter le hubiese significado algo ast como una “erupcidn
volcinica” es de suyo relevante. Pero desde el punto de vista de la
interpretacion literaria lo es todavia mas porque ello significa que
tal interés de Borges debid influir ya sus primeras publicaciones
(1923) para mantenerse durante toda su vida. Ju Stahlgewitter es un

En efecto, In Siahlgewitter tue publicado, en 1922, esto es, muy poco tiempo
después de su aparicién en alemin y después de terminada la guerra. Por encargo del
Eiército Argentine o publicé el Taller Grafico de L. Bernard, B. Aires, en traduccion
de 1. A, Léper. La misma obra fue traducida al casteliano por Mario Verdaguer v
publicada en 1930 por la Editorial [beria. Barcelona, bajo el titulo Tempesrades de
Acero. La Guerrg en el frente oexre (33¢ pp.). munida de 71 fotoprafias.

En su entrevista al Frankfurter Allgemeine Zeitung, N° 250 del 28 de octubre de
1962, p. 25 {esto en ocasion del vizje a Alemania en gue tuvo lugar su entrevista con
Jiinger), Borges afirmd que en ese pais sdlo queria hablar con Ernst Jinger v sobre
In Srahigewitter: “tun libro que todavia contiene sentimientos elementales, gran poe-
sia, algo asi como un acentecimiento natural, por eso nunca se lo podréd criticar.”

Seria por demés interesante estudiar la influencia de este libra de Jinger scbre
Hitler y la redaceion de Mein Kampf, especialmente en Jo concerniznte al capitulo ¥,
en que Hitler describe su participacion en la Primera Guerra Mundial (cap. V, pp.
172 sips de la décima edicion [942). Este texto fue redactado por Hitler en 1924,
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Dyvario literario de guerra. de la vida cotidizna de Jiinger como ofi-
cial a partir de 1914 hasta el {inal de la guerra. La popularidad de
esta obra v su promocion bajo ¢l végimen nacionaisocialista la lNeva-
roit a alcanzar en 1942 [a vigésimo cuarta edicidon con mas de 250 mil
ejemplares'®. En el Prélogo de este libro {la traduccidn es nuesira)
se puede leer:

“Por cierto también esta guerra tuve sus hombres v sus actos! Héroes, si
l2 palabra no ge hubiese tornado Lan barata. Hombies de rompe v rasga,
deseonocidos, camaradas de acero 8 quienes no les estaba concedido
embrisgarse ante el piblice en su propia audacia. Porque solos estaban
ellos en la tormenta de la batalla cuando la muerte como un caballera
rojo galopaba con casces de sangre a través de la niebla efervescente, Su
horizonte eran los crateres gue abrian las granadas, su apoyo ¢ra el sen-
tirniente del deber. del honor v el valor intrinseco, Ellos eran los que ha-
bian vencido el miedo; rara vez les era concedida la gracia de encontrar-
se con los ojos del enemigo, luego que todo lo espanteso habia alcan-
zado su maximo cénit ¥ el mundo se habia cubterto con su rojo velo de
sangre. Eran entonces que ellos ascendian hasta la bruial grandeza, sua-
ves tigres de los sepuleros, virtuosos de la dinamita! Entonces era que
arreciaban sus instintos primigenios al manejar los complicados instru-
menies del exterminio...” {p. 8). “Este eru ¢l soldado alemdn en la guerra.
en contra de quien se rennid ¢l esfuerzo mortal del resto del mundo, (...}
Los hijos habia crecido por sobre su pueblo. {...) Ninguna gratitud podria
ser lo snficientemente grande™ (p. 9).

El ser-soldatico que se convirtid en sujeto de la primera agresion
de caracteres planetarios obedece asi a una ley tan violenta como
chauvinista:

“La pucrra es la madre de todas las cosas, camaradas. vuestro valor es
inmortal, vuestro monumento vive eu la profundidad del corazén de
vuestros hermanos. aquelios que esraban de pie junto a vosetros, rodea-
dos por los anillos de Fuego. Que este libro sea un conjuro para vuesirss
sombras! Hemos perdide mucho, quizas todo. Pero una cosa nos queda;
el digno reeucrdo vuestro, del mas grande ejército v la mas violenta iu-
cha que jamds haya sido librada. Coidar esto en medio de un tiempo de

¥ Tiene imporiancia destacar que, a exas alturas de Ja guerra, la escaser de
papel era un factor que hacla extremar la seleccidn de los titulos a publicar. Fn el
contexro de vna investigacion en el Archive del Partide Nadonakocialista (Docu-
ment Center/Beelin-Dahlem) hemos podido comprobar ¢ grado extremo de estzs
medidas. Ninguna de esas restricciones parece haber afectado la obra de Jinger. Los
ejempizres del Vilkischer Beobachter alli conservados teslimonian también de ia sim-
patia del régimen por los libros de Jinger. En las bibliografias oficiales sobre el Par-
tide Nacionalsocialista sc alnde a las obras de Jinger como hitos fundamentales, Asi
ver. st incluye £f Trabajador en el capitulo I, 19 (titule 1580) relativo 2 log Trabaja-
dores Alemanes; ea el capitule 1L T (EU deveuir de! Nacionalsocizlismoe y los Enemi-
gos del Pueblo (titulo 2146) se destaca Fa Movitizacion General v en el capitulo U
(La Vicloria del Nacionalsocialismo) se recomuenda la obra de E. Schultz, con prélo-
go de Jinger, £ munde renovado. Una cartille de nuestro fiempo (Brestav 1933 ) (ti-
tulo 2405) (Dr. Erich Unger, encargado de prensa v director de indoctrinacidn en el
Carmte Gran-Berlin del Partide Nacionalsocialistaz Das Schriftum um Aufbau des
newen Reiches, 1916-1934, Berlin 1934).
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derrotas es 21 mas alto deber de cada uno. de los que lucharon no sélo
con los Misiles y las granadas, sino también con el corazon vivoe por la
grandeza de Alemama™ {p. 11}

El ritmo de la historia, ciclico. va produciendo ¢1 tipo de agre-
sor-constructor que constituye la etapa histérica en tal, la constante
violenta permanece como tarea paradigmatica:

“Hoy no podemos ya entender a los martires que se lanzaban a la arena,
estaticos mas alla de todo lo humano. més alld de 1ode temor ante el
dolor. Pere 51 alguna vez llega a no entenderse ¢dmo un hombre puede
dar la vida por su Nacidén —y este tiempo ha de Hegar—, entonces es que
todo habid ilegado a su fin, Entonces la idea de Patria habra muerio. Y
2n ese instante se nos envidiard, del mismo modo como nosorros envi-
diamos a aquellos mditires por su luerza interior irresistible. Porque
todas estas ideas grandes v solemnes florecen de un senrimiento que vive
en la sangre. A la fria luz del entendimiento todas las cosas se hacen por
un fiu y por ello son despreciables v palidos. A nosotros nos fue conce-
dido el vivir en los rayes invisibles de los grandes sentimilentos. Esre es
un triunfo que no nos puede ser arrebatade™ (p. Z82).

A esta obra sucedieron, cn 1922, La Lucha como vivencia interior
(Der Kampf als inneres Erlebnis) en 1925, Fuego y Sangre (Feuer
und Blut); La Moevilizacion General (Die totale Mobilmachung. en
1932, v en el mismo afio £/ Trabajador (Der Arbeiter). En esta obra
fundamental de Ernst Jinger se perfila una teoria de la sociedad v el
Esiado cuye sujeto v elemento esencial es el ““Trabajador”. Esta no-
ciéin, entendida como eventual “superacién” dei Ciudadano libre y
politicamente soberana, adquiere un rol fundamentz! en la doctrina
nacionalsocialista bajo la demagdgica forma igualitarista que afir-
maba distinguir sélo entre “trabajadares del pufio™ v “trabajadores
de la frente™ en la “Comunidad del Pueblo™. Para Janger el Traba-
jador. arquetipo situado mas alla de las elases, incluye en su dind-
mica expansiva el advenimiento de una nueva Alemania:

“La mas alta exigencia que wmpone ¢l Trabajador no consiste en sec el
sujeto de una nueva soctedad. sino el sujeto de un nueve Estado. En este
monienio es que él declara su hecha g muerte. Entonces ¢s gue de aguel
que en 1o esencial no s mas que up cmpleade. surge un guerrero, de Ja
masa. el ejéreito, ¥ en lugar def contrato social surge la imposicidn de una
orden. Todo esto es lo que saca al Trabajador de la eslera de los com-
promisos. de la compasion, de la literatura v 1o eleva al hecho. transfor-
ma sus vinculos legales en vinculos milifares: ester es: en lugar de aboga-
dos tendra Conductores {Fiihrer) y serd su propia existencia lo que se
convertra en norma®” (Ier Arbeiter. Herrschafi und Gestalt, 3® ed.
1932 pp. 66-74.)

Jiinger quiere ver este modelo asimilado al Prusianismo (p. 238),
pero no al de una monarquia conservadora, sinoe a un Prusianisma
que incluve lo instintivo, aquel que ha pasado por la escuela de la
anarquia. de la ruptura de los gastados vinculos, para instituir con
elle una nueva aristocracia de Conductores (p. 238). Permaneciendo
en un modelo de fascismoe pequeito-burgués que serd completamente

a1




destruido junto con la masacre de 1934 y sustituido por Conducto-
res que ingresan a un estricto sistemna de clases. Ernst Jinger postu-
laba en 1932 todavia un “Socialismo”™ unido al “Nacionalismo®
que, en base a los “Trabajadores”. debia convertirse en sujeto de ta-
reas ‘‘de rango mmperial” (op. cit., p., 288).

El violentismo de Borges tiene antecedentes y supuestos dife-
rentes. En la entrevista suya con Jinger ¢l problema es abordado a
partit del recuerdo compartido de las muchas cosas que ambos
deben a Schopenhauer : “Schopenhauer, a quien ambos debemos
mucho y desde muy temprano™. Vistas las cosas desde Borges, la
vinculacidn a Schopenhauer nos remite ante todo a Lo Historin del
Tango:

“Schopenhauer (Welt als Wille and Vorsteliung 1, 52) ha escrito que la
milsica no es menos inmediata que el mundo mismoe: sin mundoe, sin un
caudat comiin de memortas evocables por el lenguaje. no habria, cierta-
mente, literatura, pero la musica prescinde del mundo, podria haber

" musica ¥ no mundo. La musica es la voluntad, la pasion; ¢l tango anti-
guo. como musica, sucle directamente trasmitir esa belicosa alegria cuya
expresion verbal ensayaron. en edades remotas, rapsodas griegos v ger-
manicos. (...} La indole sexual del tango fue advertida por muches, no
asi la indole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o manifesta-
ciones del mismo impulso, ¥ asi la palabra hombre, en todas las lenguas
que se, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y [z palabra
virties, que es varon, {...) Hahlar de tango pendenciero no basta: yo diria
que el tango y que las milongas expresan directamente algo que los
poctas, mnchas veces, han querido decir con palabras: la conviccion de
que pelear puede ser una fiesta. En la famosa Historia de los Godos. que
Jordanes compuso en el siglo VI, leemos que Atila, antes de la derrota
de Chalons, arengd a sus ejércitos v les dijo que la forfuna habia reserva-
do para ellos Jos jibilos de esa batalla...”” {Obras Completas, B. Aires,
1974, pp. 160-162.)

El tango y la milonga devienen con e¢llo algo mayor que miisica
que acompafia actos o movimientos: ta mnsica origingria que ellos
en verdad son, constituyen una accidn de realizacidn trascendental
del pueblo (sin que pueblo equivalga a la totalidad de sus integran-
tes), algo que podria existir incluse sin el mundo precisamente por-
que es origen de mundo. Y al ser puesta en [a esencia de esa musica
constituyente de pueblo, la agresividad queda transformada en el
agente y la cualidad que sélo realizan los que son capaces de la
“fiesta del pelear”. Analogamente a Ernst finger cuando éste hi-
postatiza el acto guerrero en el pasado para convertirlo asi en senti-
do y tarea del presente, en condicién del rango, Borges agrega:

“Tal vez la misidn del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre
de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del
valor v el honot.” (Op. cit., p. 162}

' El problema de la influencia de Scliopenhauer sobre Borges cs tematizado por
Erika Lorenz, Lirerartiva fantdstica y melafisica en fberoremania, N 3, 1975, pp.
141-146, ¥ por Blas Matamoro, op. cit., pp. 143-145, con una dclensa de los elemcntos
no-irracionales de Schopenhauer.
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Entendidos el valor v el honor como esencialmente ligados a la
agresion, Borges pasa a algo mas que hacer brillar el acto de lucha.
Esta incluye ante todo el ser una accion més alla de “lo plebeyo™,
con lo cual, como en Jiluger, se abre paso a una nueva aristocracia
(Cf. ¥. Sorrentino, Conversaciones con J. L. B, B. Aires, p. 27). La
lucha agresiva que postula Borges implica por tanto una superacién
de la “ira’. La lucha debe ser eutendida desde si misma, es absoluta
y constituyente en este sentido. No es ¢l caso de la ira: “No creo que
haya nada en la ira Que pueda ser alabado: es una especie de debi-
lidad™. (R. Burgin, Conversaciones con Borges, Salamanca, 1968, pa-
gina 51.) Es por todo esto que [a pelea amada por Borges incluye y
es un ritual que, en tanto que tal, exige una introduccién correspon-
diente 2z su grandeza: el *‘desafio™,

“FL DESAFIO. Hay un reiato legendario o histérico. o hecho de histo-
ria v leyenda a la vez {lo eual, acaso, es otra manera de decir legendario),
que prueba ¢l culto del coraje. (...} El protagonista de esa version era
Juan Murafa. carrero v cuchillero en ¢l que convergen todos los cuentos
de coraje que andan por las orillas del Norte. Esa primera version era
simple, Un hombre de los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama de
Juan Murafia (a quien no ha visto nunca), viene a pelearlo desde su
suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los dos salen a peleara la
calle; se hieren, Murafa, al fin, lo marca y le dice:

—Te dejo con vida para que velvds a buscarme...

Lo desinteresado de aquel duelo lo grabd en mi memoria; mis con-
versaciones {mis amigos harto lo saben) no prescindieron de é1.”” {Op.
eit., pp. 165-166.)

Un tiempo mis tarde la historia se ha transformado o com-
pletado:

“La historia, me dijeron, ocurrid en el partido de Chivilcoy, hacia mil
ochocientlos setenta y tantos. Wenceslao Sudrez es el nombre del héroe,
que desempefia la tarea de trenzador y vive en un ranchito. Es hombre
de cnarenta o de cincuenta afios; tiene reputacion de valiente y es harto
inverosimil (dados los hechos de la historia que narro) que no deba una
o dos muertes, pero éstas, cometidas en buena ley, no perturban su con-
ciencia 0 manchan su fama. Una tarde, en la vida pareja de ese hombre
ocurre un hecho insdlito: en ta pulperia le notician que ha llegado una
carta para él. Don Weneeslao no sabe leer; el pulpero descifra con lenti-
tud una ceremoniosa misiva, que tampoco ha de ser de pufio y letra de
quien la manda. En representacién de unos amigos que saben estimar la
destreza v la verdadera serenidad, un desconocido saluda a don Wences-
lao, mentas de cuya fama han atravesado el Arroyo del Medio, v le ofre-
ce la hospitalidad de su humilde casa, en un pueblo de Santa Fe. Wen-
ceslao Sudrez dicta una conversacion al pulpero; agradece la fineza,
explica que no se anima a dejar sola a su madre. ya muy entrada en
afios, e invita al otro a Chivilcoy, a su rancho, donde no faltardn un
asado y unas copas de vino. Pasan los meses v un hombre en un caballo
aperado de un modo algo distinto al de 1a regién pregunta en la pulperia
las sefias de la casa de Sudrez. Este, que ha venido a comprar carne, oye
la pregunta y le dice quién es; el forastero le recuerda las cartas que se
escribieron hace un tiempo. Suarez celebra que el otro se haya decidido
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a venir; luego se van los dos a un campito v Sudrez prepara el asado.
Comen y beben y conversan. ;De qué? Sospecho que de temas de sangre,
de temas birbaros, pero con atencion v prudencia. Hlan almorzado y el
grave calor de la siesta carga sobre la tierra cuando el lorastero convida
a don Wenceslao a que se hagan unos tiritos. Rehusar seria una deshon-
ra. Vistean los dos ¥ juegan a pelear al principio. pero Wenceslao no
tarda en sentir que ¢l forastero se propone matarlo. Entiende, al fin, el
sentido de la carta ceremaniosa v deplora haber comido v bebids tanto.
Sabe gue se cansara antes que ¢l otro, que es fodavia un muchacho. Con
sorna o con cortesfa. el forastere le propone un descanso. Don Wences-
lao acceds, vy, en cuanto reanudan el duelo. permite al otro que Lo hiera
en la mano izquierda, en la que leva ¢l poncho, arrollado. El cuchillo
entra en fa mufieca, la mano queda como muerta. colgando. Suarez, de
un gran salto, reeula, pone la mano ensangrentada en el suelo, la pisa
con la bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forasiero vy le abre
el vientre de una pufiatada. (...) Wenceslao Sudrez v su andnimo contrin-
cante. y otros que la mitologia la olvidade o ha incorporado a ellos, pro-
fesaron sin duda esa fe viril. que bien puede no ser una vanidad sino la
concieucia de que en cualquier hombre esta Dios...” (Op. cit., p. 168.}

Las perceptibles analogias con Jiinger se hacen también visibles
su poema E/ Tango, escrito por Borges en 1964 (Ef Otro, EI Mismo,

loc. cit., pp. 888-889), particularmente en lo relativo a la vigencia
fundadora del pasado heroico:

“;Doénde estaran? pregunta la elegia

De quienes ya no son, como si hubiera
Una regién en gue el Ayer pudiera

Ser el Hoy, el Atn y el Todavia.

Dénde estara {repito} el malevaje

Que fundé en polvorientos callejones
Dre tierra o en perdidas poblaciones

1z secta del cuchillo v el coraje?
(onde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio

Upa fibnla al tempo, vy gne sin odio,
Iucro o pasion de amor se acuchillaron?
Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa gue, 3 modo de una vaga rosa,
Chuarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales v de Balvanera.

(Qué oscuros callejones o qué yermo

Del otro mundo habitard la dura

Sombra de aquel que era una sombra oscura,
Murafia, ese euchillo de Palermo?

(Y ese Iberra fatal (de quien los santos

Se apiaden) gque un puente de la via

Matd a su hermano el Nato, que debia
Mas muertes que él, y asf iguald los tantos?
Una mitelogia de pufiales

lentamente se anula en el olvido;

Una cancion de gesta se ha perdido

En sordidas noticias policiales.
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Hay otra brasa, otra candente rosa

De la cemiza que los grarda enteros,
Ahi estan los soberbios cuchilieros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aungue la daga hostil ¢ esa otra daga,
£l tempo, los perdieron en ¢l fango.
Hoy, mis alia del tiempo v de la aciaga
Muerte, esos muerios viven en ¢l tango.
En la masica estan, en ¢l cordaje

D¢ la terca guitarra trabajosa.

gue trama ¢n la milonga ventoresa

La fiesta vy la inocencia del coraje.

Gira ¢n el hueco la amarilla rueda

¢ caballos y leomes, y oigo el zco

IDe esos tangos de Arolas v de Greco
Que vo he visto bailar en la vereda,

En un istante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra e) olvido,
Y que tiene ¢l sabor de lo perdido,

De lo perdido v lo recuperade.

En los acordes hay antipuas cosas:

El otro patio y la entrevista parra,
(Detras de las paredes recelesas

El Sur guarda un pufial v una guitarra,)
Esa rafaga. el tango. esa diablura,

Los atareados afios desafia;

Heche de polve y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodia,

Que $6lo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algan modo es cierto,
el recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.”

El poema deja en claro el proceso de transcendentalizacion del
tiempo que Borges realiza: la reunion de pasado-presente-future en
una temporalidad esencialmenie histdrica. Pero con ello Borges solo
quiere efectuar una reduccién que le permite poner ¢n ef pasado ese
conjunto temporal considerado como cualitativamente superior y
por eso como arquetipe o ideal a recuperar. El presente queda
puesto como dirigide hacia atrds, hacia el pasado como origen vio-
lento v agresivo. El pasado, en cambio, no podria hacer lo que seria
natural: mirar hacia el futuro, precisamente pergque nuestro presente
(su futuro) es mediocre, decadente, sin relacién a Ia *pureza™ de la
violencia. No es en nuestro futuro, por tanto, en donde deberiamos
buscar una mejor realidad; nuestro [uturo, al ser precisamente nues-
tro, no es uno que involucra el progreso porque nada hay, para Bor-
ges, en él, que tenga substancia, a no scr justamente la referencia al
pasado heroico y violento. Es en esta concepcidn suya en donde se
debe buscar la esencia de lo reaccionario en Borges sin necesidad de
apelar a la polémica politica cotidiana. Pero también sus repetidas
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—y consecuentes— opciones por formas radicalmente antidemo-
criticas encuentran alli su origen. Los militares aparecen como la
objetivacion de un pasado que vale rescatar. La adhesion de Borges
a esos regimenes queda, sin embargo, marcada por un signo de ines-
tabilidad, porque él pone en la esencia de ese pasado “heroico™ un
elemento violentista-anarquista. elitista e individualisia que natural-
mente tiende a desgastar su identificacién con cualquier forma de
organizacion estructurada (“masiva™) de la sociedad.

En medio de todas las semejanzas con el mundo de Jinger,
Borges deja en claro también las diferencias. Ante todo en lo relati-
vo a la persona del héroe y su integracién v funcidn en la soctedad y
el Estado. Tras haber afirmado que “la independencia de América
fue, en buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos
pelearon en lejanas batallas del continente, en Maipd, en Avacucha,
en Junin® v aludir a las guerras civiles, la guerra del Brasil, las cam-
pafias contra Rosas y Urquiza, la guerra del Paraguay y la asi llama-
da guerra de frontera contra los indios, Borges afirma:

“Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argen-
tino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la pre-
ferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia) sino con las
vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me engafio,
este rasgo instintivo y paradéjico tiene su explicacion. El argentino ha-
llaria su simbolo en el gaucho v no en el militar, porque el valor cifrado
en aquél por las tradiciones orales no esti al servicio de una causa y es
puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; et argen-
tino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho
general de que el Estado es una inconcebible abstraccidn (el Estado es
impersonal; el argentino sélo concibe una relacién personal); lo clerto es
que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como ¢l
de Hegel “El Estado es la realidad del ideal moral” le parecen bromas
sinjestras...” (Loc, cit., p. 162))

Con toda claridad expresa Ernst Jinger estas diferencias en sus
anotaciones sobre el encuentro con Borges:

“Hablamos sobre Huxley vy yo digo que el Espiritu Universal {Weltgeist)
ha solucionado el problema del orden politico mucho mejor en el caso
de los insectos que en el nuestiro. A lo cual Borges: ‘Por cierto ¢n lo que
se reficre al Estado, pero la hormiga individual no vale nada’.”

Y la reflexion de Jiinger.al respecto es también clara e inmediata:

“Se podria objetar de que en esté caso se ha provisto a todos. Las hor-
migas tienen habitacion, alimento v trabajo abundante. también un lar-
go suefio invernal. La mayor parte de ellas estdn excluidas de la vida
sexual, lo cual tal vez es incluso un alivio. ;Pero también del amor!
Cuando yo estaba al sol del mediodia frente a un hormiguero y puse la
mano —que se humedecié— sobre él, cref sentir que eran felices, Habria
que investigarlo. Pero estuvimos de acuerde en que ello no es tarea para
un zodlogo..."

Y Llama la ateneién, por Io demas, la {recuencia con gue Ernst Janger se sirve
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Y es rambién en medio de las diferencias que surgen las
convergencias: del mismo modo que Jinger atribuye a la abstinen-
cla sexual el cardcter de la liberacion de un lastre, es conocida la
conviccién de Borges de que nada hay méas horrible que un acto
sexual ¥ un espejo. porque ambos reproducen al hombre 'S

Otra diferencia importante, en la convergencia fundamental. es
el instrumento que Jiinger v Borges visualizan para mediar la agre-
sion. Mientras Borges, referido 2 un mundo dependiente. ve en el
pufial, el cuchille o la lanza los instrumentos de la lucha, Jlinger,
articulado en un mundo de viclencia imperialista, magnifica la téc-
nica bélica dirigida a la dominacidn planetana. $1 se miran bien las
cosas, lo que estd detrds de los diferentes instrumentarios es lo
mismo;

“Porgue toda técnica es maquina, es azar. la bala es ciega y sin voluntad
propia. El hombre. en cambio, es movido por ta voluniad de matar me-
diante una tormenta de dinamita, de hierro v acero. v cuando dos hony-
bres chocan en el delivio de la Tucha, entonces se encuentran dos seres de
Jos cuales $6lo une podrad sebrevivir, Porque estos dos seres se han pues-
to en una relacién originaria, en la lucha por la existencia en su forma
mas pura. En esta lucha debe caer ] mas debil, rmientras el vencedor,
con el arma firme en [a mano. lo pisotea hundiéndolo mas profunda-
mente en la vida, en la lucha. Por eso es el grito que se junta al del ene-
migo, un grite que surge del corazdn, un grito en el que reluce la eterni-
dad. T's un grito que el devenir de Ja cultura ha olvidado hace ya mucho,
un grito que emerge del conocimiento, del horror y de la sed de san-
gre...”” (La Lucha como vivencia interior, pp. 7 sigs.)

El vientre abierto del contrincante puro de Wenceslao que siv-
vio para que Borges encontrase lo divino que hay en todo hombre,
“en cualguier hombre estd Dios™), v el grito en que los guerreros
de Jiinger se juntan para hacer relucir la eternidad son derivaciones
del mismo principio levado a su paroxismo de inhumanidad, Y es
también este honzonte el que conduce a Jiinger a entender fenémenos
de la cotidianeidad, referidos a Borges, desde una relacién entre los
seres humanos en la cual sélo aparecen las *‘funciones™:

“Borges esta ciego ya desde afios; €] vino acompaftiado por su cuidado-

de modelos zooldgicos para plantear problemas humanos generales (como lo es el de
Ja organizacidn de la sociedad), como asi también al reflexionar sobre [a visita misma
de Borges. Su nota comienza asi: “Tuvimos la alegria v el honor de recibir entre
nosotros a Jorge Lnis Borges —la reunién con nn poeta se ha convertido en algo tan
raro como el encnentro con un animal casi extingnido o incluso miteldgico, algo asi
como un rinoceronte.,.”

'* En lo relativo al rol v la significacion de¢ la sexualidad en la obra de Borges (v
sn relacion con el fendmeno de la agresion) of, R. Paramo Ontega, Tnrento de interpre-
tacidn pstcoaralitica de wn evento de J. L. Borges: "Emma Zunz”, en: Fberoromania,
N2 3. 1975, pp. 39-45 y en &l mismo nimere Jaime Alazraki. Esiruciura v funcicn de
los sueitos en Tos cuentos de Borges (pp. 9-38).

Directamente vinculado al tema de la violencia como resnltado de una personali-
dad no suficientementc desarrollada y sus manifcstaciones sado-masoquistas, cf. Ma-
iamoro (op. cit., pp. 29; 40; 50-51). Scobrc la relacion entre magnificacidn de la vio-
lencia como tema y su transformacién en Ernst Jiinger, ef. Bohrer (op. cii., pp. 111-112).
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ra. {...) Se llama Maria; las pocas horas aqui en casa nos permifieron
darnos cuenta de que ella no s6lo es una avuda inapreciable pare el cie-
2o, sine también que se ha convertido en su otro Yo. Ella le conducia la
mano al vaso cuando él queriz beber v hasta un frozo de pastel antes de
que €l se lo solicitase. En todo sentido ella aparece como un érgano que
le estd subordinado..”

El conjunto del fendémeno de universalizacion operado en Bor-
ges. en lo que ¢l se deja ver a través.de su aproximacion al mundo
que sirve de base a una literatura como la de Jinger {mas exacta-
mente: del Jinger lemprano), nog parece ser, por fanto, una univer-
salizacién lograda mediante una identificacién con los motivos de
una literatura que vive fundamentalmente de nna magnificaciéon de
lo inhumano, transpuestos 4 una “realidad’ latinoamericana parcia-
lizada v. por le misme. casi extrafia y andmala. Parcializada,
porque si bien el mundo de la violencia es real, no se podria aceptar
su magnificacién. ni mucho menos el negar sin mas su explicacion
medignte una poetizactdn metafisica. Andmala. porque la interna-
cionalizacién de Borges devieue asi un extranjerismo que se autole-
gitima arribando. por abajo, a un mundo europeo también alienado.

“T.a conversacion cnire los cinco que estadbamos en la biblioteea fue poli-
glota: se entrecruzaban frases en alemin, espafiol. francés e inglés, Bor-
ges recitd a Angelus Silesius en alemdn. también versos ingleses antiguos;
al hacerlo, su vor se hizo mas clara. Era como si volviese a su juventnd...”

La vinculacion de Borges al mundo “inglés”. finamente adver-
tida por Jiinger. reenvia el analisis a la forma mas concrera (y expli-
cativa) de la internacionalizacidn alienada de Borges: a su conviceidon
de que “itras la neblina estd Inglaterra™ (Matamoro). El andlisis de
esa forma concreta, sus antecedentes y consecuencias, escapa al
margen de estas reflexiones y sera objeto de un estudio posterior,

Pese a todo lo dicho queda abierta, como postble, la cuestion de
si Borges deber ser —como totalidad— entendido desde su relacion
al fendmeno de la agresion. Si asi fuese, tal tematizacién no podria
olvidar ciertamente rescatar —aunque tal vez sélo en el plano for-
mal-artesanal— lo que su obra puede dar al escritor de oficio. La
gran literatura, la que es capaz de internarse en lo humano (en
cualesquiera de sus formas, también en sus desviaciones) para hu-
manizarlo, no lo contara entre los suyos, precisamente y en definiti-
va porque la bumanizacion de [o humano, vy lo que ella supone, no
es la meta de la obra sino su condicibn més irrenunciable,
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EDUARDC GALEANO

Esparfia y América

I. El delito de ser

Hacia cuatro afios que Cristdbal Coldn
habfa pisado por vez primera las pla-
vas de América, cuando su hermano
Bartolomé inaugurd el quemadero de
Haiti. Seis indios, condenades por
sacrilegio, ardieron en la pira. Los
indios habfan cometido sacrilegio
porque habian enterrado unas estam-
pitas de Jesucristo y la Virgen. Pero
ellos las habian enterrado para que
estos nuevos dioses hicieran mas fe-
cunda la siembra del maiz, y no tenian
la menor idea de culpa por tan mortal
agravio,

¢Descubrimiento o encubrimiento?

Ya se ha dicho que en 1492 América
fue invadida ¥ no descubierta, porque
previamenie fa habian descubierto.
muchos miles de afos antes, los in-
dios gue la habitaban. Pero también
« podria decir que América no fue
descubierta en 14927 porque quienes
Ia invadieron no supieron, o no pudie-
ron, verlfa,

Si la vio Gonzalo Guerrero, el con-
quistador conguistada, y por haberla
visto murié de muerte matada. Si la
vieron algunos profetas, como Bartolo-
mé de las Casas, Vasco de Quiroga o
Bernardino de Sahagdn, y por haberla
visto la amaron y fueron condenados a
la soledad. Pero no vieron América los
guerreros y los frailes, los notarios y
los mercaderes gue vinieron en busca
de veloz fortuna y que impusieron su
religion y su cultura como verdades
Unicas y obligatorias. El cristianisma,
nacido entre los oprimidos de un im-

perio, se habia vuelto instrumento de
opresion en manos de otro imperio
gue entraba en |a historia a paso ava-
sallante. No habia, no podia haber,
otras religiones, sino supersticiones e
idolatrias; toda otra cuftura era mera
ignorancia. Dios y el Hombre habita-
ban Europa; en ¢l Nuevo Mundo mo-
raban los demonios vy los monos. El
Dia de la Raza inauguro un ciclo de
racismo que América padece todavia.
Muchos son, todavia, los que ignoran
que alla por 1537 el Papa decretd que
los indios estaban dotados de alma v
razon.

Ninguna empresa imperizl. ni las de
antes ni las de ahora, descubre. La
aventura de la usurpacion y el despojo
no descubre’ encubre. No revela' es-
conde. Para realizarse, necesita coar-
tadas ideolégicas que conviertan la
arbitrariedad en derecho

En un trabajo reciente, Miguel Ro-
jas Mix advertia que Atahualpa fue
condenado por Pizarro porgue era cul-
pable det delito de ser otro o, lisa y
llanamente, culpable de ser. La vora-
cidad de oro y plata requeria una mas-
cara que la ocultara; y asi Atahualpa
resulto acusado de idolatria. poligamia
e incesto, lo que equivalia a condenar-
lo par practicar una cultura diferente.

De igual a igual

La conguista espafiola reprodujo, en
América, lo gque en Espafia habia ocu-
rrido y seguia ocurriendo en agueilos
afios. En 1662, fray Diego de Landa
guemd los cddices mayas en una

101




gigantesca hoguera en Yucatan. En
1489, en Granada, habian ardido
hasta las cenizas los libros isldmices
que el arzobispo Cisneros habia arro-
jado a las llamas. La Esparfia que con-
quisit América no era el resultado de
la suma de sus partes, sino que estaba
sufriendo la méas feroz ampuiacian de
toda su historia: la Espafia catdlica se
imponia como Espafia dnica, aniqui-
lando a sangre y fuego a la Espafia
musulmana y a la Espana judia La
intolerancia y el latifundio, 1a Inquisi-
cion y las mercedes de tierras, sella-
ban la frustracion de [a Esparia malti-
ple y abierta a los vientos del progreso
—la que pudo haber sido y no fue
A la cristianizacién compulsiva si-
guio, tiempeo despues, a partir de la
dinastfa de las Borbones, la castellani-
zacion compulsiva. El centralismo
castellano, negador de la pluralidad
nacional y culturai de Espada, llegd al
paroxisma bajo la dictadura de Franco
Ahora, tras siglos de represion, Es-
pafia se estd descubriendo, se estd
redescubriendo a si misma. Con
nuevos ojos, en el despertar de la de-

Ii. Las 4reas

El afio pasado, en Barcelena, en un
hellc y dolorido discurso dijo Tomas
Borge' "Coldn adiviné Ameérica, pero
Europa no la ha descubierto todavia®.

Tomas Borge, fundador del Frente
Sandinista y dirigente de la revolucion
nicaragiiense, habia llegado a Espaiia
pocos dias antes. Habia llegado para
denunciar al gigante matén que acesa
a su pequefio pais, pero desde que lle-
g6 no pudo hacer mas que defenderse
No bien salié del avién, la tormenta se
le vino encima: los diarios, radios y ca-
nales de TV de Espafia habian amane-
cido pregenando que Nicaragua tenia
la culpa del terrorismo en el Pais Vas-
co. Madie habia exhibido, ni exhibiria
jamas, ninguna prueba; pero las fuen-
tes bien informadas sabian que Nica-
ragua entrenaba y amparaba a los te-
rroristas de la ETA.

¢Tema para Freud?

No era sorprendente que se hubiera
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mocracia, Espafia empieza a verse en
su propia diversidad;, y empieza a
reconocer, en ella, suidentidad verda-
dera. Es una identidad de contradic-
ciones, porque esla viva, y contradic-
toriamente se manitiesta. Nacidén de
naciones, miltiple de pueblos y de
ideas, de culluras y de lenguas, Espa-
fia despliega la fecunda pluralidad que
[a hace singular. En este proceso, pro-
ceso dificil. amenazador y amenazado,
castellanos, catalanes, andaluces,
vascos y gallegos reivindican y reco-
nocen sus perfiles propios en el espa-
cio comun,
Al verse, Espafia puede vernos.

De igual a igual. No desde abajo. como
alqunus espaficles miran todavia al
resto de Europa v a los Estados Uni-
dos Ni desde arriba, como algunas
espafnoles miran todavia a los paises
latinoamericanos y a las demas regio-
nes despectivamente llamadas “ter-
cermundistas”. Vistos desde abajo,
todos parecen gigantes Vistos desde
arriba, todos parecen enanos.

De igual a igual, que es 'a manera
de descubrir.

malditas

fabricado el mamarrachesco cuento
de la ETA para consumao espafiol, ni
que los medios de comunicacion mas
reaccionarios 1o hubieran difundido
con entusiasmo. Pero, en cambio, re-
sullaba asombrosamente revelador y
doloroso que muchos medios demo-
craticas y pragresistas hubieran pres-
tado amplio eco a semejante co-
chinada.

éPor gué la Madre Patria no es la
mas solidaria a la hora de celebrar la
transformacion de sus hijas mas des-
dichadas? Llama la atencion la actitud
voluble, a veces intolerante y arbitra-
ria, de muchos politicos e intelectua-
les demacraticos de Espafia, yde Euro-
pa e general en relacién con los pro-
cesos reveolucionarios latincamerica-
nos. El caso de Espafia es el que mas
duele, por razones que la razén conoce
¥ que mejor conocen las entrafias; y
porque la historia comiin implica, al fin
y al cabo, unaresponsabilidad compar-
tida. Por no dar més que un ejemplo,




podriamos citar el caso de los homose-
xuales perseguidos en Cuba, que
tanto han dado que hablar a la prensa
espafiola. La homosexualidad era Ii-
bre, en tiempos precolombinos, en
toda la region del mar Caribe; y no es
una locura suponer que los prefuicios
de los cubanos ante la homosexuali-
dad no provienen de los ssesores
soviéticos, sino de los conquistadores
que en los albores del siglo XVl arroja-
ban indios homosexuales a los perros
carniceros. Del mismo modo se podria
subrayar el hecho obvio de que [a po-
hreza y la violencia de muchos paises
hispanoamericanos no forman parte
de su naturaleza exdtica, sino que
hunden sus raices en la historia se
remontan 3 los liempos en que la
América colenial Tue puesta al servicio
de la acumulacién de capitales en
Europa.

Ei respeto a fa diferencia

Tampoco contribuye al necesario des -
cubrimijento de América la aplicacion
facilonga de etiquetas europeas a pro-
cesos que se desarrotlan en realida-
des diferentes. La realidad latinoame-
ricana es otra realidad Espafia es una
de sug madres historicas y culturales,
fundamental para guienes hablamos
la lengua castellana, pero no es la
unica madre; vy desde Espana, desde
Europa, no siempre resulta posible
hacerse una idea cabal de las tragicas
urgencias que nuestras tierras estan
viviendo.

{Solamente copias, solamente ecos
genera America Latina? Esc parecen
creer quienes reducen al peronismo a
un fascismo con ritmo de tango vy
quienes descalifican a la revolucion
cubana como mero stalinismo con
palmeras. Y va los espectadores de la

historia, siempre dispuestos a sentir-
se por ella traicionados. hablan de
Nicaragua como si Nicaragua fuera no
mas que la Gltima bailaring incorpora-
da al vasto elenco del Bolshoi.

Nicaragua, pobrisimo pais, quiere
nacer. Y un imperio mucho mas pade-
rose que aquel de Carlos V quiere im-
pedir, a sangre y fuego, que Nicaragua
nazca Y quiere obligarla a convertirse
en un cuartel, un cuartel dehambrien-
tos, para que &l mundo confirme que
los paises pobres sdlo son capaces de
cambiar una dictadura por otra. En
ese pedacito de lavasta comunidad de
habla espaficla se esta dilucidando.
pues, una cuestion esencial: jEs la
democracia un lujo solamente posible
pare los paises ricos? ;Es la democra-
cia una parte del botin que esos paises
ricos arrancan a traves de la estructu-
ra internacional de la pirateria? ;Come
miseria la demaocraca?

Los paises latinoamericanos, que
integran los suburbios del sistema
capitalista, estan en el drea maldita. El
veto de los poderosos de adentro y de
afuera actla para impedir los muy
hendos cambios imprescindibles para
que la demecracia no sea una fragil
mascara, sino un rastro de verdad En
cambio Espafia. que es parte de Euro-
pa, demorada Europa pero Europa al
fin, v que ha alcanzado un nivel bas-
tante alto de desarrollo capitalista, no
esta estrangulada por el mercado
imernaciopal ni esta sitiada por los
bangueros acreedores. En estos alti-
mos afios, se ha consolidado en £spa-
fia un proceso demacratica de amplio
consenso nacional, y que ya parece a
salvo de cuartelazos, dentro de una
economia capitalista de mercado libre

Mucho nos estimula este proceso.
Pero aunque quisiéramaos copiario, no
podriamos.

i!l. Las dos hispanidades

Los latincamericanos de mi genera-
cién, nacidos mientras la dictadura de
Franco se alzaba sobre las cenizas de
la Reptblica, aprendimos desde nifios
las canciones de los vencidos Sentia-
mos y sentimos muy propias aquellas
tonadas republicanas, y las cantdba-

mos a pleno pulmén mientras en Es-
pafia las susurraban, en el obligado
silencio, los sobrevivientes,

Los escritores de mi generacion
fuimos para siempre marcados por
nuestras tempranas lecturas de Anto-
nio Machado, Pedro Salinas, Ledn Fe-
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lipe, Miguel Hernandez, Lorca, Alberti
y otros fecundos poetas en Espafia
prohibidos o mutilados por la censura.
Nosotros tuvimos el privilegio de here-
dar la palabra de aquellos creadores
exiliados o asesinados, mucho antes
de gue en Espafia sus voces pudieran
resonar plenamente.

EFntrando de espaldas

Aquellas canciones y poemas simho-
lizan todavia, para America Latina,
uha manera de entender y de vivir la
hispanidad que nada tiene que ver con
la hispanidad retorica y sombria que
tradicionalmente ha servido de caba-
llito de batalla a los enemigos de la
democracia. Una se reconoce, ponga-
mos por caso, en fray Luis de Ledn; (a
otra en ios inquisidores que lo conde-
naron por traducir el “Cantar de los
Cantares’”’ a la lengua de Castilla

Esta Ultima hispahidad ha servido
de escudo y de coartada a los sectores
mas reaccionarios de la sociedad es-
pafiola y de las sociedades latinoame-
ricanas, que pretenden entrar de
espaldas en la historia —como si la
solucién a los problemas del siglo XX
estuviera en el regreso al siglo XV1—.
Es la Aispanidad de |a nostalgia impe-
rial, gue los inguisidores de nuestro
tiempo han invocado e invocan con
frecuencia. En su nombre fas fuerzas
del cambio han sido condenadas y
castigadas, por oler a azufre y tener
rabo; y en su nombre ha corrido la
sangre de los justos. Todavia hay
quienes adforan a las huestes de la
conguista que en Espafia y en Ameéri-
ca impusieron una religion Unica, una
cultura unica, una unijca lengua y una
Unica verdad; y mesidnicas espadas
suelen alzarse para repetir la hazafia
de la redencion,

Hace algunos afios, el carnicero do-
minicana Rafaei Lednidas Trujillo, gue
se disfrazaba de Cid Campeador
cuando posaba para las estatuas, reci-
bié e! Gran Collar de la Orden de lsa-
bel la Catdlica parque era un campeon
de la hispanidad, de esa hispanidad en
la Cruzada contra el comunismo ateo.
Y mas recientemente, [adictadurauru-
guaya impusc a los estudiantes
nuevos textos oficiales de “"Educacidn
Civica y Moral” que reproducen cier-
tos apotegmas de la hispanidad acu-
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flados por Francisco Franco. Entre
etlos se lee, por ejemplo: “La Patria es
una unidad de destino en lo universal,
y cada individuo es portador de una
misidn particular en la armonia del
Estado La Patria es Orden..'” Estlos
catecismos gorilas de una dictadura
que ya toca a su fin intentaban en
vano convencer a los estudiantes de
que la funcién del pueblo consiste en
abedecer y trabsjar y que la igualdad
de la mujer “estimula su sexo y su
intelectualidad en detrimento de su
mision de madre y esposa’’.

Entrando de frente

La otra Arspanidad, la de las trincheras
democraticas, la de los poetas perse-
guides, puede encontrar ahora, en la
Espafia actual, nuevos cauces de rea-
lizacion.

Esos nuevos cauces recogen a he-
rencia de Gonzalo Guerrero. gque
murid combatiendo del lado de los
indios, en lugar de la herencia de
Herndn Cortés. Vienen de Bartolomé
de las Casas, fanatico de la dignidad
humana, y no de Juan Ginés de Se-
pulveda. idedloga del humanismo
racista. lnvocan la memoria de las co-
munidades de Vasco de Quiroga, quien
creyd gue América era tierra de Uto-
pia, en vez de la memoria de los sabios
cortesanos que se burlaron de é1. Y
contindan el camino de Bernardino de
Sahagun, el hombre que dedico medio
siglo de su vida a buscar y recoger las
perdidas voces de la América que la
conquista estaba arrasando, en lugar
de extraviarse en el camino del lligubre
rey Felipe [I, que sepultd los libros de
Sahagun par ser sospechosaos de di-
fundir idolatrias.

Esta otra hispanidad puede abrir
inmensos espacios de encuentro y de
reencuentro, de descubrimiento y de
redescubrimiento, entre Espafia y
América, para que juntas digan y
caminen.

Despedida

Yo he vivido en Espafa ccho afios de
exilio. Comg si fuera espafiol he com-
partido 1a resurreccion democratica y
el buen oxfgeno de libertad que ahora
se raspira en esta patria de patrias.




Siendo latinoamericano, he celebrado
la solidaridad de muchos espafioles
ante Ameérica Latina, los que la ven

Carlgs Fonseca, gque con Tomas
Borge fundé el Frente Sandinista, so-
lia decir que el amigo sincero critica

sin telarafias en los ojos, y he lamen-
tado la indiferencia, 1a ambigledad y
el menosprecio que con frecuencia
impiden que esa solidaridad se pro-
yecte en foda su fecundidad posible.

de frente y elogia por 1a espalda. Aho-
ra que mi exilio dcaba, escribo estas
lineas a modo de adids a Espafa, que
son también mi sincera manera de de-
cirle: gracias.

PERFIDIA

£i Gobierno ha tomado debida consideracion de las reluctancias de Mon-
sefior Ignacie Gutiérrez, el cura espafiol que ejerce la direccion de la Vicaria de
fa Solidaridad. Gutiérrez es ese eclesidstico que tan pronto se le halla en
Washington y Nueva York —al socaire del Departamento de Estado— como en
Santiago, Madrid (a la vera del Rey) y Roma. Ha sido en esta Gltima ciudad que
Gutiérrez dijo que 'gente extremadamente cruel habia hecho en Chile la lista
de los cinco mil exiliados a los que se les prohibe el reingresc”.

El Gobierno, enterado de los dichos del monsefior, se propuse evitarie en lo
sucesivo el desagrado de convivir y respirar el mismo aire que respira esa
“gente extremadamente cruel”. Y para que asi ocurra, el expediente mas sen-
cillo es ayudar a Gutiérrez a que no vuelva mas a Chile. Y se le ayuda cance-
landole la autorizacion de permanencia en el pais, extendida por el Ministerio
del Interior.

"E| bisturi de papel’”. columna de Raul Gonzalez Altaro, @n Las Ultimas
Noticias, 7-X1-84 )
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gonversaciones

El cine que se hace en Chile

Conversacion con Cristidn Sdnchez

OSCAR ZAMBRANO

Conocide es el gran desavrollo y difusion que ha tenido en estos adios el
cine chileno del exilio, y nuestra revista se ha hecho g menudo eco de
esre fendmeno, Mucho menos se sabe, en cambio. del cine que se pro-
duce en el interior del pais, que existe, a pesar de todo, v que de algtin
modeo se las arregla no sdfo para sobreviviy, sino incluso para abordar
criticamente la realidad.

Uno de los cineastas importantes de esta produccion, modesta cuan-
Hitarivamente pero significativa por varios conceptos, es Cristidn Sdn-
chez, de 32 afos, realizador de El zapato chine v Los deseos conce-
bidos, cuye planteamiento temdfico y calidad formal sorprendieron al
publico v a la critica en el Foro del Cine Joven realizado durante ¢l
Festival de Cine de Berlin del anio pasado.

Oscar Zambrano, qutor de la entrevista, es cineasta y periodista
holivigno, v vive en Berlln Occidental.

O.Z.; ;Qué significa hacer cine hoy en Chile?

C.5.: Voy a responder primero por mi y después un poco por los
otros cineastas que estdn trabajando hoy en Chile. Cada uno esta
trabajando en una zona, con un estilo, con una intencidén, que no
necesariamente se compatibilizan. Por lo tanto, no podriamos ha-
blar de un movimiento del cine chileno, sino de algunas tendencias
que en algunos casos se comunican y en otros divergen, Yo siento
que es muy importante estar hoy dia en Chile y poder hacer cine,
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porque significa constatar una realidad que, con el tiempo, va a
haber pasado y nosotros no vamos a poder tener un testimonio de
ella. Pero no podemos hacer un cine directo sobre esa realidad, ni
vo tampoco he intentado hacerlo, porque eso es muy dificil en tér-
minos de los mecanismos de censura y de autocensura, que impiden
que se pueda hacer un cine directo y que la gente pueda verlo. En-
tonces: ;Como poder trabajar sobre esa realidad v, de alguna ma-
nera, transformarla en otra cosa? Yo he intentado construir un esti-
lo mas metaforico, para abordar esa realidad vy poder ofrecer una
vision de lo que es Chile hoy, pero, como digo, no es una visién
directa, sino como hipotesis de esa realidad. No es un reflejo mecé-
nico, sino que utilizando los materiales gue estdn ahi, llegar a un
plano superior de reflexidn.

O.Z.: La pregunta estd 1ambién refacionada con las posibilidades
materiales. ;Existe la infraestructura necesaria pora hacer cine?

C.S.: Las condiciones en las que hemos trabajado son bastante pre-
carias. Hay pocos recursos materiales. Gente si hay, estdn los técni-
cos, los actores, y tienen disponibilidad para trabajar. Pero es dificil
organizar un proyecto por el problema del financiamiento. En mi
caso, he tenido que resolverlo con rodajes muy discontinuos, fil-
mando los fines de semana, para lograr la realizacion del proyecto
con lapsos de sels meses 0 a veces un afio, solamente para el rodaje.
El montaje ofrece también muchas dificultades. Nunca ha habido la
seguridad de contar con un capital fijado de antemano. Cada etapa
se hacia sin tener la certeza de la siguiente. De ese modo, algunos
proyectos se han terminado y otros no.

O.Z.: ;Cudntas peliculas, mds o menos, se hacen en Chile al afio?

C.5.: En largometrajes, desde el afio 74 hasta la fecha se han hecho
solamente cuatro peliculas argumentales. Dos que hizo Silvie Caiozzi,
La sombra del sol y Julio comienza en fulio, v dos que he hecho yo, F/
zapato chino y Los deseos concebidos, ademas de una pelicula experi-
mental, Las vias paralelas, que la hicimos en co-direccion dentro de la
Escuela de Cine.

O.Z.: En mds de diez afios, apenas cinco peliculas.

C.S8.: Claro. Hay otras peliculas documentales. Una de Carlos Flo-
res sobre el escritor José Donoso, de 45 minutos, v otra sobre Fenelon
Guajardo, una especie de Charles Bronson chileno, pero que no fue
terminada. También Guillermo Cahn hizo una pelicula sobre Nicanor
Parra, dentro de una linea documental. Y luego hay un grupo que hizo
una pelicula, Invernadero, muy interesante. Ellos empezaron haciendo
cine en Super 8 v luego pasaron a 16 mm. También hay gente que esta
trabajando en video, porque los costos ofrecen mayores facilidades.

Q.Z.: ;Cudl es tu formacion como cineasta? ;Como empezaste a ha-
cer cine?

C.S.: Estudié en la Universidad Catélica. en la Escuela de Artesde
la Comunicacidn, que ya no existe, desaparecid alld porel 76 0 77. Yo
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empecé estudiando teatro el 69, pero luego eso se convirtid en un taller
de cine y television. Fue una época de mucha participacién de los estu-
diantes en el programa de estudios, proponiamos a los profesores que
queriamos tener. Vimos lag peliculas de Miguel Littin, de Rail Ruiz, de
Aldo Francia, de Helvio Soto, gente que va habia desarrollado un cine
chileno importante. Mas tarde, el afio 71, Patricio Guzman llegd de
Europa e hizo Ef primer afio. Habia una efervescencia, y ahi yo empecé
a interesarme seriamente por el cine. porque antes ne parecia muy
esquematico, no me gustaba la manera como se lo ensefiaba, Cuando
empezamos a hacer peliculas, ahf me entusiasmé. El afio 71 se formé
un grupo que tenia que hacer una pelicula, y habia que elegir a uno del
grupo para cada funcién ¥ a mi me tocod hacerme cargo de la direc-
cién, Nadie gueria hacerlo. v yo acepté un poco por el gusto por
el riesgo, Claro que estibamos asesorados por los profesores. Y
asi hicimos un cortometraje en blanco y negro. de ocho minntos.
Luego me meti también en el rmontaje v asi me empecé a interesar, Des-
pués hicimos con el mismo grupo un mediometraje, con un tentacién
mas vanguardista. mas elaborada. Y luego va tuvimos que hacer peli-
culas en forma individual, vy yo hice una que se lamaba Fl que se rie se
va al cuartel, el afio 72, Se suponia que tenia que ser un documental,
pero yo estaba ya muy influenciado por Bufiuel, asi que hice una peli-
cula muy subjetiva, de planos cortos, de puro montaje. Casi nadie la
entendid, pero a mucha gente le gustd, porque tenia fuerza. Todo esto
fue en la época de aprendizaje, en que haciamos todo, direccion. cAma-
ra, sonmido, montaje. Ese mismo aflo iniciamos otro proyecto. Esperan-
do a Godoy, pero que no lo llegamos a terminar. Fue un intento expe-
rimental de trabajo colectivo y que tenia mucho que vercon la realidad
chilena de es¢ momento. Fue un producto del impacto que nos
produjo la obra de Radl Ruiz. El nos die clases en la Escuela, y noso-
tros queriamos salir del cine de montaje al que estabamos acostum-
brados. Descubrimos la técnica del plano-secuencia. del rodaje con
sonido directo, v asi se nos abrié la posibilidad de hacer un ¢ine mas
directo, pero que, al mismo tiempo, fuiera mas alla de la mera constata-
cidn de la realidad. evitando caer en un naturalismo insipido. Luego,
como parte de la tesis, hicimos con Sergio Navarro Fias paralelas. Y va
una vez fuera de la Escuela decydi hacer Ef zapato chino. Luego de mu-
chas dificultades, la pudimos hacer. El rodaje durd como cuatro me-
$es, con muy pocos recursos. Eso fue el 76, y el 78 pude sacar el copién
y montarla. El 79 consegui algo de dinero, Guillermo Cahn me apoyd,
y la pude terminar, Se dié en Chile a nivel de cine-arte v con bastante
éxito. Habfa mucho entusizsmo en alguna gente por ver cine chileno.

O.L.: ;Y cuindo hiciste “'Los deseos concebidos’™?

C.S.; E1 79 hablé con Guillermo Cahn, quien estaba muy interesa-
do en hacer una pelicula. Yo tenia un guién basado en una vieja idea,
que era hacer una pelicula sobre el liceo chileno, sobre lo cual no
hay nada. Y a mi me interesaba, por lo que yo hab{a conocido en el
Liceo Lastarria y otras experiencias. Queria hacer una sintesis de di-
versas generaciones. Y ¢l afio 80 empezamos a levantar la produc-
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cion de Los deseos concebidos. Yo buscaba actores gque no fueran
profesionales para interpretar a los cabros del liceo. v los encontré.

O.Z.: Sin embargo, tamhién trabajaste con actores profesionales.

C.S.: 81, Lo que pasa es que no siempre pude encontrar las perso-
nas que buscaba para determinados papeles, v un actor profesional
puede adaptarse muy bien. En los papeles principales no, porque sim-
plemente no hay actores de esa edad. adolescentes. pero en los pape-
les secundarios esos actores son como puntales, para que una deter-
minada escena no se cavera.

O.7..: :El fiveo estd planteado como una especie de microrosmos de la
sociedad chilena?

€.8.: Claro. La idea era gue cada uno de esos mundos, las distintas
casas, podian corresponder en miniatura a un modelo social, que se
produjera un tipo de relacion. Si en el liceo se da una relacidn opre-
siva, vo la acentué, con un tratamiento un poco humeristico, por-
que mi cine no se inscribe en una corriente de gravedad o sicologis-
ta. Yo queria bacer una cosa mas lresca, mas directa, pero tampoco
queria quedarme ¢n lo anecddtico. Yo queria marcar una estructu-
ra, un sistema de relaciones, y por €so aparecen personajes como el
rector o el inspector. que responden a uu modelo my chileno del an-
tiguo radical, que nosotros lo hemos vivido como imagen prototipi-
ca del rector. Es algo que a mi me interesa mucho, que son Jas rela-
ciones miticas. Creo que ¢l cine, para llegar a un grado superior de
complejidad, debe abordar el mito. Pero no con un sustrato referen-
cial mitico griego. sino los mitos que se han producido en nuestro
propio quehacer social. Para mi. ese rector, que estd vestido de una
clerta manera, con un lenguaje determinado, con unda manera de ver
la realidad, responde a algo mitico, como lambién ¢l inspector ge-
neral, con delirio de persecucion, que se siente policia, inquisidor, v
que muchas generaciones lo hemos vivido.

Q.Z.: También estd el mito de la relacion sexual con le profesora?

C.S.: Claro. Hay toda una estructura de imaginacién, de fantaseo
entre los alumnos, que se cuenfan historias. Siempre se dan esas histo-
rias con matrices que se repiten. Y yo recordé mucho ésas y otras
historias que me habian contado, y asi elaboré un tipo de mujer que
podria responder a esa expectativa mitica, de ensofiacion del adoles-
centte con respecto a la mujer. Porque eso también es parte de su
aprendizaje de la vida, de su aprendizaje erdtico en el colegio, en el
concitidbulo con los compafieros, Y la otra figura que me parecia
importante, era la del profesor “buena persona”, muy paleteado,
que entra en confianza con los alumnos, que los deja copiar en el
examen, que se pone a leer el diario, que se sale de los esquemas ha-
bituales y que siempre tiene problemas con la institucidon, que es un
poco bohemio. Para mi representa una imagen muy latinoamerica-
na, una especie de rechazo cultural a determinadas componentes, y
que también se da en otros niveles de estratos sociales. Es un com-
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portamiento de resistencia a los vaiores dominantes v que desde el
punto de vista del orden es viste como algo muy negativo. En la
pelicula, yo trato de plantear lo siguiente: la figura mitica del ado-
lescente que estd aprendiendo: la sociedad ha puesto sus ojos en él
para el futuro. Pero esa enseflanza no es suficiente, vy él tiene que re-
currir a otros medios, a una enscefianza lateral. que va descubriendo
a través de la relacién con sus compafieros, con el profesor. Lo que
guiero plantear es que la ensefanza va por otro lado, que incluso
puede ir en contradiecion con lo que cf sistema espera. Es el ser que
no se contenta con gque ie hayan impuesto un futuro, sino que quiere
tener un presente que quicre vivir ahora; no guiere tener su futuro
apostado. prometido, y se zafa de ese mecanismo, Y ése creo que es
un rasgo tmportante v caracteristico de todos los movimientos con-
testatarios en la sociedad moderna: la reivindicacion del instante con
respecto a la promesa futura.

0.2.: La pelicula se dio en Chile, en la Universidad Catdlica. ;Cudnia
gente la vie? Qué publico era? jCudl fue la reaccion?

C.S.: Tuvimos un preestreno al que fue mucha gente, no cabianen
¢l teatro. Habia gente en los pasillos v la proyeccion fue muy aceiden-
tada, con un solo proyector, porque el otro se quemd. Bueno, final-
mente s¢ provectd v quedod la sensacion de algo que no era lo que
debiz haber sido un preestreno. Asi que consegui obtener una tem-
porada en la UC de ocho dias, conseguimos dos buenos proyectores
v lag funciones salieron bien. No fue un tremendo éxito de publico,
porgue tampoco tuvimos mucha publicidad, pero la gente que fue,
respondié bien. No hubo foros al final, pero las tmpresiones que re-
cogimes eran muy buenas, la gente participaba durante la provec-
cidn. Calculo que la habran visto unas 1.500 personas. Fundamen-
talmente era un piblico universitario, capas medias, intelectuales,
profesores, periodistas. Pero como la pelicula fue autorizada soélo
para mayvores de 21 afios, mucha gente joven no pudo verla. La cen-
sura fuc bastante estricta y dejo al margen a un publico al que no-
sotros justamente queriamos llegar.

O.Z.: Se te ha criticado el hecho de que it mismo te clerras las puer-
tas para Hegar al publico, porgue haces cine en 16 mm que no tiene acce-
so @ las salas comerciales, y porgue haces un cine que es calificado de
“hermético”, hecho en claves.

C.5.: En primer lugar, yo no quise hacer un cine en 16 mm. Las
condiciones me impusteron esa decisidon. Yo no podia decidir si la ha-
cia en 35 o en 16 mm, yo queria llegar a la mavor cantidad de piiblico
posible. Pero yo no tenia los recursos para filmar en 35 mm, si no fo
habria hecho, v 1a habria distribuide comercialmente para recuperar
tos costos. Pero la alternativa era hacerla en 16 mm o no hacerla. Y
preferi hacerla, porque de todas maneras hay la posibilidad de am-
pliarla a 35 mum. La intencion era ésa: aqui tenemos que hacer cine,
estamos en Chile, no podemos perder tiempo, vy éstas son las condi-
ciones; tenemos ganas de hacer una pelicula, bueno, hagimosla!
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Después ya veremos qué pasa. Yo no me he situado en el ghetto,
sino las circunstancias me obljgaron a tomar wna opcidn, que me
impedia acceder a la distribugén comercial. Ademas que eso en
Chile actualmente es muy dificil, porque las salas comerciales estin
en muy mala situacion, Hace como afio y medio que esta aht Ff
oscure objeto del deseo, de Buiiuel, y no la estrenan porque nadie se
atreve. Y ¢so ocurre con muchas otras peliculas. Entonces estrenan
peliculas muy mediocres, pero donde saben que van a tener una res-
puesta facil del piblico, que asegura la sala por una o dos semanas.

Q.Z.; ;Y al piblico chileno, crees ni gue le interesaria ver esta pe-
ficwla?

C.S.: Creo que si. Hay un publico que esta interesado por el cine
nuevo. En general es un piiblico que va mucho al cine-arte y que va
a los institutos culturales. Porque el lamado gran publico no existe,
ese phablico ve television, no va al cine...

O.Z.: Te pregunto esio porgue en un foro aqui en Berlip hi dijiste
algo que me parece gue es vilide no selo para Chile sine para la wma-
yoria de fos paises de América Latina, ¥ es que el subdesarrollp, en-
tre otras cosas, hace gue al piblico no le guste verse a si mismo en la
pantalla. sino que guiere ver unmundo fordneo, de suefios, que lo sague de¢
su propia reafidad.

C.S.: Eso es verdad. El cine que yo hago, por ejemplo, de alguna
manera los agrede un poco, les devuelve una imagen gue ellos no
querrian ver. Es un piblico que prefiere ver £.7., cine americano,
con conflictos seguramente importantes, pero que no lo tocan direc-
tamente, lo dejan como espectador. Pero cuando le empiezan a to-
car sus valores. su propio mundo, a cuestionar su propia vida, eso
les provoca irritacién. Pero hay otro pablice, mds consciente,
que sabe lo que va a ver, que no va por casualidad a ver una pelicula,
sino porque le interesa, y a ese publico creo que puedo acceder.

(.Z2.: ;Del cine chileno o latinoamericano, se puede ver algo?

C.8.: Se sabe solo por referencias, los iniciados saben lo que se ha
hecho o lo que se esta haciendo, pero ese cine no se da en Chile.
Hace poco, en Santiago, hemos visto Chuquiago, del boliviano An-
tonio Eguino, pero en una sesién de video, no en una sala comer-
cial. Y del eine chileno, lo tinico que se ha dado comercialmente ha
sido Julio comienza en julio, el 79.

G.Z.: En Berlin se insistié en la influencia que habrian ejercido en
11 Raul Ruiz y Luis Buiiuel,

C.8.: Yo creo que la cultura se hace por acercamientos y per
rechazos, por afinidades y por incompatibilidades, Uno nunca parte
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solo, de la nada, sino de un contexto, de una herencia cultural. En
la poesia chilena esta Neruda, pero también esta Parra. Y eu el cine
chileno estd Raudl Ruiz. A mi sus peliculas me han interesado por la
mirada que él ofrece sobre la realidad chilena, y me interesa su esti-
lo, la manera como €l ha encarado las cosas. También Luis Bufiuel,
con toda su obra mexicana y sus peliculas europeas, con las que yo
he sentido afinidad. Todo esto son componentes culturales que van
influyendo en uno para adoptar una posicién frente a las cosas. La
mirada nunca es pura, uno no nace de la nada. También me siento
un poco heredero de la picaresca espafiola; en mis peliculas he que-
rido reflejar algo de eso. Creo que Latinoamérica tiene una afinidad
muy grande con la picaresca. Mis personajes andan errando, se en-
trecruzan en muchas aventuras. Con respecto a Ruiz, vo creo que
hay afinidad, siento que estoy en la misma linea, pero también sien-
to que hay diferencias. El cine de Raul es barroco, en cambio mi cine
busca mas un ascetismo de la imagen, con una estructura mas cla-
sica, de narracioén lineal.

O.Z.: ;Harias un cine menos metaforico, si trabajaras bajo otras
condiciones? ;0 es que de todas maneras prefieres acercarte a la rea-
lidad en forma tangencial?

C.S.: Yo no podria saltarme el proceso historico que he vivido en
Chile. Esa realidad me ha obligado a reelaborar mi lenguaje, a bus-
car una manera de decir tas cosas. Lo metaférico se da frente a una
barrera, 4 una resistencia que uno encuentra. Mientras mas fuerte es
esa barrera, mis sutiles son las formas de transgresion, Y eso obliga
a un mayor esfuerzo creativo, de concentracion del material, de evi-
tar lo anecddtico y de buscar una sintesis mavor en lo que uno plan-
tea. Y asi uno se va acercando a la metdfora. Ahora, yo no sé si eso
es producto nicamente de una situacién histérica dada, o si es tam-
bién producto de una tendencia personal. Creo que son las dos co-
sas, que se complementan y no se excluyen.

O.7Z.: Es que en tus peliculas también hay cosas que se dicen cas:
directamente, y uno tiene la impresion de que ni quisieras decivlas aun
mds directamente.

C.5.: Si, eso es verdad, Hay como dos tendencias contradictorias
en mi. Una a hacer un cine directo, llano, preciso, de facil lectura; y
otra a buscar e} rodeo, la vuelta. Y las dos formas se complementan
y forman una unidad. La pelicula empieza en un plano muy realista,
pero de pronto se produce una ruptura y se van introduciendo ele-
mentos de lo fantdstico, que no llegan a dominar toda la pelicula,
sino gue siempre se regresa al plano de lo real, y esas dos tenden-
cias se mantienen a lo largo del film. Yo no podria hacer una peli-
cula enteramente realista o enteramente fantdstica,

Q.7.: Sorprende mucho la espontaneidad de los actores, incluso de
los no profesionales. ;Les das instrucciones muy precisas o les dejas un
amplio margen de improvisacion?
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C.S.: Depende de la escena que estoy filmando. En algunas les
dov los didlogos para que los repitan, pero sin que se mecanicen.
Por eso ensavamos mucho antes, v trato que en la filmacién la
escena salga bien en la primera o segunda toma, En otras busco que
ellos improvisen mas. A uno le doy instrucciones y ai otro no, para
dejarlo que reaccione por su cuenta. O también le dov instruccio-
nes conlradictorias, falsas. para sorprendetlo durante la filmacién v
lograr asi una mavor espontaneidad. Yo les digo que durante Ia fil-
mactén pueden hacer v decir lo que quieran, menos pedir corte.
El dnico que puede cortar una toma soy yo, clios tienen que reac-
cionar de manera espontdnea, porque lo (ue busco en esas escenas es
justamente la sorpresa y la reaccidn espontinea de los personajes.

O.Z.: Muestras fundamerialmente el mundo de las clases medias y
de la burgresia.

C.8.: Trato de hacer un cine sobre una realidad que yo conozco.
En Chile hay una capa media muv importante, que es muy defi-
nitoria de lo que es el chileno en general, del tipo de humor, del
comportamiento del chileno, de su cultura. Y el argumento que tra-
bajo se adapta mejor.a esa clase, porque ahi he encontrado mucha
riqueza e clementos, contradictorios, conflictivos.

0.2 Pero también es un mundo alpo sérdido. Hay una constante
de relaciones incestuosas, de un mundo tortuoso.

C.5.: Yo 0o he querida tener una actitud moralizante. Lo que he
querido plantear es algo que tiene un sentido hipotético. Qué pasa-
1ia si la sefiora burguesa se interesa por el mavordomo. por ejemplo.
Porque quizd su fantasma de liberacion esta por ahi. Y he querido
desarrollar todos los fantasmas de liberacidn de los personajes que
estan atrapados al interior de su clase social, de sus esquemas mora-
les. v ver qué pasa cuando estos personajes se zafan de esa realidad.
Y he buscado el camino por el que ellos se pueden salir, pero sin
renunciar & su clase, y ver todo 1o que los restringe. Por un lado,
son libertinos frente a cuestiones determinadas, pero frente a otras
son muy estrictos, en cuestiones irrisorias. Yo he querido insistir en
€sa neurosis que es muy burguesa, el fijarse en pequenos detalles
accesorios, que no son fundamentales.

0.Z.: Los personajes siempre estdn espiando, mirando por una ven-
tang o una puerta enircabierta, por el ofo de una cerradura. Y la mis-
ma cdmara asume a menudo una actitud vovewrista, de espionaje.

C.5.: Al hacer la pelicula pensé ya en este detalle, porque el cine
como tal se basa en la mirada, es un poco voyeurista, es introducir-
se en las vidas de otros para observarlos. Y yo quise reflexionar so-
bre este tema. Por eso los personajes estan siempre espiandose, ¥ €s0
crea un ambiente de conventillo, de estar siempre controlandose
mutuamente. Pero la cdmara no es cdmplice con ellos, sino que los
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ve mirar, las espla mientras ellos esplan. Lo que yo queria era deve-
lar esa actitud voveurista. pero sil caer en esa perversion.

Q.2 Bl lenguaje es de ritubeos, vacilaciones, reiteraciones. Hay
pregunias que guedan sin respuesta, respuestas a preginias no planiea-
das, frases como on clave, cosas dichas a medias v, sobre 1ode, un len-
guaje muy popular, cotidiano.

C.S.: A mi eso me importa mucho, lo considero muy importan-
te. El cine que yo hago no se aviene con un lenguaje elaborado. Los
didlogos no pueden ser literarios. A través de ese lenguaje vo intento
dar [a imagen de la alienacién. de un mundo donde no siempre hay
coherencia ni logica. de cierta mudez, porque la gente a veces no
sabe cOmo expresarse: balbucea, se equivoca vy estd siempre corri-
giéndose, Eso le da mucha frescura v espontaneidad, revela mucho
del personaje. Pero es un técnica complicada y peligrosa.

(2. El nombre del personaje central. Lrre. es simbdlico?

C.5.. Claro. tieue que ver con erratico, con el gque verra, se equi-
voca, va buscando. crrando. Es un héroe que estd aprendiendo v
equivecandose, no esta construido de antemano, Y también es un
homenaje a Kafka, que suele nombrar a sus personajes con una sola
letra. Yo queria que ¢l personaje [uera mnominado, porque se sale
un poco de la dimension realista.

O.2.: [Te interesa especialmente ¢l mundo de los adolescentes?

.8, 81, porque representa ¢l mundo de lo precarie. de lo que
no esta terminado todavia. y siento que Latinoamérica es un mundo
ain no construide. En ese sentido es un mundo vivo. que estd por
formarse, que estd aprendiendo. Y esto no esta casi tratado por el
cine o por la literatura latinoamericana, salvo Bufiuel en Los olvi-
dados.

Q.F.: Empleas mucho el plano-secuencia, con muy pocos cortes,
(Es por cconomia de recursos o por economia estilistica?

C.5.: Mas que nada por economia de tipo estilistico, pero tam-
bién por ahorro de tiempo, de trabajo. de recursos materiales. Un
cine de moutaje es mas complicado, requicre mds utilizacion de lu-
ces. Fundamentalmente me interesa resolver una escena sin que se
agote la tension dentro del cuadro. Buseo un lenguaje que sea lo
mis simple posible, porque lo que me interesa es el universo narra-
tivo, Yo queria trabajar casi como un documentalista. Lo mismo el
plano-contraplano, no lo utilizo casi nada, porque me parece un
recurso muy facilista para resolver una escena funcionalmente. El
cine americano lo utiliza mucho, pero creo que a nosotros, para el
cine que queremos hacer en Latinoamérica, no resulta un recurso
muy legitimo. Lo mismo ocurre con la cAmara subjetiva, el zoom v
otros recursos faciles, en el fondo ajenos al cine y de los que se abu-
sa mucho. Creo que el cine olrece otros recursos mucho mas ricos.
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O.Z.: En una de las discusiones en Berlin, alguien le reprochd gue
Hi haces un clne pesimista,

C.5.: Mi cine no es optimista, pero eso no significa que necesa-
riamente sea pesimista. Yo no creo en el optimismo ficil, tengo una
vision Acida, a veces dura de las cosas, pero a pesar de todo tengo
confianza en el hombre, en la vida, y mi cine traduce eso de alguna
manera. Mi cine propone muchas lecturas diferentes y eso significa
que hay muchos caminos distintos. Yo no ofrezco soluciones, yo no
soy nadie para ofrecer soluciones.

O.L.: ;Cudnto 1e costé hacer “Los deseos concebidos”?

C.S.: Mas o menos setenta mil ddlares, de los de antes, que aho-
ra serian unos cuarenta mil dolares. Las copias finales se hicieron en
Brasil, pero el revelado, la mezcla, el montaje, todo fue hecho en Chile.

G.Z.: ;Qué impresion tienes de las reacciones frente a tus peliculas
en algunos festivales vuropeos?

C.S.: En Berlin he encontrado una reacciébn muy buena de parte
del publico v fa critica. Los he sentido muy interesados por mis pe-
liculas, y me parece que las han entendido, las sentian, el pablico
participaba durante las proyecciones. Y ha habido muchos foros,
discusiones con mucha gente, y las preguntas y observaciones que se
hacian, me parece que reflejaban muy bien esa comprensiéon y ese
interés. En Biarritz fue distinto, porque las copias no tenian subtitu-
los en francés, v eso hizo dificil la comprensién para un gran sector
del piblico. En general, me parece que hay un piblico que induda-
blemente esperaba otra cosa del cine chileno, un cine mas directo, y
que se ha sentido defraudado. Pero creo que hay otro publico que
ha quedado sorprendido positivamente, que ha encontrado algo
interesante, que se ha sentido motivado, obligado a pensar. Eso
me lo ha dicho mucha gente. Es una experiencia que me ha dejado
muy optimista con respecto a mi trabajo.

O.Z.: ;Qué futuro le ves al cine chileno?

C.5.; Negro, muy dificil. Estd muy dificil hacer cine en Chile en
este momento. No hay muchos recursos. Todo depende de que
cambien un poco las circunstancias, las condiciones econémicas,
para que podamos seguir trabajando con un minimo de continuidad,

O.Z.: /Y a Cristian Sdnchez?

C.S.: Casi no le veo futuro. Pero bueno, voy a tratar de seguir
trabajando, no sé si podré filmar otra pelicula, pero tengo la inten-
cion de seguir. Tengo un par de proyectos, pere aiin no sé cdmo los
voy a financiar.

O.Z.: ;Habria la posibilidad de hacer co-producciones con Europa?
C.8.: Seria lo ideal. Pero todavia no hay nada concreto, aunque
parece que hay algunas perspectivas alentadoras.
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aniversarios

Nicomedes Guzman,
setenta anos

“Cuando Nicomedes Guzman descargd sus libros
tremendos, la balanza se vino abajo porque nunea
recibid un saco tan verdadero. No era un costal de
jovas. La verdad pesaba como upa piedra. Los
dolores llenaban aqucllos libros andrajosos v des-
Jambrantes que se nos echaban a la conciencia.”

Pablo Neruda, en ¢l prélego a la segunda edicién de
La ceniza y el suedo,

1
Recuerdos de mi padvre
OSCAR VASQUEZ SALAZAR

Hace muchos afios Sergio Villegas, por entonces director de la revis-
ta dominical del diario EI Siglo, me pidid una créonica “diferente”
para recordar un aniversario de la muerte de Nicomedes. Ahora,
cuando se cumplen seienta afios del nacimiento del escritor v veinte
de su deceso, y cuando su obra cobra una vigorosa vigencia en
medio de las luchas del pueblo chileno por su liberacidn, resolvi
desarchivar aquellos materiales, reordenarlos, podarlos. reescribir-
los en su mavor parte y agregar, quizas, alguna reflexién o dato
nuevo.
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El “primer” Nicomedes

Puedo afirmar que La ceniza y el suefio, citada siempre como el pri-
mer titulo publicado por mi padre, no es sin embargo efectivamente
la primera obra. En 1934, a los veinte afios, publicé un poemario
sumamente peculiar, que realizé con sus propias manos, lentamente.
Un solo ejemplar con destino a una finica lectora: Lucia Salazar
Vidal.

Recuerdo que tuve que descerrajar casi “‘a la mala’ un banl de
queridas e infimas afiejeces de mi madre, para conocer ese tesoro de
la juventud del novelista.

El hibro se lama Croguis del corazén, “poemas, 1934, Tiene una
dedicatoria que aparece firmada por Oscar Vasquez G. y, entre
paréntesis, Dario Octay. Se indica el sitio de la edicion, Santiago, y
luego una fecha: diciembre 13 de 1934. En la pagina 4 se repiten el
titulo v el seuddénimo, y se agrega una leyenda: “Ilustraciones del
autor”.

Antes que el escritor decidiese rendir homenaje a sus progenito-
res, haciéndose llamar literariamente Nicomedes Guzman, su seudd-
nimo fue Dario Octay. Presumo que en eso tiene que ver su admi-
racioén por Rubén Dario, y su anhelo, entonces, que después concre-
t& casi con alevosia, de viajar, entre tanto sitio, por la zona sur de
Chile, Puerto Octay, por ejemplo.

La portada lleva un dibujo hecho a tinta china y el titulo esta
escrito con la caligrafia personalisima de Nicomedes, en tipos de im-
prenta trazados con una antigua lapicera de pluma metélica. Todo
el resto: la diagramacion, la encuadernacién, ¢l empaste, estan reali-
zados con mucha prolijidad.

Croquis del corazon estd dividido en tres partes encabezadas por
una definicién de lo que es {a poesia, segtin Madame de Stael, La
primcra se titula “Crepuscular’™; la segunda, “‘Sonrisas™, y la (ltima,
“Primictas de campestre”, Los titulos hablan por si mismos del con-
tenido de los poemas: las tristezas y alegrias de juventud, y el capi-
tulo sentimental vivido en ella, que fue esencial en su vida.

“Para ti, amada de los cabellos de oro, de los 0jos marinos y las
primaveras gravidas. / Ponme las manos y recibe la pureza de mis
sentimientos captados en estas pdginas” (Dario Octay).

Cuatro afios mas tarde vino La ceniza y el suerio vy ya no hubo en
scguida més versos, salvo dos poemas nuevos que se agregaron en
1960 a la segunda edicion de La ceniza... Como sc sabe, Nicomedes
saltd a la prosa, con la novela Los hombres oscuros. Como €l lo ex-
presara en la Unica oportunidad en que dejd por escrito alguna rela-
cion autobiografica: ... a fin de cuentas, no era el verso lo mds va-
ledero para mi. En un pais de grandes poetas como Chile..., mis afa-
nes liricos no iban a prosperar”.

Meditacion en Quito

Este 25 de junio se cumplieron sctenta afios del nacimiento de Nico-
medes Guzman, v al dia siguiente, el 26, veinte de su muerte. Ambas
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fechas me sorprenden sobre los casi tres mil metros en que s¢ halla
Quito, la capital del Fcuador. En esta parte del mundo vivo desde
hace nueve afios, acogido a la solidaridad de su maniabierta geo-
grafia humana.

Precisamente estoy donde hace casi un cuarto de siglo, Nicome-
des —QOscar Nicomedes Vasquez Guzman, seglin su cédula de iden-
tidad— hizo escala, junto con otros cscritores y un grupo de perio-
distas, inavgurando una nueva ruta de la Linea Aerea Nacional de
Chile. Una escala que se prolongd para ¢l por varios dias porque
aceptd una invitacidon del pintor Oswaldo Guayasamin, por enton-
ces Director de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,

Miro el cielo nocturno de Quito. Algunas estrellas me tracn el
firmamento de mi adolescencia, alld en Santiago, en alguna esquina
de la Poblacidn El Poligono, Quinta Normal abajo, exactamente en
la calle Pezoa Véliz 730. Mi padre estd sentado juntoa mienelsuelo, a
la onlla de la cuneta.

—Poca gente entiende de lasestrellas—me dice—. Pero no hay mis-
terios. hijo, para quien ticne la pasién de contemplarlas. Mira, esaesla
constelacion del “Volantin™, ;La ves? Va en picada hacia la tierra,
Date ahora vuelta: alla esta Taurus, En invierno se ve mejor. Tienes
gue hacer una linea tmaginaria como en los juegos de las revistas para
captar la forma del toro, Alld se ve Piscis; une las estrellas y resultard
un pez a cada lado, casi stmétricos.

Es invierno, efectivamente. Los alamos del frente de nuestra casa
han perdido sus hojas v esto hace que la noche se sientd mas fria.

La simbiosis Nicomedes-nifio/Enrigue Quilodran

Mi abuela Rosa —Rosa Guzmdn Acevedo—. la “‘obrera doméstica™
de la dedicatoria de Las hombres oscuros, ¥ un poco también Laura,
la madre de Enrique Quilodran en La sangre y la esperanza, vive
todavia. Ticne va mds de noventa afios, v uno de mis tios con su
familia la acompafian en su casa de La Cisterna.

Dofa Rosa ha ejercido siempre el abuelato rigidamente v rara
vez ha entrado en confidencias con sus nietos. Un buen dia me
acerqué a ella, manifestindole que la necesitaba como reportero.

—No vengo en calidad de nieto, abuela, sino de periodista, v es
menester que usted me cuente algunas cosas que desconozco.

Porque mi padre habld siempre muy poco de su pasado, v vo
sabia muy poco de Nicomedes Guzman. Aunque a [o mejor sabia
mucho si asimilaba su nifiez a Enrique Quilodran, el personaje in-
fantil de La sangre y la esperanza. Le expliqué a mi abuela que mi
afin era desentrafar esa relacidon o simbiosis.

—La verdad es que esa novela de tu padre me emociona mucho,
Y si me preguntas a qué época podria corresponder, creo que ten-
dria que ser cuando recién habia dejado la escuela primaria. Tendria
oncc afios, quizds, aungue aparentaba menos.

Mi abuela empieza a soltarse y comienza por e] principio.

—En 1914 ya existia tu tia Elena. Tu abuelo (Nicomedes Vasquez
Arzola, el “heladero ambutante™ de la dedicatoria de Los hombres
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aseuros, v algo del Guillermo Quilodran de La sengre v la ssperanzo)
queria. a propdsito de mi nuevo embarazo, que yo tuviera un
hombrecito, para que formaramos la  pareja. Tonteras de
matrimoenio joven. t entiendes. Tu padre nacid entre las diez v las
once de la noche, Viviamos en la calle Rondizzoni, frente al parque
Cousifio (hov Parque O'Higaing). Tu abuelo se persignd emocionado.
Wo era fanatico, pero era un catélico a su manera.

—;Era dura la wida?

—Muy dura. Fijate que en ese entonces tu abuelo oficiaba de
mecinico. Eran fiemipos de mucha cesantia v de represion, cuando
los trabajadores se organizaban. Viviamos en cuartos. que se haclan
pequefios cuando Negaban nuevos hijos v habia que salir a buscar
otros arriendos.

Asi fue coma, por ejemplo, los abuelos emigraron del barrio del
Club Hipico hacia el barrio San Pablo, en la calle Mapocho 2490,
esquina de Garcia Reves. Al frente estaba [a garita de los antiguos
tranvias, posteriormente se transformé en depdsite de la Empresa
de Transportes Colectivos del Estado. que abora va no existe. Este
lugar tiene una importancia esencial en la vida de Nicomedes Guz-
mian. Alli se asienta el mocrocosmos de La sangre v I esperanza, esa
egran novela proletaria chilena.

—Qué pasa entonces. abuela?

—Junto con tu tia Elena asistian a una escuela situada en la
calle Ricardo Cumming, entre San Pablo v Rosas. El iba sdlo de
“oyente”. porque era muy chico todavia. Pero lo mandiabamos a la
escuela porque era muy grande su inguietud v ésta como que no
cabia en la casa. Uno de sus desahogos era el dibujo. para el cual
tenia un verdadero talento natural.

L.os recuerdos conmueven a la abuela, Tia Elena faltecio siendo
ain mifia. Sobrevivid cn la novela. donde el escritor ni siquiera le
cambid el nombre. Surgen remembranzas de crudos inviernos a los
que sucedian veranos tdrridos. Vuelven imagenes e pertodos difici-
les. Los abuelos se reparten la responsabilidad de 1a brega diaria por
el pan. El es entonces maquinista tranviario y etla alterna sus tareas
de madre con las de lavandera. Mientras tanto. Oscar Nicomedes
asimila sin problemas rode lo que le ensefian en la escuela primaria.
“La letra le entra sin sangre’, mas bien “con luces”, Paralelamente,
aprende lo que es la vida del pobre, es decir. de su pueblo, v de alli
debe surgir su comprensiéon profunda de 1o que son la lucha, 1z soli-
daridad vy la ternura.

No quise preguntarle a mi abuela cudndo fue que trabajé como
cobradora de tranvias, porque la sentia un poco trastornada eon mi
afin de hurgar en tanto detalle.

Nicomedes tendria que haber ido al liceo. Pero no pudo hacerlo,
porque no habia como costearle sus estudios. Ingresd asi, temprana-
mente, al mundo del trabajo, como Enrique Quilodrén en La sangre
y la esperanza. ““Los urgentes menesteres hogarefios —cuenta—
obligdronme a enfrentarme a la visién de un mundo en mucho es-
pantable, desconcertante v, sin cmbargo, ejemplarizador. Fui aca-
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rreador de cajas en una fabrica de articulos de cartén. ayudante de
tipdgrafo, avudante de chofer, encuadernador...” “Una escuela
dura, pero maravillosa.™

—.Y luego?

—Ya te dije. El que es ahora hijo mayor. debe trabajar. Yo debo
trabajar, v tu abuelo también, naturalmente... Tu padre empieza a
dejar de ser nifto, pero tampoco es todavia un hombre... Es una
etapa dolorosa, porque hasta tuvimos que cambiarnos de casa. Nos
vamos a la calle José Besa v Loyola, y €l sufre la nostaigia de su
entrafiable barrio Mapoche.

Por entonces mi padre escribe en E7 Feneca, donde e publican
notas sobre efemérides nacionales. poemas. cuentos breves, primero
con el seuddnimo de Ovapguz y luego como Dario Goay. Nueva mu-
danza, ahora al barrio del Blanqueade, en la calle Gsomo. en el
punto precise donde la comuna Quinta Normal pasa a ser Las Ba-
rrancas. Sin consultar con sus padres, se matricula en el liceo noctur-
no Federico Hanssen, mientras sigue trabajando de dia,

—;Qué sabe de este pericdo. abuefa?

—Estudia mucho, aunque el bicho de la escritura 1o ha picado
ya sin vuelta. Escribe versos en cantidades y dirige una revista iz-
quierdista que también ilustra, ;Como dibujabal Recuerdo un retra-
to que hizo de tu abuelo y otro de una nifia, que no era otra que
Lucia, tu madre. Después de este periodo vino todo lo que, supon-
go, 1t conoces mejor que yo..

El “heladero ambulante”

Cierta vez un chusco opinante afirmo en la taberna de la Sociedad
de Escritores de Chile que [a dedicatoria de Los hombres oscuros era
un puro esnobismo, una jactancia “proletarizante”.

Se armd una discusion descomunal que sélo termind cuando el
tipo que la provocd se fue del lugar. Hacia tres afios que Nicomedes
reposaba en el Cementerio.

Cuando llegué a casa, relei aquella dedicatoria: “A mi padre,
heladero ambulante; a mi madre, obrera doméstica®™. Y escribi luego
una croénica que el diario Ef Siglo publicd en su suplemento del 2 de
mayo de 1967. Los parrafos siguientes son una reescritura, abreviada,
de aquel articulo.

Yo tenia unos cinco afios cuando mi abuelo me llevé a “traba-
jar” con él. Tomd mi mano regordeta entre la suya, que era huesuda
y larga. Como era &l mismo, largo, alto, como un dtamo. Habia
para mi dos cosas importantes en €l su ternura, siempre presente, y
el cardcter exotico de su trabajo. El era lo que se llama un traba-
jador de la calle: un vendedor ambulante; algunas veces de queques
v calugas, v otras de helados. Yo lo preferia como heladero ambu-
lante. Antes habia sido, durante una veintena de afios, conductor de
tranvias en las calles del viejo Santiago. Ahora partia por esas mis-
mas calles, con notable dignidad, empujando su carrito de helados,
sl era verano, o con su canasto lleno de dulces y bizcochos, si era
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invierno. Casi siempre se instalaba en la calle San Pablo frente a la
puerta de la Escuela 49

Yo lo preferia —vuelvo a decirlo— empujando su carrito de
heladero, sobre el cual yo me trepaba. v viajaba como si se tratara
de un autobils salton y rechinante propio. Esto me hacia sentirme
importante ante los demas nifios, que se arremolinaban alrededor
nuestre cada vez que nos deteniamos en alguna esquina, Pero esto
no es tedo, Mi alegria era suprema haciendo el oficio de campani-
llero. Mi abuelo no gritaba lns heiados, sino que era yo quien los
anunciaba haciendo sonar la redonda campanilia.

El heladero ambulante cumplia su labor diaria como otros ven-
dedores que pasaban por las mismas u otras calles del barrio. Ei
vendedor de licumas y membrillos, el de algoddn de azicar, el de
manzanas confitadas. Habia uno que aparecia con un canasto col-
gando bajo el brazo:

—iLos pensamientos vendoo!... jLos pensamientos vendoo...!

Era un ebrio que vendia flores. Pensamientos con sus tallos
enteros y sus raices empaquetadas junto con su tierra de origen,
para poder seguir viviendo en los andurriales de Quinta Normal,
hasta en nuestra propia calle Besa.

Mij abuelo Nicomedes fue uno de aqueilos vendedores ambulan-
tes, que hoy creo que no existen o, en todo caso, no son va los mis-
mos. La calle Besa ha cambiado. Las chacras dieron paso a la urba-
nizacién y los basurales que limitaban los sembrados también desa-
parecicron, La linea de tranvias —el Ferrocarril Eléctrico Santiago
Oeste, como se llamaba con mas solemnidad que propiedad— que
corria por San Pablo uniendo Matucana con El Blanqueado, ya es
s6lo una historia olvidada.

Mi abuelo ya no existe. desde hace muchos afios. A mi me queda
el recuerdo de sus manos y del campanilleo que yo producia trepa-
do a su carro dc heladero ambulante. La evocacidn se hace muy
viva cuando releo la dedicatoma de Los hombres oscuros.

2
Mi amigo Nicomedes™*
JULIO MONCADA

Conoci a Nicomedes Guzman poco después de leer Los hombres
oscuros, primera novela publicada por él. El gobierno del Frente
Popular premié su obra enviandolo a trabajar al Departamento de
Extension Cultural, diripido por Tomads Gatica Martinez (con tres-
cientos pesos mensuales de sueldo), También cal yo a Extension

* El autor, fallecido ep 1983, escribi6 el presente texto inédito hastz akora, como
eapitulo de un libro que nunca pudo concluir, Memorig de tres mundos.
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Cuiltural, llevado por 1a bohonomia de Tomas, que juntaba lo que él
creia eran jovenes talentos. Asi fuimos compafieros de trabajo desde
el afio 1939 en adelante.

El era “el chico™. Yo era “el flaco”. Nicomedes venia del liceo
nocturno y de una oficina de propiedades donde era mandadero. Yo
llegaba del liceo Lastarria, donde no terminé humanidades, presio-
nado por la pobreza v las cesantias de mi padre. También gané algo
asi como trescientos pesos mensuales. En el fondo éramos iguales, el
proletario venido de San Pablo abajo v el burguesito fiufioino ena-
morado de la poesia. Eramos iguales en voliciones, en fervor, Pero
él era ya un escritor formado a partir de su primera novela que
narra un amor proletario enire un lustrabotas v su muchacha, flor
del suburbic como diria un tango. Tierno amor, dulce amor de cla-
ridad y penumbras que conmovia v esclarecia los sentimientos de
esa desconocida capa social que son los trabajadores, abria las
compuertas del sentido social de Nicomedes, y despertaba en sus
lectores la necesidad de conocer mas de cerca el dmbito en que
vivian v morian los asalariados chilenos.,

Recuerdo que la dedicatoria de su primer libro decia: “A mi
madre, obrera doméstica. A mi padre, heladero ambulante”, Primi-
tivamente ¢l titulo de) libro era mis vasto, asi como su contextura.
Se llamaba algo asi como: Unos vagabundos, unas trenzas negras y
una perra lanude, v tenia algo asi como doscientas paginas mds,
Jacobo Danke, que fuera su primer lector, suprimié esas doscientas
paginas, discutioé su titulo con Nicomedes, v asi salio Los hombres
oscuros en una imprenta “a pedal”™ del barrio, que acepté que la
edicion se pagara en cuotas mensuales. Nicomedes estuvo mucho
tiempo pasandoe mensualmente sus incémodas cuotas al imprentero,
que siempre llegaba a nuestras oficinas los fines de mes oliendo a un
sospechoso vino tinto.

Nos hicimos intimos amigos amén de compafieros de trabajo, En
aquel Departamento fiscal, dedicado a impartir cultura entre obreros
vy campesinos, habia una importante “menagérie” de funcionarios,
entre los que se contaban el pocta Carlos Casassus, el sindicalista
Panchito Lira, Roberto Jorquera, su secretario; Maria San Cristo-
bal, cantante, una de las cartas de triunfo de nuestras presentaciones
en locales sindicales (con vigorosas cuecas bailadas en el “fin de
fiesta’). Juan Pérez Berrocal, autor y director de elencos teatrales
“cebollercs”, etc. Andando el tiempo, llegaria también otra cantan-
te: Matilde Urrutia, actual viuda de Pablo Neruda, quien trabajara
con nosotros algunos breves afios.

Al poco tiempo de trabajar alli, nos cambiamos desde los s6ta-
nos del Ministerio de Trabajo, en Independencia, frente a Mopocho,
a una vieja casona de Catedral, esquina de San Martin, fusionando-
nos con la Direccidén Superior del Teatro Nacional, aumentando
nuestros efectivos con su Director, René Hurtado Borne, autor tea-
tral; el escritor Matias Soto Aguilar, Nathanael Yafiez Silva, engo-
lado y tronitruante critico de teatro.

A nosotros, con Nicomedes, se nos habia encargado la prepara-
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cién de conferencias para los centros obreros. Nicomedes escribia
sspecialmente sobre literatura chilena. en la que era poco mas o
meros un especialista, Por esa época se cambid a vivir a una pobla-
cion obrera de Quinta Normal. en la calle Carlos Pezoa Viliz. Yo lo
visitaba a menudo, amén de trabajar juntos. Laos fines de semana,
viagjabamos fuera de Santiago, a visitar a Oscar Castro y a “Los
Inatiles™ de Rancagua, a veces con Edmundo Concha, o a Valpa-
raiso a ver a nuestro muy amigo ¢l poeia Zoilo Escobar, que nos
relataba sus vicisitudes con la propiedad de un stradivarius legitimo
que vacia en una casa de empefios del primer puerto. Zoilo, que era
empecinado naturista, nos arrgstraba a cabarets donde hailaba im-
pecablemente unos fangos, con “ocho™ vy “sentadas”™ que causaban
fa sensacign entre las reinas de la noche. Escobar vivia en uua habi-
tacion instalada en una especie de torre que tenia su casa; compartia
Ia vivienda con su mujer v dos hijas, que le hacian la vida imposible.
TFenia alli un misteriose batl lleno de objetos exdticos como abani-
cos chinos, estatuillas hindies u otros dijes del oriente. A veces
poniase de pie en medio de la habitacién. recitaba con voz potente y
significativo ademéan alguno de sus poemas proletarios. Nosotros
alternabamos las visitas a su casa con otras visitas. Nicomedes iba
al hospital Van Buren. donde lo tenian cautivo unos grandes ojos
negros, v yo, por mi parte. me reunia en Viia del Mar con una her-
mosa sefiora yugostava con la cual comparti mis afios mas juveniles,
Ella vino después a morir a Paris. Descansa en el Pere Fachaise vy
por extrafia circunstancia del destino de nuevo estamos préximos,

Después del éxito de Los hombres oscuros Nicomedes empezéd a
sentir un cierto desasostego. La verdad era que nuestros empleos
eran mas hien mMostrencos y nos era preciso recurrir a lo que después
se llamd “pitutos™. o sca, entradas suplementarias de dinero. Nico-
medes me die el camine de las conferencias en la Universidad de
Concepcion, regida por don Enrique Molina, v de la publicacidn de
articulos v cuentes en el suplemento del diario La Naetdn que a la
sazom dirigia Dominge Melfi, gran amigo de los jovenes escritores.
Alli, Nicomedes mantenia una seccion domingo a domingo, donde
alentaba a los escritores mas jovenes, y publicd en su oporfunidad
una semblanza mia donde me auguraba un futuro esplendor como
prosista, cosa gue no me gusto nadz, pues yo me consideraba mejor
dotado como poeta.

Por aquel entonces asistimos al nacimiento, al germen de lo que
seria ese gran fresco monumental que se lamaria Lo sangre v I
esperanza. Inicid el trabajo de la que seria su mejor novela, en su
casz. Pero pronto. acuciado por la incomodidad material: casa pe-
quena. estrechez de habitacion, mfios builiciosos —fue un padre
prolifico. pues a esa fecha tenia cuatro nifios, un hombre, Oscarin, v
tres nifas—, se traslado a escribir en nuestra oficina, Naturalmenie,
durante el dia debiamos atender nuestras tareas, pera Nicomedes
ided escribir de noche, para lo cual, puesto previamente de acuerdo
con el mayordomo de la oficina, Antonio Diaz Jara, se quedaba por
las noches encerrado v con una provisién pequefia de sandwichs v
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ateo de cervera, pasaba la velada escribiendo. Asi se plasmd esa
novela. Cuando en la mafiana apareciamos ins funcionarios, levan-
tabamos la “mcomunicacion” de Nicomedes, quien habia dormido
algiin suefio en los confortables sillones de nuestra oficina. e inicia-
ba también sus tareas cotidianas.

Mucho se ha especulado con la vida bohemia de Nicomedes.
Buens es ya poner fin & dicho infundio salido de boca ligera, tal vez,
como comentario intrascendente pero que dand mucho la existencia
de mi amigo. Nicomedes fue, sobre todiy y antes que nada. una vic-
tima de la vida miserable que sufrié cuando nifto v de la que arras-
tré durante largos afios, Trabajé siempre en exceso, se aliments mal
v su fragilidad fisica era proverbial. Todo contribuia a hacerlo par-
ticularmente vulnerable, aun i él, por ¢jemplo, no bebia méas que cl
comim cindadano medio chileno.

Aparte de cumplir nuesiras obligaciones salariales, haciamos una
intensa vida social. Por aquella fecha nos reuniamos en la Alianva
de TIntetectuales de Chile, organismo para la defensa de la culttura
fundado por Pablo Neruda durante la guerra civil espafiola v presi-
dido en el momento a que aludo por el novelista Alberto Romero.
Alli nos juntabamos con nuestros compaferos y amigos Rubén
Azéear, Diego Mufioz, el fotdégrafo Anionio Quintana, Enrique
Bello. Raul Gonrzalez Tuion, que por entonces vivia en Chile, y
tantos otros amigos entrafiables. La AICH se encontraba en la pri-
mera cuadra de calle Estado. en el piso stiperior del bar “*Amaya™,
famoso por sus callos a la madrilefia. donde tambiéu concurriamos
frecuentemente con Jacobo Danke, Isaias Cabeza y algunos funcio-
narios publicos, a cenar después de las reuniones de la Alianza, Sitio
también de nuestras charlas interminables era la fuente de soda
“Ins™, que se encontraba en Alameda. frente a la Universidad de
Chile, y en la que nos enconiribamos con Andrés Sabella, estudiante
de Derecho, grupos de gentes de teatro, del Experimental, y perio-
distas, sobre todo, poetas y prosistas de la “generacién del 387,
comoe se bautizd, o la baufizamos, a nuestra generacidon de escrito-
res. La principal caracteristica de este grupo consisiia en su homo-
geneidad. en su vinculacion entre la obra literaria v la vida politica
del pais, que se habia dado un gobierno de Freme Popular con el
presidente Pedra Aguirre Cerda y la combinacidn de izquierda que
lo sustentaba, originada en la Jucha espafiola de la época; desperta-
da, digamos mejor, por el estruendo de la artilleria del pueblo de
Espafia en su cruenta y desigual lucha. Nuestra generacidn sahd ala
vida desde el conflicto espafiol y quedd para siempre marcada a
sangre y fuego, tanto en su aceién politica como en su obra literaria.
De esto es ejemplo seftero La sangre y la esperanza. El libro fue pu-
blicado por la editorial Orbe y despert6 tanta emocion que rapida-
mente se lanzaron una segunda y tercera edicidn.

A todo esto, Nicomedes proseguia su vida trajinando Chile de
arriba abajo, ofreciendo conferencias, escribiendo articulos, entre-
vistindose con los escritores de toda edad; por su intermedio conoci
a Manuel Rojas y a su intimo amigo José Santos Gonzdlez Vera, a
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Ricardo Latcham, a Mariano Latorre, a Luis Durand, a Marta Bru-
net, toda gente que concurria a la libreria Nascimento a la obligada
tertuliz del mediodia. Personajes cotidianos eran Benedicto Chua-
qui, Luis Mermo Reves, el escritor costarricense Joaquin (Gutiérrez.
Todo un universo de talentos giraba en la 6rbita de dicho comercio,
donde también haciamos nuestros pequefios “negocios™, entregando
colaboraciones para la revista Aremea de la Universidad de Concep-
cidén o para los diarios, especialmente La Nacién, pues su Director,
Domingo Melfi, formaba también parte de la tertulia.

Nicomedes era un trabajador infatigable. Promovia en su torno
una actividad incesante, produciendo enirevistas, descubriendo
nuevos colaboradores para la prensa, alentando a los mas jévenes,
por cuyas obras se interesaba. Asf fue como llegd a nuestras oficinas
el libro Litoral celesie, del que era autor un muchacho alto v delga-
do llamado Antonio Massis, luego Maffud Massis. hoy exiliado en
Venezuela. También, y precedido de un correcto anuncio de visita,
aparecié un dia Luis Sanchez Latorre, pichén de escritor. posterior
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y autor del celebra-
do Filebarip, progresién de su seuddnimo Filebo.

Encontrarse al lado de nuestro novelista era estar en el centro
de una gran actividad de diverso género, pero toda orientada a la
literatura o en torno de la literatura.

Teniamos muy buenas relaciones con el duefio de una editorial;
Cultura, de la que era propietario don Francisco Fuentes. A menu-
do pasidbamos a charlar con él, revisando de paso las novedades que
nos ponia en las manos. Propuso a Guzman fuese su asesor en traba-
jos editoriales y asi Nicomedes fue director de diversas colecciones y
editor de un catalogo de la editorial en la que incluyd con gran
acierto una brevisima historia de la literatura chilena, lo que la hizo
de gran popularidad en nuestre medio. Después propuso la crea-
cién de una coleccién de escritores chilenos, La Honda, que fue
aceptada, v en ella publico durante doce meses del afio otro tanto de
escritores, algunos de ellos que jamas habian sido publicados, tal
como ¢l marino mercante Guillermo Valenzuela Donoso, el criollis-
ta Elgueta Vallejos, junto a nombres como Francisco Coloane,
Oscar Castro, etc. También dirigié la publicacion de Ef laurel baje la
fira, obra de Luis Enrique D¥¢lano, que describe en forma de novela
la vida tragica del poeta Pedro Antonio GGonzalez, que fuera figura
sefiera de los circulos literarios del siglo XIX v principios del XX,
Generosamente, Nicomedes me propuso gue me integrara a la co-
leccibn La Honda, con un conjunto de cuentos.

Muchos jovenes escritores conocieron publicacién gracias a
Nicomedes. Recuerdo, entre otros, a Baltazar Castro, quien en la
coleccibn La Honda publicéd su libro Sewe/l. También aparecieron en
esa coleccion Reinaldo Lomboy v Gonzalo Drago, que luego alcan-
zarian notoriedad en la literatura. Aparte de su talento de escritor,
Guzman posefa una gran generosidad, constantemente ejercida en
un medio generalmente cerrado vy hostil y hasta mezquino.

Ya por esas fechas Guzman empezd a experimentar caidas en su
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salud. Habia conocide a Esther Panay, joeven v hermosa estudiante,
de la que se enamord entraflablemente. Guzman estaba casado
desde hacta mucho tiempo con Lucia Salazar, con la que tenia tres
hijas ¥ un hijo, pero pudo més el nuevo amor, que aparecia resca-
tandolo de fa pobreza v recompensandole, en cierto modo, de las
durezas de la existencia. Era muy admirado, pero jamas legd a
gustar ¢l sabor de lo que se llama “gloria hteraria™. Su vida es una
suma de actos en que la situacién dominante es la busqueda del
dinero, que escasecaba siempre. Una buena anécdota es aquella
cuando Nicomedes pide un anticipo de sueldo eu el trabajo, vy el
contador —en realidad, una contadora, una sefiora alemana llama-
da Amalia Haider— se lo niega, funddndose en razones de orden en
la administracion. Nicomedes escribe inmediatamente un cuento en
el que el protagonista es un temible contador nazi que explota sin
piedad a sus infelices subardinados. Lo publicd casi de inmediato en
La Nacidn. Todos lo leimos; también dofia Amaha. que hizo el
siguiente comentario: “*No voy a negarle mas vales a Nicomedes,
porque si no,.. capaz que me saque en un cuento’. Los demas reia-
mos a carcajadas.

Nuestra oficina, hasta la fusion con la Direccién del Teatro Na-
cional. funcionaba casi como una gran familia, con todos los con-
tratiernpos de las familias numerosas, pero ésta sabiamente gober-
nada por ese “papad” que era Tomas Gatica Martinez. Don Tommy,
como le decian las funcionarias, era un hombre de prestigio en el
medio intelectual chileno, y su labor cultural, dirigida a los medios
populares, lo acreditaban como un pionerc en este campo. También
era famoso por su afictén al bello sexo, pero esta es una historia
sobre la que es mejor pasar una discreta cortina. Lo cierto es que en
algiin momento llegd otra reorganizacton administrativa. Se nos su-
maba a la Direccidn de Informaciones y Cultura, lo que significd
unirnos & los organismos mas heterogéneos, como... el Zoologico
Nacional. Nos trasladaron a una casona en la Alameda, donde
habia vivido el Presidente Juan Antonio Rios, y se entregd la direc-
cion del dolicocéfalo organismo a Antonio Serrano Palma. impor-
tante personaje cuya primera medida fue... prohibir al personal el
uso del aseensor. A Gatica Martinez lo nombraron Subdirector,
seguramente como una manera de irlo alejando de! departamento,
Tomas debe haberlo entendido asi, porque pidid ser nombrado en
comision de servicio. Nunca mas volvid a su trabajo, porque poco
después lo abatié una embolia cerebral. Antes de su fin, habia fun-
dado con su esposa, Aura Guzman, profesora v Directora del Liceo
numero 7 de Nifias, una pequefia editorial. Andes se liamaba, vy la
recuerdo porgue alli publiqué Las voces, mi segundo libro, diagra-
mado por Nicomedes, ilustrado por Penike y con un prélogo de
Jacobo Danke,

Poco tiempo después de esta publicacion, Nicomedes sufrid su
primer traspiés de salud grave. Le sobrevino un delirium tremens y
debid ser internado en el hospital Psiquiatrico de Santiago.

Ya a principios del decenio del 50 continuaron presentandose
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dificultades en la salud de Guzman. Su entendimiento amoroso con
Esther se realizaba en un plano de gran comprension, pero la enfer-
medad lo empezaba a acorralar. Una v otra vez debid concurrir al
hospital en busca de remedio para sus quebrantos. Yo me habia
auscntado de Chile en 1948 v, utilizando & mis amigos del Ministerio
de Instruccion Publica de Uruguay, obluve una invitacidén para Ni-
comedes, para dictar dos conferencias en Montevideo, Le escribi y
quedamos de acuerdo que cuando viniera a Buenos Aires a cobrar
derechos de autor de La sangre y la esperanza, aprovechara la cerca-
nia y se embarcara al Urnguay. Asi se hizo v un dia de tantos me
encontré en ¢l puerto esperando el barco de “la carrera™ en donde
llegaria mi amigo. Efectivamente. venia Nicomedes, mas me tnquie-
to mucho su estado. Bajo del barco diciéndome que habia pasado
la noche ¢n la borda, conversando con diversas personas cuyas
voces venian en las olas del rio de la Plata. Entre otras, me mencio-
nd a su esposa Lucy, a la cual habrian detenido policizs de Santiapo
y le habria pedido socorro. Se encontraba en un estado de gran agi-
tacién. Fulmos a la casa, donde me encontraba solo. pues mi esposa
e hija estaban de vaczcrones en lo de su familiz del interior del pais,
Allt almorzamos y salimos a darle a conocer Montevideo vy relacio-
narse c¢on sus anfifriones uruguayos.

Después de visitar, entre otros, al pedagogo Jesualdo. entonces
asesor del Minislerio de Instruccién, regresamos al hogar, en ¢l que
nos llegd la hora de dormir. Ya eran mas de las once de la noche,
pues conversamos largamente sobre Chile, que en esos momentos
pasaba por trances dificiles con [a administracién Gonzdlez Videla,
Me preocupaba, sin embargo, la atencién que poniz Nicomedes, de
improviso, en medio de la charla, dando la imprestén que escuchaba
voces que yo no oia... Asi fue a su dormitorio vy vo al mio. Pero a
los escasos momentos de haberme metido en cama, descendid
Nicomedes de su habitacidn, diciéndome que le habian comunicado
gue esa noche le matarian... Fasaba un automévil por la calle y esto
lo aterronzd, insistiendo que en ese coche venia alguien a asesinarlo,
Lo calmé lo mejor que pude v lo acompafié hasta su cama. donde lo
dejé acostado. Mas su sobreexcitacidn le impedia dormir y reiterd
sus visitas a mi pieza, aproximadamentc hasta las cuatro v media de
la madrugada, hora en la que ie hice beber un vaso de leche tibia y
se quedéd dormido. Cuando despertd, mas calmado y va entrada la
mafana, le expliqué que su estado de salud le impedia dictar las
conferencias ofrecidas, en lo que cstuvo de acuerdo, quedando de
volver a Buenos Aires y posteriormente a Santiago, esa misma
noche, Lo acompanié al barco v me retiré para asistir a una comida
que le ofrecian esa noche sus colegas de Montevideo, asistiendo en
su lugar hasta cercana la medianoche, hora en que regresé a mi
casa. Me encontré a los vecinos en la puerta de calle, explicindome
que hacia pocos minutos, una asistencia de urgencia se habia lleva-
do al hospital a un sefior que estaba sentado en una maleta esperin-
dome desde las nueve de la noche...

Era Nicomedes, que, presa de un ataque de panico, habija descen-
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dido del barco. No sé hasta el dia de hoy cémo pudo encontrar la
casa en Montevideo, y me habia esperado indtilmente, pues yo le
hacia navegando rumbo a Argentina. Ubiqué su paradero en el hos-
pital siquidtrico de la ciudad ¥ acompafiado de otre de sus amigos
uruguayos, ¢l actor Juan Manuel Tenuta, fuimos a averiguar qué
podiamos hacer por ¢él. Imposible que le dejaran salir. El horrible
lugar, tétrico y sombrio, con mas aspecto de carcel que de clinica
médica, tenia a Nicomedes virtualmente preso y los médicos con
que hablé se mostraron decididamente partidarios de dejarle largo
tiempo en curacion. Ya le habian aplicado un electro-shock y ahora
fo tlenian bajo el tratamiento de barbitiricos y dormia agitadamente
en una sala comnn, al lado de otros enfermos que daban una triste
sensacién al ambiente. Me comuniqué rapidamente con el Ministro
de Instruccion Pablica, el doctor Secco Ellauri, a quien pedi su in-
fluencia para rescatar 4 mi amigo, cosa que se hizo a los tres dias de
un tratamiento intensivo, logrando devolverlo a Chile, antes de una
semana después de este lamentable episodio,

Supe que. llegando a la capital, Nicomedes se habia puesto en
manos de médicos ¢ iniciado un tratamieuto enérzico contra su mal,
No lo vi hasta 1933, fecha en la cnal estuve en Chile de paso a Gua-
temala, donde debia ofrecer algunas conferencias. De ida y vuelta
por Santiago, estuve con él, quien proseguia tratdindose. Visitas
continuadas al médico. alternadas con permanencias en el hospital,
conformaban una suerte de rutina en ese periodo. Pero ésa era solo
una parte del drama. porquie la miseria se habia ahatido francamen-
te sobre él. Tenia que ganarse ¢l pan de cada dia con tremendas difi-
cultades. cada vez mavyores. Una de las dltimas veces que lo wvi,
vendia medias de sefiora en las oficinas publicas... Tenia el cabello
completamente gris v su estatura baja estaba casi curvada por el
peso de enfermedades vy despracias. Tenia dos hijos con Esther,
fuera de los cuatro de su matrimonio con Lucy. Y, naturalmente,
era €l quien tenia la responsabilidad de alimentarlos. Siempre he
creido que la miseria, mas que ningin otro factor, fue el que lo des-
pefid hacia la muerte.

Después de La sangre v lo esperanza Guzmén publicd otros li-
bros. La fuz viene del mar, novela, y un par de vellimenes de cuentos.
Pero ya perdia pie, resbalaba, se dejaba ir por un plano inclinado de
desventuras cada vez mayores,

Con sus amigos Lnis Sdnchez Latorre y Edmundo Coneha fui-
mos a verle durante una de sus hospitalizaciones. Estaba atado a
una cama, log ojos muy abiertos v no reconocid a nadie. Una gran
pena nos embargd ante el estado de salud de nuestro amigo.

Yo estaba en Europa cuando murio Nicomedes. Una semana
después que Tedfilo Cid, a cuyo entierro fue, ¥y me cuentan que
dijera proféticamente: “Yo seré el proximo”. Efectivamente. El dia
que cumplia cincuenta afios, cuando un novehsta europeo apenas
empieza a vivir su madurez y a publicar sus mejores obras, Nicome-
des, almorzando en casa de su esposa Lucy, se bebié media copa de
vino. Le sobrevino un sibito derrame de sangre v expird.
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Hay un busto de é1 en una plaza de San Miguel, pero alguna vez
habra que idear otros homenajes si se quiere ser justo con este escri-
tor que elevara a su real condicion literaria a su clase, la clase obrera.

3
Un escritor proletario
GUILLERMO QUINONES

Como consecuencia del explosivo incremento de la extraccién del
salitre. del sostenido desarrollo de otros rubros de la mineria y de un
relativo progreso industnal, a comienzos de siglo se ha conformado
va en Chile un proletariado urbano y minero de dimensiones masi-
vas para la época, proletariado que empieza a tomar conciencia de
sus derechos concuicados, de su fuerza como clase v a hacer sentir
su peso social.

Entre el conflictivo proceso de desarrollo econdmico-social y de
la conciencia social de comienzos de siglo, la clase obrera chilena
asoma su rostro 4 nuestra literatura, es sabido. principalmente en
un libro capital, cual es Sub Terra (1904), de Baldomero Lillo, como
iguaimente en algunos poemas de Carlos Pezoa Véliz v Diego Dublé
Urrutia !,

Sin embargo, a partir aproximadamente de los anos del “cente-
nario” y hasta la década del treinta, y particularmente durante el
auge del criollismo —escuela literaria inspirada en el paisaje y el
pintoresquismo de la vida agrara chilena—, podemos decir que et
obrero es simplemente olvidado por nuestra literatura. Anotamos,
por las dudas, que una novela naturalista como L/ Refe (1920), de
Joaquin Edwards Bello, tiene como protagonista no al roto, sino al
lumpen proletario. No s¢ nos escapa tampoco que los cuentos de La
Pampa Trdgica (1921), de Victor Domingo Silva, aparecen como la
excepcion que confirma nuestras afirmaciones. Porque en verdad. el
primer anticipo del reterno de la clase obrera a la literatura chilena
estd en las novelas de Carlos Sepilveda Leyton y, poco antes, en
algunos cuentos de E! Delincuente (1929) y particularmente en la
sobresaliente novela corta Lanchas en la Bahia (1932), obras ambas
de Manuel Rojas, escritor de procedencia proletaria-artesanal.

Pero es con Nicomedes Guzman y sus dos novelas principales,
Los hombres oscuros ¥ La sangre y la esperanza, que la clase obrera
chilena, *“como clase revolucionaria en si y para si —segin ¢l decir
del critico literario Yerko Moretic—, constituye por primera vez el
basamento social de los personajes y sucesos de una obra literaria”.

! No olvidamos “El Fardo™, cuento referido a las faenas portuarias, que Rubén
Dario escribié en Valparaiso c incluvd en su libro Azul {1888).
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Nacido en Santiago (1914-1964), Nicomedces Guzmdan confesaba
con orgullo su origen popular y evocaba con carifio el barrioc Mapo-
cho de su infancia, donde aprendis el sabor de 1a libertad, “un ba-
rrio tragico, pero de una arisca y avasallante belleza™. Su condicidon
de nifio proletario lo arrastro al trabajo desde muy pequefio, desem-
pefiando diversos y menudos oficios: mandadero, acarreador de
cajas, ayudante de chofer, aprendiz de tipdgrafo. Con estudios rea-
nudados y mas dc una vez interrumpidos en liceos nocturnos, Guz-
man es el ejemplo tipico del escritor proletario y autodidacta, for-
mado asistemdtica e intuitivamente, y debatiéndose con desespera-
cion entre su vocacion literaria v la dura lucha por la existencia. Y
¢! caso de Guzman se repite con mucha frecuencia entre nuestros
cscritores. No sin razén el grupo de j6venes poetas y narradores que
aglutindé en Rancagua Oscar Castro —el autor de La vide simple-
mente—, v al que estuvo ligado desde su juventud Nicomedes Guz-
min, se autodenominaba con sarcasmo “Los Inttiles”

En 1939 publicé Guzman su primera novela, Los hombres oscu-
ros. libro del cual ha confesado el autor que “'se escribio con sacrifi-
cio v se edité con sacrificio mayor ain. Don Alberto Lagos, propie-
tario de una pequefia imprenta cercana a mi barrio, hizo componer
la obra a ‘tipo parado’ vy la imprimid personalmente en una pren-
sita. Las tapas —lo recuerdo bien, porque el canto de los gallos nos
sorprendié dindole término— se hicieron a la luz de [a vela, puesto
que a mi editor le habian suspendido el suministro de energia eléc-
trica, compréndase bien por qué”. Corresponde senalar, sin embar-
£0. que, pese a su indigente origen, la novela constituyd un franco
éxito: varias reediciones vy el elogio critico que destacé en el joven
escritor la veracidad y la audacia de su vision del conventillo y lo
saludd como ejemplo del realismo renovador que aportaba la Gene-
racion del 38 a nuestra literatura,

Aparentemente, el nicleo tematico de Los hombres oscuros reside
en el tierno idilio de dos muchachos proletarios: él, tustrabotas; ella,
una obrera tuberculosa. Algin critico perspicaz ha querido ver en
dicha trama algo asi como una auténtica version suburbana del dra-
ma de Dumas La Dama de las Camelias. Sin embargo —yv aunque el
parangdédn fue hecho con simpatia—, es necesario precisar que tal
anécdota es sélo la parte externa, el centro argumemdl aglutmante ¥
que cl motivo fundamental de la novela tiene provecciones mucho
mas vastas v significativas y apunta hacia fa ampliacién del honizon-
te humano y hacia la proyeccidn social de la individualidad doliente
de un joven proletario.

Si observamos a grandes rasgos la estructura de esta novela, no
es dificil encontrar el nexo entre fa orfandad inicial del protagonista
(*“Yo ptenso en la madre que nunca tuve™), carente de afectos y bus-
cando un sentido para su vida, con los sucesos centrales v especial-
mente con el medio ambiente que recrea la obra. Cuanto le ocurre
al protagonista-narrador se halla imbricado con su medio social,
con ese “pequefio universo proletario” del conventillo: la miseria,
trivialidad, sufrimientos y vicios de sus numerosos personajes y del
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mundo en que actiian, son, al mismo tiempo, ratificacion de la exis-
tencia desvalida y la labor humillante del joven protagonista, como
también contraste frente a sus anhelos de amor, justicia v de una
existencia mejor. En tal sentido, el amor entre Pablo e Inés, que
debe vencer prejuicios y oposiciones, opera como la superacidn de
un mundo vulgar y desdichado.

Trabajando con materias provenientes de su propia experiencia y
observacion, el novelista no pierde nunca de vista esa doble perspec-
tiva individual v colectiva que avanza, entre sucesos de trasfondo
preferentemente ambiental, hacia el cimax de Los hombres oscuros:
a la consumacion del amor y a la cercana muerte de la amada, expe-
riencias calegdricas en ¢l plano individual, se suceden experien-
cias de una instancia que supera lo meramente ambiental. Asi
como a la vulgaridad e indolencia del conglomerado humano del
conventillo que pareciera “condenado a vivir eternamente una vida
de miserias y de humillaciones™?*, se oponen desde un comienzo las
figuras de los dinigentes gremiales v luchadores revolucionarios tales
como el tranviario Gonzalez, el suplementero Alonso y el obrero
fundidor Robles, quienes Iuchan por la liberacidn v superacion de
su clase, asi también la trama tiene su climax colectivo en la rebelidén
popular, la represion y la huelga, claras expresiones del sentido de la
novela que, del mundo individual asciende hacia la insercién del
protagonista en la lucha social. La vision inicial del joven lustrabo-
tay v sus suefios, en medio de la miseria y el fatalismo del conven-
tillo, tienen su respuesta al término de la novela en nitidas afirma-
ciones de clase: pese a la huelga derrotada, los dirigentes sindicales
destituidos han logrado reconquistar sus puestos de trabajo. Pablo,
el protagonista, rompe todo vinculo con un padre distante y “‘de
ocasion”. abandona su humilde menester de lustrabotas, se inicia
como obrere metal(rgico v asume su lugar de lucha en las filas del
proletariado.

En 1943 publica Guzman La sangre v la esperanza, hasta hoy la
mas importante novela proletaria chilena.

Narrada también en primera persona, en un tono de evocacién
de un narrador adulto que se remonta a sus afios de infancia, esta
novela recrea el entorno histdrico de la década del veinte: “Era el
tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres, del desper-
tar de nuestros hermanos. Rondaban en ensordecedor bullicio los
vigorosos dias del afio veinte. O del veintiuno. O del veintidés... Pe-

ro qué sabiamos nosotros de esto!...?

* Nicomedes Guzman: Los hombres oscuros, 5. ed., Ed. Zig-Zag, Santiago,
1961. pég. 81

1

N. Guzman: La sangre y la esperanza, Ed. Quimanti. Santiago, 1971. Pa-
ginas [8-19.

Acotemos de paso que las dos principales novelas de Guzmdn se ubican tempo-
ralmente en el periodo comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial,
etapa decisiva en el desarrello del proletariado chileno. Los hombres vscuros se sitia
en ¢l perioda de crisis y luchas sociales previo al Frente Popular. L sangre y la espe-
ranza, en la década del veinte.

134




Desde la ambientacion inicial en el barrio Mapocho, al que
se personifica como “‘un perro viejo abandonado por el amo™, la
novela funde dos elementos decisivos en su tono parrativo, Nos
referitnos al cardcter testimonial, de reflejo veraz del mundo que se
recrea, lo que consigue con natural plasticidad esta novela, y nos
referimos 1gualmente a una tibia ternura expresiva, de honda raiz
popular. Escrita asi. con la ficcion de una narracion en que al calor
espontineo de los recuerdos. “la vida se entrega entera”™, el desarro-
llo de la accidn tiene una configuracién muy libre y preferentemen-
te ambiental. A través de las expenencias infantiles de Enrique Qui-
lodran. se van configurando la vida de una familia proletaria y la
existencia cotidiana de un barrio pobre. Por otro lado. estos dos
mundos —el del hogar y el barrio—, inserto uno en el otro. pero
también claramente delimitados, moldean conflictivamente el caréc-
ter v ta conducta del protagonista.

Con violentos rasgos de procedencia naturalista, pero igualmente
con un sentimiento entrafiable. se traza un cuadro implacable y
veraz de la sordida nuseria del suburbio, Veamos un par de
ejemplos:

“Las casas y ranchos, hundidos, parecian guifiar con los parpados de su
miseria, en un llamado incomprensible y triagico de ancianas prostitutas
mudas. Por lay aceras, la humanidad del suburbio desparramaba su
fatalismo sin manos de luz para contener una esperanza: mujeres panzi-
das. rodeadas de chiguillos descalzos, piojosos, con mantas de saeo,
borrachines que dormian con la cabeza puesta sohye sus propios vo-
mitos™ ... (p. 230}

“La calle Libertad se estiraba, ancho ¢l cuerpo de agua, barro. miseria v
de ojos turbios de las viviendas jorobadas. Los conventillos abrian las
bocas desdentadas con fetidez de angustia, de bumanidad crujiente, de
pueblo desarrapado, condenado a la esperanza imtil. E1 humo se deshi-
Tachaba bacia el cielo, buscando las heladas pezufias del buen Dios™
{p. 302).

El nifio proletario debe inventar sus juegos, crear sus propios
juguetes. La calle v el barrio le ofrecen piedras, ramas, desechos,
palos. zunchos procedentes de barriles desvencijados que ¢n las ma-
nos infantites se convierten en arcos rodantes, cascaras de frutas que
en las aguas cenagosas del rio Mapocho se transforman en fragiles
embarcaciones a las que apuntan los agudos garfios del nifio buca-
nero... La calle v el barrio conjugan para el nifio pobre el juego v la
aventura, lo usual v lo desconocido, y otro atractivo mas excitante
atin: lo prohibido. En tal terreno, el instinto sexual juega un rol
preeminente. El hacinamiento y la promiscuidad precipitan en las
criaturas una precocidad sexual acuciante y conflictiva que La
sangre v la esperanza refleja con insistentes y crudos trazos. Tras
une de sus iniciales escarceos erdticos, el narrador evoca con autén-
tico lenguaje popular: “El macho habia estado golpeando a las
puertas de mi infancia con duros pufios, con peludas manos nervio-
sas de hinchadas venas™ (p. 304).
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I.a violencia es otra de las experiencias formativas mas decisivas
para el nifio inserto ¢n la primitiva vida del barrio popular, donde
los conflictos se resuelven a menudo por la fuerza de los golpes. El
castigo corporal, por ejemplo, es parte determinante en la formacién
que padres y maestros entregan al nifie proletario.

Sin concesiones refleja Guzmian la rudeza, brutalidad y cruelda-
des de la vida del suburbio. El crimen vesanico, la venganza, la
locura. escenas como la del borracho que de una dentellada cercena
el l6bule de la oreja de su compafiera o la del nifio arrojade a una
sierra mecanica ¢ de la nifiita violada por ¢l amante de la madre o
de la vagabunda de trece afios que pare v muere en la calle, en la
‘mas absoluta indefension, son mostradas con cruda e implacable
desnudez. Es de un patetismo estremecedor la escena de Los hom-
bres oscuros en que la vinda inerme, asediada de desgracias y mise-
ria, prepara una cena abundante, desacostumbrada para sus cuatro
hijos. v luego, cuando todos duermen, los degiiella uno a uno v
luego se degiiella a si misma.

Pero la arisca vida del barrio pobre, con su herrumbre v enfer-
medades, sus boliches de licores, hoteles parejeros y casas de empe-
flo, con su lenguaje soez, sus prostibulos y también su humilde
escuelita, con sus nifios ambrientos y sus profesores de trajes par-
chados, con sus vendedores v charlatanes, contiene un abigarrado
panorama humano pleno de vitalidad v contrastes, que va desde el
miserable ratero y el vagabundo, hasta el obrero calificado y ef diri-
gente gremial. Entre la rica galeria de personajes, muchos de ellos
episodicos, bay figuras admirablemente perfiladas. personajes que
sentimos como seres de carne y hueso, tal es el caso de ““Na Pare-
mé”, la beata del barrio, tras cuyas obsesicues religiosas se entre-
mezclan en freudiana mixtura, soledad, represiones, sublimaciones y
demencia. El médico v el cura del barrio son asimismo ejemplos
tiptcos de una cierta categoria de médicos y sacerdotes que en aldeas
y barrios asumen sus quehaceres con idealismo, filantropia y cierto
paternalismo, gue se consagran a su pueblo y se identifican con él.

Con penetracidn y ternura esboza Nicomedes Guzman sus per-
sonajes femeninos. La figura de la madre, por ejemplo, es una ima-
gen inolvidable de la mujer chilena del pueblo, aquella que cuida de!
hogar v sus principios con abnegacion y sufrimientos y que es, en
buena medida, un digno ejemplo de esas “‘Sefioras Chilenas™ que
cantara e] poeta Radl Rivera en un extraordinario poema. Igual-
mente memorable, plena de autenticidad y contrastes, resulta la
figura de la abuela, ahora invilida v senil, otrora hembra bravia,
capaz de defender a balazos su rancho, y cuchillo en mano al marido
en peligro.

El otro mundo, el del hogar y la familia, entrega a la formacién
del protagonista un ciimulo de experiencias que, si bien se comple-
mentan, fundamentalmente contrastan con la existencia disoluta del
suburbio. (Entre uno y otro mundo va descubriendo, comprendien-
do el protagonista la existencia dura y compleja.) El nicleo familiar,
integrado por los padres, la abuela, las hermanas, “como una apre-
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tada gavilla de mutua compafiia™, implica, impone normas, deberes,
disciplina, sanciones. En tal sentido, el modesto hogar, el cuarto en
el que transcurre la vida de una familia proletaria, significa en el
desarrollo del protagonista fundamentalmente dos experiencias,
cuales son la ternura y los valores morales de su clase social.

La ternura, muchas veces comparada por el narrador con el
humilde musgo que crece en las paredes y cunetas de los barrios
populares, corre a raudales por las obras de Nicomedes Guzman.
La escena en que dos mujeres lloran su infortunio y el dafio irrepa-
rable, iluminados los mojados rostros por la luz de una débil [Ampa-
ra o escenas como la del abyecto y demencial vagabundo que recoge
y cobija al nifio recién nacido en su capote pringoso, entregan una
dimensién conmovedoramente tierna de las grandezas y miserias del
ser humano, Asimismo, la ternura, la elemental necesidad de ternu-
ra es el nicleo tematico del conocido cuento “Una Moneda 4l Rio™,
¥ en una peguefia “‘nouvelle” perteneciente a La carne ifuminada
(1945) traza Guzmén una conmacvedora historia de amor, culpa y
perddn en la que, con sensible mirada, se indaga en el espeso mundo
de pasion y angustia, de generosidad y egoismo en las almas de una
pareja obrera. En la violenta oposicién de sentimientos, triunfan
finalmente la generosidad y la ternura. La escena final, en que ia
esposa abandonada, ahogando sus sufrimientos y rencor, amamanta
a la cristura hambrienta de su rival muerta, es de una grandiosa
humanidad.

El pueblo expresa a menudo su ternura con un dejo de contra-
dictorta agresividad. Ese afan de modestia expresiva del pueblo chi-
leno, que trata de escabullir el tremendismo vy el tono mayor y que
presupone una intuitiva comprension del pueblo, no unilateral ni
absoluta, sino mas bien compleja y contingente de los sentintientos,
esa forma de decir tan chilena —que no excluye rasgos de sensible-
ria y una expresividad de tendencia barroca— es reflejada por Guz-
mdn con genuino acento popular, El calificativo de “perro”, por
ejetnplo, utilizado con frecuencia en similes de connotacidn positi-
va, refleja cabalmente esa abrupta ternura popular que busca afiadir
a la expresion del afecto un dejo agresivo, quiza de juego agresivo.
Pero el afecto es ostensible: contemplando a su adolescente herma-
na, pgolpeada y humillada, el narrador, corroido de sufrimiento,
evoca: “*sus sollozos eran como gemidos de perra pariendo™, v en la
novela corta “Rapsodia en Luz Mayor”, la protagonista ama la voz
de su hombre cuando en jerga coloquial la lama ““jperral... con qué
calor intimo”... De esta manera recoge también Guzman —como lo
novelara magistralmente pocos afios antes Carlos Sepllveda Levton
en Hijuna— ese sentimiento de hermandad y de destino comin que
intuye el hombre y mas ain el nifio del pueblo en relacidn a su
perro. Los vinculos, los afectos, la identificacidn entre seres y perros
son reiterados muchas veces en los cuentos de EI Pan Bajo la Bo-
ta (1960), v en La Sangre y la Esperanza quedan testimoniados tam-
bién en frases de tibia ternura: *Yo no sé por qué me sienlo mas yo
mismo cuando apego mi atencién al doloroso recuerdo de aquel
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doliente coro de perros proletarios, llorando a la noche y a sus 4ni-
mas, a las estrellas y al Dios de labios despectivos la cotidiana y
solapada angustia de la bestia” (p. 315).

En relacién al plano lingilistico, dicho sea de paso, mas de una
vez se ha criticado en la narrativa de Guzman una suerte de barro-
quismo metaférico, un cierto afin de intentar imdgenes audaces o
carentes de sobriedad. Aunque en este trabajo no nos proponemos
ahondar en el tema, queremos, sin embargo, sefialar un par de cosas
al respecto. 1) Mirado con la perspectiva que entregan los afios, re-
sulta evidente que el estilo de Nicomedes Guzman, al igual que la
mayoriz de sus compafieros de generacion —piénsese, por ej., en Juan
Godoy, Andrés Sabella, Reinaldo Lomboy u Oscar Castro—, paga
un cierto tributo al surrealismo v otros vanguardismos poéticos de
la época. 2) Esta especie de lirisrno narrativo, mas que evitar et len-
guaje directo, lo que busca es ahondar en la realidad. reflcjarla con
mavyor fuerza, cayendo a veces en la desmesura. Asi, cuando se nos
describen “viviendas jorobadas”™ o ‘“‘conventillos que abrian las
bocas desdentadas™ o que “la calle arrugada tenia una cara de vieja
dolorida™, entendemos que aqui se trata de una imaginacion que
opera en intima relacién con la realidad que refleja, relacidn que. a
veces, asume también una perspectiva clasista, como cuando en Los
Hombres Oscuros compara a los piojos con los burgueses v al tifus
con una horda fascista.

Centrado en la figura del padre —severo v bondadoso, trabaja-
dor y luchador consciente—, el hogar impone obligaciones, transmi-
te principios, normas morales. Del comportamiento paterno, de su
ejemplo dimanan especialmente el sentido de la responsabilidad v
del deber. ‘

Clave de la conducta moral del proletariado es su actitud frente
al trabajo. Asi, por ej., la mayoria de los personajes de las novelas v
cuentos de Guzman corresponden a vidas organizadas en relacién al
trabajo, el que, en la concepcidn del mundo que proyecta La Sangre
y la Esperanza, juega un rol decisivo. Recordando a uno de los ar-
quetipos de su infancia, a un nmifio obrero, el narrador evoca: “Yo
veia brillar de felicidad sus ojos de gato cuando alabadbamos los
callos y ampollas que daban honra a sus manos de peguefic hom-
bre. Trabajaba de aprendiz en una fundicion™ (p. 31). Y a la inver-
sa, tiene tintes macabros la marcha de los obreros harapientos,
cesantes de las salitreras cerradas con la crisis del salitre, deman-
dando trabajo, entre nifios famélicos y perros pringosos.

En este contexto, la visidn de las manos, de las manos callosas
de obreros, reaparecen con pertinacia en La Sangre v la Esperanza:
“Un hombre puede cualquier dia mirarse las manos. Aqui encontra-
14 acaso el reflejo de sus luchas a través de tanta muchedumbre de
horas transcurridas en medio del aroma profundo de hierro fundido
que es la vida™. (p. 160).

Imagenes de este orden se reiteran en toda la obra de Guzman.
A Los Hombres Oscuros pertenecen estas dos intencionadas citas:
“Mis manos obreras de macho acarician y gozan del contacto de

138




esas manos obreras de mujer” (p. 76). Y refiriéndose igualmente a la
mujer amada: “Inés tiene un digno aspecto de obrera y no se le pue-
de encontrar la menor traza de ramera” (p. 103).

Es decir, tras la visién del obrero —provectada por un narrador
inmerso en el proletariado, que mira y comprende desde una pers-
pectiva proletaria— hay una afirmacién de clase y un orgullo de
clase; de ahi que los callos bonren las manos, de ahi la dignidad del
aspecto de obrera. Necesidad, deber y orgullo, el trabajo es para ta
clase obrera la condiciéon primera de su rol social. El desenlace de
La Sangre v la Esperanza, con la decision del nifio de abandonar la
escuela v asumir su condicidén de obrero precoz, es de una perfecta
causalidad. Le anteceden los ejemplos de la laboriesidad del padre,
quien atin enfermo pugna por trabajar: también de su hermana ado-
lescente v va obrera textil y de la propia madre. afanada de lavande-
ra en los momentos criticos. 1.a escena en que Enrique, cercado de
acusaciones por su ausentismo escolar, sin decir palabra, alarga a su
madre su primer salario, provoca en el grupo familiar “un rechina-
miento de hierro viejo, un bullir silencioso de sangre”.

De todas las expresiones que van conformando el cardcter del
protagonista son, sin lugar a dudas, la lucha politica y gremial las
que tienen la mayor relevancia. Ambientada —lo repetimos— en la
tumultuosa década del veinte, el nexo de unidon entre los diversos
episodios, referentes unos al barrio y otros a la familia, reside en la
lucha social. Los sucesos menudos, la vida trivial o enajenada de sus
seres, cobran relieve y trascendencia en su interconexién con las
contradicciones sociales que la novela recrea. Permitasenos reiterar
que La Sangre y la Esperanza refleja con violentos trazos la crisis, la
miseria, el hambre, la cesantia, los albergues, la represion y la trai-
cién al pueblo del gobierno de Alessandri. (Cuando un ciego intenta
cantar la parodia del ““Cielito Lindo”: *Va en brazos de la Alian-
za, / cielito lindo, el gran Arturo,..”, el pueblo irritado lo hace callar.)

Recordemos que con igual fuerza destaca esta novela la esperan-
za, es decir, la lucha, Desde una perspectiva de clase y, alin mas,
desde las posiciones del vigoroso movimiento de masas y los ideales
de justicia social que conformé el Frente Popular en Chile, moldea
Nicomedes Guzman una imagen proletaria de la vida en la que la
lucha tiene un lugar preeminente. No es casual que la novela empie-
ce y termine con sendos movimientos huelguisticos, que por sus pa-
ginas reaparezca varias veces la FOCH —la primera gran central
gremial de Chile—, ademas de las reuniones clandestinas y los miti-
nes politicos, porque, en verdad, a partir del titulo mismo y hasta su
ultima pagina, el mouvo central unificador de los distintos episodios
v ambientes de La Sangre y la Esperanza consiste en la fucha de cla-
ses, en la lucha del proletariado chileno por una vida digna.

En tal sentido, los comportamientos del padre, del tio Bernabé y
de los otros dirigentes gremiales —ajenos a la vulgaridad v al fata-
lismo del suburbio— se yerguen como la forma de conducta del sec-
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tor mas consciente v revolucionario del proletariado en su lucha
conira la explotacidn.

Solhdaridad v unidad de clase corren a raudales por la narrativa
de Guzman. Solidaridad que nace espontdnea, intuitivamente del
pueblo v que el dirigente revolucionario canaliza, orienta. Unidad
que antepone los valores de clase al interés individual, porque “exis-
ten también 0% intereses de otros trabajadores, mas alla de nosotros
mismos™ (p. 320).

Digamos de paso que —lejos de todo maniqueismo— la narrati-
va de Guzman, basada en la fuerza de 1a realidad, es capaz de refle-
jar también [os fracasos, las debilidades v contradicciones dentro de
la clase obrera. Ahi estan, por ej., la vieja que roba las pobres vesti-
mentas de sus vecinas o el obrero que ejerce de prestamista. explo-
tando a sus hermanos de clase, o aguel dirigente maleado que se
fuga con los fondos del sindicato.

Sin embargo, pese a sus negatividades —fatalismo, alcohol, vul-
garidad——, {a visién del proletariado que se desprende de La Sangre
vy la Esperanza trasunta también la fuerza poderosa que conileva
como clase y en la mayoria de sus personajes, incluso en aquellos
que parecen desconocer el sentido de la lucha soeial, entrevemos el
germen revolucionario que vive en ¢l pueblo.

Animadas de una profunda ternura y una esperanza cierta en el
destino del pueblo, las obras de Nicomedes Guzman significan un
aporte imprescindible para la configuracidon de la imagen del prole-
tariado que fraza la narrativa chilena del presente siglo.

CUAN VERDE ERA MI CALLE

Pienso que s hay una institucidn que merece todo nuestro apoyo y reconoci-
miento no es otra que Carabineros de Chile. ¢Imagina alguien a este pais sin la
tranquilizadora presencia en calles y carreteras de esos uniformados de traje
color verde? Yo, al menos, no puedo pensar en ello, pues conozco la impagable
labor gue realizan y que fos transforma en un ejemplo que observan con indisi-
mulada envidia las policias de muchos paises del mundo.

{"Tito Justa Livio”, en La Segunda, 7-X1-B4 }
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LUIS ALBERTO MANSILLA

Eduardo Barrios

El centenario del nacimiento de Eduar-
do Barrios paso inadvertido en un pais
en estado de sitio y victima de (0§ so-
bresaltos del terrorismo oficial que no
deja espacio para las conmemoracio-
nes indispensables de toda nacién
civilizada.

Eduardo Barrios fue el “mas nove-
lista” de los escritores chilenos de su
generacion. jQuién no leyd alguna vez
El nifio que enloquecié de amor o Ei
hermane asrio? Los personajes y las
historias le brotaban con facilidad pro-
digiosa. Fue un constructor de ficcio-
nes que 'agarraban’ desde la primera
pagina. Es cierto que los critices le
hacen ahora importantes reparos, que
su mundo novelistico aparece de
cortos alcances y sin una profundiza-
cidn lucida en el contexto social de su
tiempe. Perc no es menos verdad que
es50 es el resultado de un analisis en
frio, posterior, que no hicimos cuando
lo leimos con devocidn. Conseguiaque
sus lectores siguieran apasionados el
devenir de sus héroes, casi sienmpre
gente timida, confundida en la vida,
con amores irrealizados, con demonios
interiores que afloraban sin victorias
Sin saber nada de Freud y el sicpana-
hsis, Barrios fue el precursor en Chile
del sondeo en los vericuetos ocultos
del alma humana que explican los
traumas y los misterios de la conducta
individual. Y Barrios fue ain mas alia:
describid costumbres, ciudades
chilenas, clases sociales, sabores, olo-
res, realidades de un pais dependiente
y con mdltiples contradicciones Fue
un escritor realista en et mas estricto
sentido.

Vivid una juventud azarosa que le
proporcioné muchos de los persona-
jes y escenarios de sus libros mas im-
portanties, Nacié en Valparaiso el 25
de octubre de 1884. Sus padres se

casaron en Lima durante |a ocupacion
del gjército chileno, en cuya Comisaria
general el padre ocupaba un puesto
bhurocratico En unas notas autobio-
graficas, publicadas en la revista Rodd
en 1932, escribio: "Murid mi padre
cuando yo contaba cinco afios de edad
y mi madre hubo de regresar a Lima a
casa de sus padres . Eso explica que
su primera educacion transcurriera en
la capital del Perdl, que soportaba
abrumada la derrota en la guerra dei
Pacifico con [a consiguiente crisis, re-
sentimientos, cdios impotentes. “‘Fui
siempre perseguide por el patriotismo
resentido de mis condiscipulos”,
anota Barrios en esos recuerdos Re-
greso a Chile a los 15 afios. Su abuelo
paterno se empefié en que siguiera
“la carrera de las armas’ y le consi-
guid matricula en la Escuela Militar.
“"Hube de aceptar eso por presion
—escribio Barrios--. Fui un cadete
distinguido, gocé de todos los privile-
gios que mis conocimientos, superio-
res a los exigidos en la escuela militar,
y i fortaleza fisica me conquistaron
Pero mi espiritu no se amoldo jamas al
ambiente scldadesco. Y obtuve mi
‘haja’ antes de ser oficial Rotas las
relaciones con i familia paterna, a
causa de mi salida de la milicia, y
muerto papa Juan y pobre mi madre,
hube de recorrer mundo tras el pan,
tras la fortuna, tras.. no sé cuantos
ideales de juventud .

Se dedicé luego a recorrer casi todo
el continenle desempefiando los ofi-
cips mas insdlitos. Fue buscador de
minas, pedn cauchero, vendit estufas,
viajo entre comicos y saltimbanquis y
hasta se presento levantando pesas
falsas en un circo. E1 fin de sus aven-
turas juveniles llegd con una carla de
la madre £n la que le pedia que regre-
sara a Chile porque un pariente le
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habia conseguide un puesto de em-
pleado en la oficina salitrera “Santia-
go" de Iquique. Eran los dias de oro
del salitre y de las companias inglesas
que provocaron la Guerra dei Pacifico,
y que contabilizaron ganancias a rau-
dales, luego de quitar de por medio a
Balmaceda y su programa de naciona-
lizaciones. Barrios se convirtio réapida-
mente ¢n contador y luego adminis-
trador de la oficina "Tarapaca”, sin
mayores preocupaciones por el na-
cignte movimiento oebrero y las protes
tas por log bajos salarios y la explota-
cion que empezahan a aflorar vy que
cuiminaron en la masacre de la Es-
cuela Santa Maria en 1907

Las largas noches de la pampa le
dejaban algun tiempo fibre Leia con
pasion a Emile Zola y escribio imitan-
de su estilo y su mundo algunos clien-
tos Loz publico ese mismo 1907 en
lquique, en una edicion de bOU ejem-
plares que pagé con sus ahorros La
caleccidn se llamo Del Matural y con-
tenia cuatro relalos “Amistad de
solteras’”’, "Tirana ley”, "Lo que ellos
creen vy lo gue ellos sen”™ y “Celos
Bienhechores™™. Eran unas historias
con fuertes ingredientes sexuales que
oscandalizaron 2 lus escasos lectores
que adquirieron algun ejemplar La
repercusién no paso las fronteras de
la provingia y durante mucho tiempo
el autor conservé una apreciable can-
tidad de ejemplares que no se ven-
dieron

Aburrido de 'a monétona vida en la
pampa, decidié reiniclar sus aventu-
ras de trotamundos. Pretendio llegar a
Espafia con un amigo. pero no le al-
canzé el dinero para el pasaje y se
quedd un afo entre Argentina y Uru-
guay sin mucho que hacer. Regresd a
Santiago, donde don Samuel Lillo, su
ex profesor en la Escueia Militar, le
ayudo a chtener un cargo de oficinista
en la Universidad de Chile, at gue
agregd en 1911 el oficio mejor renta-
do de 1aquigrafo de la Camara de
Diputados

Su incipiente carrera de escritor
recihid un estimulo decisivo en 1911.
Gané el concurso literario auspiciado
por el Consejo Nacional de Bellas Ar-
tes en homenaje al primer centenario
de Iz Independencia, con una obra de
teatro, “Mercaderes en el Templo”,
que fue estrenada en el Teatro Santia-
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go el 7 de junio del mismo afio. Enella
fustigaba a los comerciantes inescru-
pulosos y al mundo friode las finanzas.
£l éxito de publico y de critica lo obligd
a escribir otras piezas: “"Lo que niega
la vida'', “Por el decoro”, "Comedias
ornginales”. Aunque la construccion
teatral era debil y dejaba muchos
cabos sueltos, las obras tenian cierto
cofor criollo, ademds de un sentimen-
talisme melodramatico que le gustaba
al pdblico de la época Barrios fue con-
siderado toda una figura del teatro
nacional, que —=&n honor a la ver-
dad—- no ofrecia habitualmente un
repertorio superior a las abras de Ba-
rros, quien entonces no cumplia ain
los treinta afos

No obstante, el primer éxito litera-
rio, 0lido y verdadero de Barrios,
ocurrid &n 1275 con la publicacion de
El nifio gue enfoquecio de amor, nove-
la breve: que relata con sutileza la fas-
cinacién de un nifio por una mujer
adulta. Con ei recurso de un diario de
vida del nifc, el autor logré captar de
manera convincente el pequeno uni-
verso infantil trastornade por una
atraccion (nexplicable, obsesiva, des-
garrada vy confusa La obra impactd
incluso a poetas como Gabriela Mis-
tral, Angel Chuchaga Samta Maria y
Daniel de la Vega. que le dedicaron
hellos poemas al miAo enamoerado,

Las ediciongs se repitieron, y a
partir de ahi Eduardo Barrios fue un
prosisia de primer plano en la literatu-
ra nacional Anies habia ingresado al
Grupo de Los Diez, que tanta impor-
tancta tuvo eri ia historia literaria chi-
lena. Alrededor del poeta Pedro Prado,
y €n su casona sefiorial de la calie
Mapocheo, o en un refugio con una
1orre en la calle Santa Rosa, periene-
ciente al pintor Julio Ortiz de Zarate,
se reunia un grupo distinguido de
escritores, pintores y musicos en una
especie de cenaculo sin reglamentos
ni estatutos, en =l que se leian obras
de los integrantes o se escuchaba
muasica ¢ se discutia sobre estétice.
Sus integrantes eran los ya citades,
mas Juan Francisco Gonzalez, Ar-
mando Donoso, Alfonso Leng, Acario
Cotapos, Manuel Magallanes Moure,
Julio Bertrand y el “hermano erran-
te”, Augusto D’'Halmar, que viajaba
por el mundo y que habia sido lider de
todos ellos hastas 1914,




Eduardo Barrios no detuve su pro-
duccion literaria. En 1918 publico Un
perdide, tal vez 1a mas importante y
profunda de sus novelas, que dibuja
un personaje, Luis Bernales, con un
rico mundo interior pero abolico y ti-
mido El madio en que se desenvuelve
Bernales tenia muchas coincidencias
con la propia trayectoria del autor y
algunos comentaristas sefialaron su
caracter autobiografico Eso obligo a
un desmentido del propio Barrios. Ex-
preso “No soy yo, por supuesto, ese
Lucho Bernales Algunos han dado en
suponer que Un Perdide &5 una novela
autobiografica. Falso Yo lo acepto
como un eiogio’ tal creencia me dice
que la ficcion convence”

Un perdido es una novela bien es-
tructurada, de tendencia realista, con
un cuadro vigoroso de la vida nacio-
nal, de un esmerado constumbrismo
sicolégica. El ensayista Damingo Mel-
fi tue uno de sus mas entusiastas
comentaristas y polemizo con los que
solo le asignaban un valor costumbris-
ta. Lin perdido -—sefialo-— "describe los
ambientes del norte y de la capital
s6lo como decoraciones para animar
los cuadros de la psicologia de un ti-
mido”. A pesar del largo aliento de la
novela y de su buena escritura, el per-
sonaje no logra adguirir una estatura
profunda, inconfundible. £s uno de los
defectos de la literatura de Eduardo
Barrios, que ya entonces el critico
Alene percibio con claridad.

“Si la prosa, la buena y bella prosa,
fueran la maxima virtud del novelista,
Barriog setria sin discusion el primear
novelista chileno. Escribe admirable-
mente, con suavidad, trasparencia,
nobleza, y sus términos son puros,
Pero su inventiva y su vigor no suben
a la misma altura. Carece de nervio.
Sus personajes, bien estudiados, bien
puestos, no dejan huella durable: algo
les falta, animacion, espontaneidad;
estan bien, pero no demasiado bien”...
ft.a Macign, 27 de abril de 1923).

La buena prosa de Barrios logrd una
altura culirinante con £f Hermano
asno, publicade en 1922 El temna es la
tentacién erdtica en el interior de un
convento. Los personajes centrales,
Fray Lézaro vy Fray Rufino, oscilan
entre la metafisica v el llamado del
“hermano asno”. El autor subraya con
sugerencias delicadas, con poesia, |a

contradiccion entre la castidad y los
instintos, entre lo divine y lo humano.
£l Hermano Aspo alcanzo una difu-
sign latinoamericana y se dijo que era
la novela de mas alto estilo publicada
hasta entonces en Chile.

El primer ciclo de la novelistica de
Barrios se cerrd en 1923 con Paginas
de un pobre diahlo. De nuevo el ser
timido, empleadc en unas pompas
funebres, frustrado, aplastado per su
irrealizacién, pero tratade con cierte
humor

Después Barrios se dedico bastan-
te a la politica. No era un bohermio ni
un atormentado por problemas del
alma, ni siquiera un apasionado por el
juego de las ideas. Se le conocia como
un funcionario eficiente que ahorraba
su tiempo, para dedicarse a su pro-
duccion literaria, que siempre estaba
en marcha. Sus concepciones politi-
cas eran confusas y lefidas de un
nacionalismo algo lirico v reformisia.
Nunca fue partidario de Alessandri vy
de su demagogia populista. Le entu-
siasmé el nacionalismo del general
Ibafiez que prometia orden, rectitud y
fin de: Ja politiqueria. Su carrera funcio-
nariz iba en ascenso. Después de de-
sempefiar el cargo de Conservador de
la Propiedad Intelectual, el Presidente
Emiliana Figueroca lo designé Director
General de Bibliotecas, Archivos vy
Museos. Todo Vo arriesgd por su adhe-
sion a Ibafiez. Al asumir el poder el
General, lo recompenso con [a cartera
de Ministro de Educacion, cargo que
valvié a ocupar 23 afios mas tarde en
la segunda administracion del perso-
naje. kI magisterio no guarda buenos
recuerdos de su gestion en ambos
periodos. kEn los heches, favorecio la
educacion particular, en desmedro de
la ensefianza laica y fiscal, Ademas,
aparecio comprometide en la repre-
516N & maestros de izquierda y a peda-
gogos que propiciaban una escueia
més democratica y avanzada

El fin de la dictadura de lbafez hizo
imposible la continuacion de su carre-
ra de funcionario publico. Decidid
entonces transformarse en agricultor
y con su indemnizacion legal como
director de la Biblicteca adquiri¢ el
fundo “Lagunillas” de produccién fo-
rrajera. Asimismo, para conservar el
uso de la pluma aceptd tomar la direc-
cién de la seccion “El Averiguador

143




Uriversal’, de E! Mercurio, que lo
contd, ademas, en su equipo de edito-
rialistas.

Sus nuevas actividades se reflgja-
ron de manera patente en su literatu-
ra. En esta sequnda época sus héroes
ya no serian seres frustrados ni con
tormentos erdticos, ni menos critica-
rian la sociedad en que viven. Sus
personajes fueron terratenientes,
burgueses de dohle vida, sefiores de
pasar dorado en un pais pobre cuyo
destino no les angustiaba. En 1945
gand el Premio Nacional de Literatura
y nadie discutio la justicia de larecom-
pensa. Barrios era un escritor de esta-
tura definida en la literatura nacional.

En 1944 sacd de sus cajenes los
originales de Tamarugal una novela
de maduro oficic, pero que pasé desa-
percibida por los lectores. No ocurrié
asi con Gran sefior y rajadiablos
(19471, que fue uno de los mayores
exitos editoriales de la década del 40y
el B0 Para algunos es el libro mas
detestable de Barrios, para otros una
novela animada y sabrosa Sin ambi-
gledad, la obra es el elogic mas entu-
siasta del gran sefior terrateniente
que se conociera en la literatura na-
cienal. La accion se desarrolla en las
postrimerias del sigle XIX y su telon de
fondo es el campo chileno descrito
con minuciosidad y amor, pero cen
ojos sefioriales como en urna pelicula
en gran pantalla y a todo color. E! pro-
tagonista, Juan Pablo Valverde, es un
Pon Juan impenitente gue siempre
caza a pobres y bellas muchachas,
hijas de inouilinos, que no pueden
presentar resistencia. Es también,
pantagruélico, trabajador, paternal. E|
escritor Mario Ferrero hizo un diag-
néstico acertado de sus valores: “Las
faenas campesinas que el autor
conocer a la perfeccion, el handoleris-
mo frecuente en aquella época debido
a las horrendas condiciones econot-
micas de |la peonada agricola, el paisa-
je y las costumbres tipicas de la zona
central del agro chileno, estan dados
con novedad e indiscutible interés
novelesco. S6lo que en su vision rea-
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lista del campo chileno Barrios se des-
preocupa en absoiuto del inqutlino,
del afuerino, del pedn agricola y del
mediero, los auténticos hérpes de
cualquier recreacion literaria de la
vida campesina nacional, para fijar su
atencion en el sefior feudal de nues-
tros campos, el rico agricultor conver-
tido en héroe de leyenda”

Gran sefor v Rajadiablos ubico a
Barrios entre los autores de derecha,
aungue en honor a la verdad, siempre
rehuy¢ el trato con las familias bur-
guesas tradicionales y no simpatize
con sus partidos y valores de clase.
Era un trabajador impenitente, poco
locuaz, sin brillo en la conversacion
que no fuera puertas adentro y con
sus amigos mas queridos. Vivid ep sus
ultimos afos en una casa modesta de
la Avenida de Bilbao de Santiago,
siempre rodeado de sus hijos y otros
familiares,

En 1950 publicd su dltimo libra: Los
hombres del homtre. Sutema le preo-
cupd durante mucho tiempo Se trata
de Jas maltiples facetas de una indi-
vidualidad- la astucia, la generosidad,
la mezquindad, los bugnos y los malos
sentimientos, la soberbia y la egola-
tria aflorande y monologande de
manera permanente con una misma
persona que los lleva dentro Ensayo
en ese libro una técnica literaria a lo
Faulkner, sin buenes resultados.
Siempre fue un autor lineal y realista,
y cualquier cambio a esas alturas era
forzar el tono y negarse a si mismo.

Murié en 1963 a los setenta y nue-
ve afips.

;Sobrevive a los cien afos? En re-
cuerdo suyo hicimos la prueba de
releer £/ niffo que enoqueci'c de amor
y Un Perdidp, que en nuestros afios
juvepiles ros dieron horas de apasio-
nante lectura. El tiempo ha pasado y
uno —lector corriente— se da cuenta
de que ya no se escribe asi. Pero los
personajes de Barrios aun viven y tie-
nen una atraccién inocente que de
nuevo nos sedujo. Es el mejor elogio
que se nes ocurre hacer a su vigencia
y a su rescate futuro.










temas

[La Batucana:
una poetisa poblacional

RAQUFIL OLEA

A pesar del eficiente aparato represivo que la dictadura de Pinochet ha
desplesado para controlar v reprimir la libertad de expresidn en sus
mas diversas manifestaciones. aquellos trabajadores de la cultura
que no tienen eabida en una oposicidn oficialmente tolerada ni acee-
30 a los medios de comunicacion (radicienales, han tenido que agre-
gar un ejercicio mas a su dura lucha por el derecho al lenguaje: el de
crear v buscar nuevos v distintos canales de expresién. De esta
manera ban nacido peitas y encuentros que poetas ¥ cantores orga-
nizan al amparo de laiglesia y ofros organismos de solidaridad: alli,
colectivamente, reeitan y cantan versos de ablerta critica y denuncia
a la dictadura. La ocasion es aprovechada, también, para vender y
difundir poemas y otros escritos.

Esta lucha por la difusidén de la propia obra, v también por la
vida, fue lo que motivd a Griselda Nifiez —hoy conocida como La
Batucana— * a remnaugurar la tradicion, va olvidada, de vender la
Lira Popular en las calles de Santiago.

La Lira Popular. que habia tenido su auge en los primeros dece-
nios del siglo —aungue sus origenes se remontan a la Colonia mis-
ma—, consistia en una o mas hojas en las que se narraba, en déci-

* La Batucaua nacid eu Batuco ¢! 31 de octubre de 1945, Ella dice: Yo soy maes-.
tro chasquilla. Hago de todo. Ahora sov peeta popular y aprendiz de periodista™. Ha
publicado dos libros: El primero, titulado Peemas. Sautiago, [983, recopilacién v en-
trevista de Rosario GGuzman Bravo. El segundo: Griselda Nafiez (La Batucana), Ha-
ciendo Ferano, Edics. La Otra Cultura, Santiago, 1984.
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mas y cuartetas, sucesos que habian causado conmocibn en la vida
social y publica del pais o la capital; era vendida en las calles de
Santiago por suplementeros y ciegos, que a su vez recitaban en voz
alta su mercaderia, Alli se destacaban las ensefianzas y moralejas
que se desprenden de toda historia ejemplar, realzaban la accidn
notable de algiin politico, gobernante o benefactor del pueblo, v na-
rraban y celebraban los adelantos técnicos y algunos de los grandes
inventos, Recordemos, por ejemplo, un andénimo de 1920 titulado:
“Los yanquis quieren hacer un viaje a la luna™, donde el poeta
transmite su asombro por tan temeraria empresa. En “El candidato
presidencial™, el poeta Bernardino Guajardo cuenta como *“¥a fue
el Serior Balmaceda/proclamado presidente/ gue sea fiel ¢ indulgente/
toda la nacion desea’’. Otros poemas rendian gloria v homenaje a
politicos ¥ poetas desaparecidos: Manuel Rodriguez, Vicufia Mac-
kenna, Tolstoi, Recabarren, etc., fucron también inmortalizados en
fas décimas de la Lira Popular.

Hoy, recorriendo Santiago desde la estacion Mapocho a la Ala-
meda, a la salida de las fabricas, en las estaciones del Metro, o sim-
plemente por las calles, La Batucana entrega por cincuenta pesos o
por una donacion voluntaria —segin el cliente— su Lira Popular a
quienes deseen informarse poéticamente de algunos acontecimientos
ocurridos en ciertos sectores de la capital, los que por supuesto no
podrian ser leidos en ninguna prensa. La actividad noticiosa trans-
mitida de este modo es calificada por ella misma comeo “periodismo
alternativo™:

“*Quiero saludar con el carifio y respeto que se merecen a los
lectores de la Lira, Organo periodistico artesanal y alternativo,
auténticamente popular, v que al comprarla aseguran tanto la
expresion de otros poetas populares v la mia misma ya que es la
Lira donde decimos lo que no podemos decir en ningin otro
medio de comunicacidon, y este nuestro podria venderse en Kios-
kos v librerias, s6lo con que yo echara una pasadita por patente y
letrero luminoso, pero después de eso deberia pulir ¢l lenguaje de
acuerdo a DINACO. (Direccion Nacional de Comunicaciones) vy
ya no seria la misma que desde su nacimiento ha permanecido al
servicto de los trabajadores y todos los sectores conscientes del
pais...”” Firmado: ex-Rosagraria, Batucana,

Luego, aclara la diferencia que existe entre este modo de hacer
poesia popular y el de los cantores a lo Humano y lo Divino, quie-
nes son fos mas difundidos, aunque ellos —agrega irénicamente—
“no tienen compromiso ni militancia de clase, son sagrados”. Sin
embargo, en el Chile de hoy, hay también quienes cantando a lo
Humano y 1o Divino asumen una actitud politicamente combativa.

El concepto de cultura alternativa, que ya ha sido incorporado
al uso en Chile para sefialar una forma de lenguaje y cultura de
oposicién, no me parece gue corresponda a esa realidad, en la medi-
da que ha sido creado por intelectuales de los paises superdesarro-
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ltados, donde predomina, en general, una conciencia escéptica y
resignada en relacion a lograr un cambio estructural y profundo de
la sociedad. Las formas de vida alternativa representan asi la inica
eleccidn posible, siempre dentro del sistema, para poder promover y
desarrollar islas de pensamiento v formas de vida critica. Creo que
en una sociedad como la chilena no pueden crearse medios de
comunicacion ni formas de vida alternativas a la dictadura —al
menos no con el sentido que este término tiene actualmente en
Europa—; esto seria una forma de resignacién y aceptacion de su
estructura represiva. En Chile noe podemos reproducir estas islas
que, en ultima instancia, afirman al sistema; la tinica alternativa po-
sible a una dictadura es sustituirla,

La funcién periodistica no es la uinica que la Lira Popular se pro-
pone cumplir. La Batucana, junto a otros poetas populares, se ha
propuesto continuar y renovar la tradicion de poesia popular chile-
na. En una de sus Liras declara:

“Se crefa hace afios en Chile, que los poetas populares o Pue-
tas se hablan extinguido, pero quedaban retofios y eso se
comprueba en campos y poblaciones donde los versos rimados
son todavia expresidén valedera™.

Sin cmbargo, en este renacer de la poesia popular sus cultores no
ignoran los afios transcurridos, ni los acontecimientos politicos y
sociales que han cambiado el rostro de Chile v necesariamente la
funcién de todo modo de expresion, artistica.

En este sentido, los poetas populares actuales asumen la situa-
cion historica que el pais vive, otorgandole en su poesia un caracter
comprometido que, a la vez que la reubica histdricamente, le afiade
ciertas transformaciones formales vy de contenido que afianzan su
continuidad y su validez historica y social. Dice La Batucana:

...y llegamos al 82, cuando se canta en las barricadas, cuan-
do al son de cacerolas se gritan los versos a mil razones, cuando
se desgranan las décimas en los cementerios antes del dltimo pu-
fiado de amor, al comienzo de la carrera entre sepulturas recién
tapadas vy fosas todavia abiertas con todo el dolor de la tierra
madre. Allf quedaron estrofas sepultadas y resucitan junto al pas-
to verde de mi hermano adolescente que nos dejd su herencia de
amor y rebeldia, sus cuadermnos y unas cuerdas nuevas para la
guitarra. Alli reposan también padres y madres caidos en protes-
tas, que nos dejaron herencia de hijos para el acarreo de futuro y
este presente de lucha... Por esta y otras razones que es muy
largo relatar, este panfleto y sus autores pasan a ser poblacional.
Panfleto hecho con amor, rescatando ¢l derecho a escribir en los
que no tienen plata ni ganan para pagar impuestos lcgales”,

[.a propia Batucana ha dicho que la nominacién de poblacional,
que elia ha introducido, tiene que ver con ciertas libertades forma-
les, que los poetas populares tradicionales —*“muy estrictos”— no
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aceptan; se refiere a las varaciones realizadas en la estructura de
cuartetas v décimas v algunas incursiones en el verso libre, explora-
das por ella. Pero, sobre tedo. el aditive de poblacion afirma la
intencién de darle a esta forma de la poesia popular un cardcter de
clase. dirigido a expresar y representar el mundo donde se arrolla y
desarrolla la existencia de un amphio sector social: el campo, las fa-
bricas, las poblaciones marginales de Santiago v de Chile.

Poesia activa v combativa, agitadora, sin pretensiones de tras-
cender lo regional: es una poesia preferentermente urbana. Il espacio
referido es ¢l mismo del cual se nutre: Chile, su pueblo v su vida. su
contingencia histérica v como trasfondo esencial la pregunta por el
futuro, junto a ia conciencia de que ese futuro no es un regalo de
nadie, sino una lucha de todos.

La cludad, representada en Santiago, es el h&bitar del hombre;
alli se cumple la vida: se nace. se crece, y sobre todo s¢ lucha: se
protesta y se sufre. A pesar de ello, su cara no es solamente hostil,
es iambién es espacio de los encuentros v del amor: en ella, como es-
pacio de la lucha social, se encuentra también el germen de la espe-
ranza. La poetisa, cronista v periodista de este espacio urbane lo
recorre v se desplaza por calles, poblaciones, fabricas v otros lugares,
documentando cada acontecimiento o, simplemente, poctizando el
devenir cotidiano.

Su punto de vista es el de una mujer, cuva historia personal de
luchas. piblicas y privadas —como la de tantas otras mujeres— han
determinado su modo de percibir y sentir el mundo. Es asi como sus
imagenes. a pesar de ser construidas con elementos de la realidad
concreta, pierden su neutralidad al transmitir 4l lector su pertenen-
cia a una clase v su compromiso con elta. El uso del lenguaje es
ohjetivo, en cuanto cumple la funcidn comunicativa de dar a cono-
cer una realidad que se oculta, sin idealismos ni sublimaciones, pero
aparcee  cargado de emotividad cuando transmite las relaciones
sensibles de la poetisa con ese mundo. Un ejemplo lo constituye el
poecma “En Realidad™

No quiero escribir tristezas v se hiela la razdn,

pero las perdas existen vigilando cada racion

en fa casa de los iristes ¥ fas miradas se hacen duras.
gue desavunan pobreza. Como describiv ternuras
donde estd fria la mesa si tengo claro el dolor?

En el poema “Amigas del empleo minimo” se confiere 2 la poe-
sia funciones salvadoras v vitalizadoras, en vn medio hostil:

Aunque en los calles o hay smog,

sucias de envoliorios insisto en la poesia

con leras que no entiendo ¥ las canciones

peligro resfriarme, aungue sc myera la alegria .
por no saber si hay neblina rescato ln esperanza.
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Apela también a sus compafieras de clase v de vida a no dejarse
consumir por la desgracia y los avatares de la vida cotidiana, a sal-
var ¢l amor ¥ a reivindicar los aspectos positivos de las relaciones
humanas: a no resignarse y a no dejarse destruir por la adversidad
histérica, sino a luchar por el derecho a la felicidad:

Pero si Hegay serds gue no §é, que 1o se.
bienvenido igual En el rescate de la esperanza
1Oud eulpa tienes o surglid un poguito de alegria.
del plan del empleo minimo Sabis? vamos a lomar onces
de la reve [renras
de la quebrazon de industrias con las amigas del PEM.

Pero, la ciudad es, por sobre todo, ¢l lugar donde se realiza la
lucha social: paros, protestas nacionales, tomas de terreno, la pre-
sencia del comercio ambulante como “*cesantia distrazada™. etc,
ademas de otros acontecimientes gite han constituido Ja vida san-
tiaguina de los dltimos afios. forman parte integral de esta poesia.
no con una intencién puramente periodistica, sino también como
forma de crear conciencia y consignas de lucha que activen al lector.
En este sentide, la cindad no es el #spacio de la angustia existencial
o del aislamiento soctal, gue aparece en la poesia chilena moderna
no popular; allf ¢l lenguaje poético expresa la angustia. la soledad vy
la sensacién de ser andnimo en las multitudes, En esta poesia, en
cambio. el lenguaje re-liga al poeta a su colectividad, v a una lucha
todavia miés amplia. Dste, creo. es el cardcter verdaderamente
combativo de esta corriente renovada de poesia popular chilena.
que expresa la resistencia a aceptar una realidad que la virulenta po-
litica antisocial de la dictadura trata de imponer con el fin de hacer
irreconciliable cnalguier unidad entre las ciases. La Batucana cree,
“espera, lucha por no dejarse abatir por la destructiva ideologia de 1a
seguridad nacional. En el poema *“Por la Vida™. escrito a propésito
de una manifestacidén de mujeres, expresa:

Al ver las profesionales como agua por los canales
de la mano con obreras me brotaban alegrias
sent! palpirar fas venas las campesinas arriba

cual potranca en los corrales al grito de “va a caer”.

Como expresion de una realidad social y politica, la poesia de la
Batucana tiene un cardcter de urgencia: apela a la accion v al com-
promiso; los acontecimientos que narra vy [a situacién social que
expresa requieren soluciones inmediatas; es el Chile y el Santiago de
las ollas comunes, del exilio, de log sin casa, de los cesantes, de las
huelgas v la represidn, etc., el que desfila por sus poemas y que no
puede dejar indiferente al lector. En definitiva, se llama la atencidn
acerca de un mundo en “Estado de emergencia™, no porque haya un
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régimen en peligro, sino porque el régimen imperante pone diaria-
mernte en peligro la vida de todo un pueblo. El poema “Qué hare-
mos para mafiana’” da cuenta de esta urgencia:

Lo vivienda es problema en busca de soluciones;
mids grande que una casa, come pledras los corazones
miuchas familias se pasan de awivridades ahora.

lns mil y quinientas penas Como ellos las tienen todas,
en comités se congregan Iqué saben de pobludores!

Al calificar esta nueva corriente de poesia popular como una
poesia urbana, en la medida que su tematica representa de preferen-
cia la ciudad como espacio de la lucha y la vida publica, no quiero
pasar por alto —al menos en el caso de la Batucana— otro espacio
de vida v de lucha tan activo y significativo como el anterior. Es el
espacio privado e intimo de la casa donde se realiza la complejidad
de las relaciones afectivas y familiares. La casa, el hogar™, es el
habitat especifico de la mujer, donde ella, como ceniro afectivo de la
estructura familiar, cumple y representa funciones diversas a las que
realiza en la vida publica. Alli dentro. todas: obreras, periodistas,
“las amigas del PEM”, empleadas v profesionales aparecen iguala-
das por las funciones tradicionales de madre, esposa, hija. “Pase lo
que pase fuera, a la casa tenemos que llegar tiernas™, nos dijo la Ba-
tucana a un grupe de mujeres en el exilio, a solucionar a los hijos el
hambre, el frio, ¥ los multiples problemas de la vida cotidiana.

Este mundo intimo, privado, también es objeto de lenguaje poé-
tico. La realidad que en este ambito se representa, no es, una vez
mas, la que promueve la ideologia dominante, falsa y mentirosa,
donde la mujer aparece como *“la reina del hogar”, y la casa, una
isla de felicidad que cobija v defiende la familia. No son las mujeres
hermosas de la publicidad las que se representan en esta poesia; por
el contrario, el lenguaje desmitifica y devela la verdadera condicidén
de ta mujer en nuestra sociedad.

El poema “Abuelidad™ sefiala el compromiso v la solidaridad de
la madre con la futura maternidad de Ja hija:

Mi hija estd preparando tiene calentito el pafial

un viaje a la maternidad, v una cuna artesanal

que tenga buena enfermedad gue las dos estamos foriando.
st madre estd deseando. Nos queda poco que esperar,
La crfa que estd esperando negrucha, vamos arando!

En otro poema, “Justificativo™, una madre describe 2l profesor
las causas por las que el hijo no ha podido asistir a la escuela. Co-
plas y poemas a “guaguas” que nacen y a otras situaciones de la
vida familiar dan cuenta de la presencia de todo un mundo desde la
perspectiva de una hablante que nos entrega vivencias y experiencias
en un lenguaje propio, directo y pleno de compromiso. Ambos
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mundos, el piiblico y el privado, no estan representando dos realida-
des separadas, sino, por el contrario, unidad: [a problematica expre-
sada en su poesia de cardcter social es reflejo v expresidn de 1a re-
presentacion de la vida familiar y privada. Los poemas “Trata de
volver... después™ y “Vicente contesta a su madre desde Australia™
dan cuenta de un didlogo postal entre una madre v su hijo exiliado.

La representacion de lo que constituye el mundo v la realidad de
la mujer no queda solamente en la implicita denuncia de lo que son
sus funciones vy sus limitaciones sociales, sino que expresa, ademas,
una gran rebeldia y voluntad de lucha también en el Ambito de su
condicion especifica de mujer, integrando asi dos aspectos relevan-
tes de nna lucha social mas amplia; tucha que, por una parte, se da
en un contexto piblico para liberar a todo un pueblo de una dicta-
dura que lo destruve y, por otra, a un nivel privado que intenta la
autoliberacidn como mujer, en relacion a ciertas estructuras ideologi-
cas y de conducta que han condicionado su imagen y su funcién en
la sociedad y en el interior de la familia,

El poema “La Chancleta” narra la desilusién de un padre al ha-
ber recibido una hija v no un hijo, pero, concluye advirtiendo:

Porgue la Marifta nueva

tendrd muy clara una meta:
defender el derecho a ser mujer
v no llamarnos chancleta.

En otro poema, “Solteras o esposadas’, se expresa un senti-
miento de rebeldia frente a lo que significa ser mujer en nuestra so-
ciedad:

Muy triste discriminacidn
nos restringe la mollera.

Nos restringe la mollera Luego queridas esposas

¥ foda la musculatura como frdgiles mariposas

de gque somos criaiyras Ho podernos tomar decision
hasta legar a polloncitas, en lo que afecta al corazon
somos hijas y hermanitas. las piernas u otras cosas.

La poesia poblacional como expresién de un mundo desde el
interior mismo de la realidad que representa nos muestra un aspec-
to mas de las multiples formas en que, en el ambito cultural, se ex-
presa una resistencia al silencio y la censura impuesta. Sorprende que
en las varias antologias publicadas en los illtimos afios, fuera o den-
tro del pais, no se havan dado indicios de que la poesia popular
hubiera tenido un rebrote tan vitalizador como lo sefiala el renaci-
miento de la Lira Popular,
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En realidad

Mo quiero escribir tristezas
pero las penas existen

en la casa de los tristes
gne desavunan pobreza,
donde esta fria la mesa

v s¢ hiela la razon,
vigilando cada racion

las miradas se hacen duras.
(Como describir ternuras

$1 tengo claro el dolor?
YVov a ser feliz ¢l dia

que no peleen los chicos
por cantar en una micro

o por un poco de cemida.
Quiero tantas mesas servidas

que nadie vigile al otro,

que hava lfeche. miel. porotos,
que rebalsen las cucharas,

no quiero ricuras raras,

sine pan y pescado sabroso.

No quiero més explicacion
de por qué debo privarme
del queso. huevos v carne
y apretarme el cinturon,
Lo que veo cn television
de lujos v extravagancias
ne me entibian las ansias
pues palpo la cesantia

v es mi delirio ta comida
y ver satisfecha la infancia,

Compafiero

Te guiero mis que a mis ofos
mds que a mis ojos te quiero
st es que me sacan los ofos
te mire por los agujeros.

Yo siempre quisiera verte
dia v noche, noche y dia
y sigo con mi porlia
aunque no pueda tenerte,
mas yo quiero ofrecerte
mi carifio tan grandioso,
puedes estar orgulloso

de mi tan grande ternura,
reafirmo con dulzura

te quicro mds que a mis ofos.

No soy desinteresada

quicro pa mi muchas cosas
de tus manos laboriosas

y de tu mente ocupada
mas esa dulce mirada

y algo de tu acero

y que me contestes luego
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pa sentirme renovada
en una hoja firmada
mds que a mis ojos te guiero.

Sé que siempre he de verte
aungue tengas largo viaje,
hasta cn aridos parajes
estds fecundo presente.
aunque viniera la muerte

a reducirme a despojos
brotardn de mis abrojos

en soledades inertes

y no dejaré de verte

§T ey gue me sacan los ojos.

Si te retienen en prisién
negdndome (u presencia
del arbol de mi conciencia




brotard una selucién
quizds sea umn socavon
pa sacarte compaifiero

v si me pilla el carcelero
no me muero de dolor
como el picaro gorridn
te miro por los agujeros.

Pobladores

El dia !4 de julio
presente lo tengo vo

todo Santiago salid

a las calles sin chamullo,
cansados ya con el vugo
en Conchali protestaban,
en Renca las barricadas
unian a Quinta Normal
Pudahuel ne lo hizo mal
en esta linda jornada

Pa qué decir San Miguelito,
La Granja, La Cisterna

se hicieron pocas las piedras,
enronquecieron a gritos
mujeres, viejos, cabritos,

se “‘sacaron los zapatos”

que aunque los tengan baratos
hoy no se pueden comprar
cuando no alcanza pa’l pan
por no tener un trabajo.

Solteras

Tengo hirviendo la tetera
el brasero me humea,
el gato me juguetea
con la lana y la tijera.
Tengo fria la sesera

Pefialolén viajd a Lo Hermida
La Reina entré en Nufioa

asi las comunas todas

con su angustia contenida
manifestaron unidas

su profundo malestar
después de mucho callar

va no hay quien los ataje

no hay dirigentes de base
capaces de controlar.

En Américo Vespucio
Oriente con Recoleta

con doblera y tripleta

se columpiaron al cuco;
Caceroli6é hasta Batuco
!Cémo seria la cuestion!

Sin tener organizacion,

sdlo razones gritaron

y si en algo se pasaron

;cOmo estamos por poblacién?

esposadas

vy la sangre bien caliente.
No es por no ser valiente
que no digo lo que quiero

[o que pasa es que le debo
respeto a los leyentes,
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El respeto al que leerfa

lo nuestro de varias maneras.
No sélo en pasar ligera
como no me gustaria

por los problemas que hoy en dia
aflife a la mujer chilena

y mis alld de la frontera
donde es igual el dolor,
Muy triste descriminacién
nos restringe la mollera.

Nos restringe la mollera

y toda la musculatura

de que somos criaturas
hasta llegar a polloncitas,
somos hijas y hermanitas.
Luego queridas esposas

no podemos tomar decisidn
en lo que dicta el corazén
las piernas u otras cosas.

No quiero avanzarme mas

en machismos ni feminismos
pues hay un profundo abismo
de lo querido a la verdad.

Es una cruda realidad

que frena los cinco sentidos.
Para que mis versos sean leidos
optaré por no hablar de esto
me cambio con cualquier pretexto
a casos mas conocidos,

La nifias de uno a diez,

o agregindole algin cero,

viven en el mundo entero

si no me equivoco, tal vez,
su infancia y su vejez,

si son decentes y honradas
como barca en la ensenada
con carga y con pasajeros
movidas por gustos ajenos
solteras o esposadas.

MORAL FENICIA

11iGRACIAS, TOQUE DE QUEDAI! —jPodré disfrutar mas tiempo en mi dor-
mitorio de “"Muebles Norte'"! Considerando que de acuerdo con las disposi-
ciones de todos conocidas, estaremos mas tiempo en nuestros hogares, esta-
mos ofreciende una nueva linea de muebles finamente confeccionados v, lo
més importante, "REFORZADQOS"” para soportar la mayor permanencia de sus
duefios, en las camas especialmente. Junto con esto, iniciamos en forma ma-
siva la confeccidn de cunas, en diversos modelos, previendo un gran aumento
de la poblacion. —[[NO COMPRE SIN ANTES VISITARNOS!

[Aviso publictiario aparecide en Las Uitimas Noticias, el 10-X1-84).
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temas

Suspender melodias
en el vacio

La musica en la obra de Ceortazar

CARLOS O55A

“Como oyente e musica soy un melémano v si me
hiciers la pregunta de la isla desierta entre llevar li-
bros o discos. llevaria discos. Ya ve que para un es-
critor es una afirmaciou un poco violentz vy que sale
un poco fuera de lo coman™.

(Ernesto Gonzdlez Bermejo, Conversaciones con Cor-
tdzar.)

En su introduccidm al Zoo de oristal, Tennessee Wilhams lanza una
premisa exagerada, pero comprobable: “En la memorta todo parece
transcurrir con musica”. La afirmacidn no es casual ni esta elabora-
da precipitadamente: exigte una wdentificacién del tiempo a través de
ciertas melodias, de algunos discos, de programas radiofénicos que
quedaron como suspendidos en nuestra nostalgia, Borges, sin em-
bargo, es mucho mas escéptico; no cree en la perdurabilidad de la
masica v asi 1o testimonia en una conferencia sobre la fuerza irre-
ductible del libro: “Un disco se oye para ¢l olvido, es algo mecanico
v por lo tante frivele™. Es bien sabido que Sartre, que gustaba des-
granar sonatas de Beethoven en el piano, era un admirador del jazz
v en algunas paginas de La nduses se pueden rastrear apreciaciones
como ésta: “*Al mismo tiempo la duracion de la musica se dilataba,
se hinchaba como una bomba; llenaba la sala con su transparencia
metalica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo miserable”.
El disco que escuchaba Roquetin —el protagonista de la novela—
era capaz, entonces, de trascender el olvido y la frivolidad y conver-
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tirse en alpo mas importante que el “‘tiempo”, calificado aqui de
“miserable”. Se ha insistido, ademas, que Thomas Mann tomé
como modelo a Gustav Mahler como personaje de Muerte en Ve-
necia: el relato tiene climas y crescendos que podrian identificarse
con alguna sinfonia del compositor. No son simples circunstancias
aleatorias. :

Nadie ignora que en £f perseguidor, uno de los cuentos maestros
de Cortazar, estd omnipresente no la biografia de Charlie Parker,
sino el espiritu de su mdsica, las voluptuosidades oniricas de su sa-
xo alto, la dislocacién escandalosa del sonide, donde cada nota era
una persecucion de la precedente, hasta formar un torrente lujurioso
de asonancias y disonancias. “Parker parece suspender pedazos de
melodia en el vacio”, escribe Lucien Malson. En el relato de Corta-
zat ¢s el propio Parker quien estd suspendido en el vacio, al margen
de nuestra nociéon del tiempo. Y es la musica ia que permite esa
transformacion, de encontrar una nueva férmula para hacerlo cohe-
rente, a pesar de que Parker o Johnny (como se llama en la narra-
ciom) no cesard de repetir: “Esto ya lo toqué manana™. Habria sido
imposible recrear el mundo parkeriano sin un total conocimiento de
su obra, de cada tramo sonoro que salié de su instrumento y que
quedd atrapado en el disco. Por eso Cortazar puede hacer decir
a Parker/Johnny: “Estoy como parado en una esquina viendo pasar
lo que pienso”. Y esa es su manera de soplar el instrumento: una
huida en el tiempo. Es al menos lo que parece sentir el propio Cor-
tizar escuchando al saxofonista.

En ¢l mismo relato, Bruno, comentarista de jazz, narrador en
primera persona, dice; “Los creadores son incapaces de extraer las
consecuencias dialécticas de su obra, postuiar los fundamentos v 1a
trascendencia de lo que estidn escribiendo o improvisando. Tendria
gue recordar esto en los momentos de depresion en que me da ldstime
no ser nada mds gue un critico”. La frase no estd puesta por un sim-
ple capricho o por una mera suficiencia: obedece a una situacion
mucho mas importante v que tuvo ung enorme gravitacion en la
vida de Cortazar: no haher sido él mismo un misico de relieve. Y
asi lo hace saber en una entrevista con el periodista uruguayo Ernes-
to Gonzélez Bermejo, quien transcribié lo que sigue: ““Si alguna
cosa lamento es no haber sido musico; hubiera sido més feliz que
siendo escritor”. Y agregaba: “No tengo capacidad musical crea-
dora™. Se comprende, entonces. por qué Cortazar daba tanta esen-
cialidad y espacio a la musica no sdlo en sus ensayos y articulos,
sino también en sus cuentos y novelas. Tal vez en la literatura actual
no haya otro escritor que haga mas referencia a los més variados gé-
neros musicales en su narrativa.

Sin embargo, no se trata sélo de referencias o un problema de
erudicién. Cortdzar creia que un cuento, por ejemplo, debia tener
una tensidn interior sostenida, como una obra musical; cualquier in-

“terrupcion, afirmaba, cualquier silencio ia haria pedazos. Lo mismo
sucedia con un relato. En Ef perseguidor, que cxcede por su exten-
sién a una narracién convencional, hay una perfecta unidad entre lo
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descriptivo-musical y ta historia misma de Johnny: sin ese comple-
mento, todo se haria bastante imposible. Para haberlo escrito. mas
acd del genio del cuentista, era imprescindible no sélo conocer los
datos biograficos del personaje, sino, fundamentalmente, su obra
jazzistica, haberse detenido en cada una de las grabaciones, haberlas
asimilado y descifrado, untendo cada trozo musical a los avatares
metafisicos del personaje. De otra manera no se habria conseguido
méas que un desarroflo externo. pero no vivencial, de Johnny. En la
entrevista ya citada, Cortazar también afirma: ““La tensién del andi-
tor es paralela a la de la obra que estd escuchando. Y en la escritura
me parece que es exactamente igual’.

Resulta curioso que Sartre, que amaba la misica, rechazara la
poesia, a la que negaba hasta el derecho de existencia. No encontra-
ba o no percibia un ritmo en lo poético, como si la escritura estuvie-
ra al margen de toda complicidad musical. Cortizar, en cambio,
siempre encontrd una especie de simbiosis entre ambos elementos. Y
hablando de Besrigrio, su primer libro de cuentos (1955), sefialaba;
“Fl altimo parrafo de los relatos, el que los define, donde en general
esta la sorpresa final de lo fantistico, el desenlace (ya sea brutal o
patético), estd armado sobre un esquema ritmico inflexible. La ubi-
cacion de las comas. el encuentro de un adjetivo con un sustantivo,
uu tiempo de verbo, la caida de una frase hacia el punto final, se
dan como, mutatis mutandi, una partitura musical®™.

Esta afirmacidn tal vez podria ser una de las claves esenciales
para entender con mayor precision los cuentos de Cortazar, para
hacer més nitidos los parentescos entre la realidad v su lado fantas-
tico (o digamos apenas perceptible, pero que siempre estd ahi): la
musica nos llevard siempre a otros caminos de la imaginacidn. Se
comprende: sin imaginacion, la musica se hace insoportable. Una
carga que no encuentra destino, que queda librada a su propia suer-
te. Nadie, a menos que sea un sordo o un zafio, puede quedar indi-
ferente ante el Adagio de Albinoni, ante la trompeta de Armstrong,
ante el violin de De Caro, ante la voz de Mercedes Sosa. Es que
existe un puente entre la creacidn musical y la sensibilidad del oyen-
te, como también existe entre el lector v la obra literaria. pero en el
caso musical exige mucho mdis dedicacion del receptor porque el
lenguaje es diferente, porque el que escucha debe poner mucho mas de
si para hacer coherente el mensaje. Cortazar encuentra en los pocos
datos de la vida de Charlie Parker los elementos necesarios para ar-
mar su nouvelle, pero su punto de pattida es la musica que desplie-
ga, nos guste 0 no esa musica, Y Cortazar no lo oculta, lo reafirma
con estas palabras: “Un dfa leyendo un nimerc de la revista fran-
cesa Jazz Hot supe de su muerte ¥ de su biografia. me encontré con
un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por
los problemas materiales —como ¢l de la droga— sino por lo que
yo, de alguna manera, habia sentido en su musica: un deseo de
romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar al “otro lado”,
y me dije: “éste, él es mi personaje”. En el caso de Thomas Mann es
tal vez la musica de Mahler la que determina la genialidad de Muer-
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te en Fenecia, pues hay una consubstanciacion o una aprobacion de
esa musica para consepuir el resultado literanio,

En Clone, relato incluido en Queremos tanro a Glenda, el tema
central esta esbozade sobre algunos datos biograficos de Carlo Ge-
sualdo (1560-1613), uno de los mas importantes madrigalistas de la
historia de la musica, de quien se dijo que “habia sido demasiado
origmal como para fundar una escuela’™. Segin advierte Cortazar, la
narracion, jugada a § voces, se basa en Ofrenda musical, de Juan Se-
bastian Bach, sugerida por Federico el Grande como motivo para
que fuera desarrollado por el maestro. Lo realmente irmportante en
el caso de Clone es gqne Cortazar parte de un hecho extramusical de
Gesualdo (haber matado a su mujer v al amante de ésta) v de cons-
truir el cuento en base a la version del Londonr Harpsichord Ensem-
ble de la Ofrende musical, segin fa transcripeion de Millicent Silver,
“Imaginar un doble literaric del London Harpsichord me parecio
tonto en la medida en que un violinista ¢ un flautista no se pliegan
en su vida privada a los temas musicales que ejecutan”, Sin embar-
go. la idea habifa brotado y nada parecia oponérsele, v de esa manera
“ocho instrumentos debian ser figurados por ocho personajes, ocho
dibujos sonoros respondienda, alternando u oponiéndose debian en-
contrar su correlacién en sentimientos, conductas v relaciones de
ocho personas”.

Como en Ia estructura de la obra de Bach nunca coinciden los 8
instrumentos (salvo al final), en el primer tramo del relato ya se ad-
vierte que Cortdzar se cifie rigurosamente al decurso musical; sélo
aparecen tres personajes: “Paola discute con Lucho y Roberto, los
olros juegan canasta o suben a sus habitaciones™. Las imbricaciones
de la narracion continuaran asi hasta un obvio v ya presentido dese-
lance. donde el “tutti” {los siete instrumentos de Bach) es jugado
por los sicte personajes (el octavo ya ha desaparecido).

Nos hemos detenido en este relato porque es uno de los mas cla-
risimos ejemplos de una pautacion musical en el mundo narrativo
de Cortazar. Y él mismo lo reconocié cuando dijo; “Muy frecuente-
mente escuchando los discos de jazz o de Mozart. detengo el pick-up
para ir a la maquina de cscribir a causa de un pasaje que me lanza
sobre Ia escritura”. Tal vez Clone sea un auténtico paradigma de ese
enfretejido entre literatura y miusica, de ese constante ir y venir que
se daba en Cortazar. Es dificil que en otra novela contemporanea se
haya hablado tanto de jazz como en Rayuela; hay 40 paginas (de la
55 a la 95 de la edicidn Sudamericana) cn que los personajes discu-
tenn avidamente de jazz, mientras los discos se van sucediendo sin
distincion de escuelas o intérpretes.

También en Rayuela es posible encontrar abundantes alusiones
al tango, por ¢l que Cortazar parecid tener apreciaciones a veces
contradictorias, aungue sentfa una innegable admiracidén por Gar-
del. como quedd testimoniado en un articulo que eseribio en 1953
para la revista Swr, en el que no sélo ponia de relieve las bondades
interpretativa del cantor, sino que abominaba de los “cantantes his-
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téricos tan bien afinados con la hisieria de sus oyentes”. Y la men-
cién, inmediata v parejamente directa, era para Alberto Castillo,
que simbolizaba en ese momento todas las degradaciones a que ha-
bia side sometido el tango por el delirante populismo que emanaba
de los organismos oficiales. En Rayuela, Cortazar hace un certero re-
trato de Gardel por via de una inexistente Ivonne Guitry (;alusion
al famoso tango de Cadicamo Madame Ivonne?): “Canta en un traje
exotico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, tangos, ran-
cheras, zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colma-
ban de atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que can-
taba con toda el alma, capturaban al pablico sin saberse por qué.
Sus canciones de entonces —Caminito, La chacarera, Aguel topado
de armifio, Queja indiema, Entre suefios— no eran tangos modernos,
sino canciones de 1a vieja Argentina, el alma pura del paucho de las
pampas. Gardel estaba de moda™. La fidelidad del retrato. esta
claro, se rompe en la parte en que hace mencién al repertorio, pues
todas esa canciones que cita Ivonne Guitry “como de la vieja Ar-
gentina™ eran composiciones muy recientes, estrenadas, generalmen-
te, en los sainetes puestos en escena hacia muy poco en Buenos
Aires.

Otra referencia al cantante estd en la pagina 294 de Raywela,
donde se puede leer; “Yo soy como el ave cisne, que canta cuando
s¢ muere —dijo Talita—. Estaba en un disco de Gardel”. Y en UI-
timo round, en el texto titulado Uno de tantos dias en Saignon, el lec-
tor se encuentra con esta descripcion: 'Y asi termino de bajar el
sendero tarareando una cancién criolla que cantaban Gardel y Ra-
zzano v que de mifio me llenaba de una tristeza sin nombre:

Ya mis perros se murieron
¥ mi rancho quedd solo,
Falta que me muera yo
para gque se acabe todo.

“Silva no conocia la canctén de Gardel-Razzano, eurioso cémo
musicas que pueden ser muy bellas se pierden de una generacién a
otra. A veces hay exhumaciones, como La guantanamera cubana,
que Pete Seeger salvo del olvido™. Es evidente que Cortazar no ha-
cia grandes diferencias dentro de los géneros musicales, v cuando ha-
blaba de miisica clisica decia que tenia que darle ese nombre por no
poder encontrarle uno diferente, pero que esa nomenclatura poco
tenia que ver eon la realidad (de la misica, se entiende). Y no es ex-
trafio, entonces, que los cronopios surjan espacialmente en el trans-
curso de un concierto. en 1951, en el Thédtre des Champs Elysées.
“Durante el entreacto, me habia quedado solo en la parte alta del
teatro —cuenta Cortazar—; la sala estaba vacia v en un momento
dado, todavia bajo la influencia de la misica, vi a esos personajes,
que no podria definit, pero ellos estaban alli. Y se llamaban erono-
pios.” Y dentro de la galeria cronopial cortazariana, uno de los pri-
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meros que adquiere cédula de identidad es Louis Armstrong (bauti-
zado como Enormisimo cronopio), de quien Cortazar dice que cro-
noldgicamente fue el que inicid el ciclo de apariciones. “Afios mas
tarde, los cronepios hicieron su entrada multitudinaria por la via del
libro y llegaron a ser bastante conocidos en los cafés, reuniones in-
ternacionales de poetas. revolucioues socialistas v otros lugares de
perdicion™.

No se sabe con exactitud qué otros musicos pertenccen al univer-
so cronopial; hay sospechas. sin cmbargo, por la reiteraciéon con
que aparecen citados en los textos de Cortazar, ya sea de manera
tangencial o con auténtica dedicacién, que la hista, siendo numerosa,
es bastante selectiva. Desde luego que entre los jazzistas estan Char-
lie Parker, Louis Armstrong, Bessie Smith, Thelonius Monk, Jelly
Roll Morton vy, tal vez, Baby Dodds v Teddy Wilson. Entre los cla-
sicos, el lugar mas importante parece ocuparlo Mozart {en el relato
Reunion, cuyo protagonista es Ernesto Guevara, el personaje en un
instante especialmente dramitico hace esta evocacidn: “En cambio
me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompa-
fiado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La cazq, la
mansa voz de los violines, esa transposicidn de una ceremonia salva-
je a un claro goce pensativo’), aunque Stravinski también es asimi-
lable a la cronopiologia, sin desconocer a Juan Sebastidn, Monte-
verdi y al propio Gesualdo, cuasi personaje de Clone. Entre los tan-
gueros, no eabe duda, el mas fundamental es Gardel, pero se podria
agregar a Treilo y a Julio de Caro, mencionado en Los venenos (““Des-
pués que se fue Lila yo me empecé a aburnr con Hugoe y mi her-
mana, que hablaban de orquestas tipicas v Hugo habia visto a De
Caro en un cine y silbaba tangos para que mi hermana los sacara en
el piano™). Imposible, no obstante, hacer una lista rigurosa y que
responda con exactitud a la cronopiologia cortazariana, La lista, en
todo caso, debe hacerse con mucha mayor cientificidad, pero queda
aqui insinuada como futura hipdtesis de trabajo.

Asi como El perseguidor y Clone reflejan el mundo del jazz y de
la musica culta, Las puertas del efelo (quizd el mejor estructurado de’
los relatos de Bestiario) apela a los ambientes de tango de los afios
40; se advierte con clerta nitidez el sentimiento ambivalente de Cor-
tazar no solo frente a la cancion popular de Buenos Aires, sino por los
habitués de los bailes (bailongos o milongas en la jerga tanguera) mul-
titudinarios, tan profusos en ese tiempo, cuando la capital argentina
empezaba a recibir los primeros contingentes de cabecitas negras (des-
defosa caracterizacion del portefio del centro por la gente del interior,
tan alejada de los prototipos europeos que alentaba y exageraba
Buenos Aires) y el tango era asunto de masas y apenas existian dos
o tres libros sobre su historia y su origen. En Las puertas del cielo la
intencién evidente de Cortazar roza la antropologia, no por los
personajes que describe (Mauro y Celina), sino por las apreciaciones
que se apretujan a lo largo del relato, en especial del Santa Fe Pa-
lace, un amplio salén compartimentado y que en la visidon del narra-
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dor adquiere estas dimensiones: *“No es que sea malo, porque ahi
nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos. la confusion resol-
viéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos, Un infierno de
parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Especie de patios cubiertos sucesivos donde el primero una tipica,
en el segundo una caracteristica, en el tercero una nortefia con can-
tores v malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) olamos
las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces se ele-
gia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra,
buscando mesitas y mujeres”.

Pocos parrafos mas adelante, el doctor Hardoy, narrador de los
acontecimientos, se detiene y se regodea en el desmenuzamiento de
la gente que acude al Sanrg Fe Palace y que ¢l llama “los mons-
trugs”. La pintura del ambiente, cargada de inocultable distancia-
miento intelectual, incurre en algunas alevosias: “En las mesas son
jactanciosos v las mujeres hablan chillando. También se oxigenan,
las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se conven-
cen de su transformacion y desdefian condescendientes a las otras
que defienden su color”. Lo ultimo recuerda, precisamente, uno de
los tangos que cantaba Alberto Castillo por esa misma época: “Te
hice rubia, te hice flaca, te converti en un bombdn™,

Cortazar, no obstante, sentia una gran ternura por el tango y sus
personajcs mas auténticos, aunque eso no lo inhibia para expresarse
muy criticamente ante ¢l fendmeno: “Alli estin muchas de nuestras
frustraciones. nuestros tabiles, nuestros complejos: no hay practica-
mente nada bueno, todo es malo o en todo case todo es triste deses-
peranzado”. Pero también agregaba: “Al mismo tlempo la poesia
que se encuentra en esos textos, el reencuentro con el amor, aungue
haya sido fracasado, como belleza, aunque ella sea fugaz, hacen del
tango uno de los géneros musicales mds significativos™. Estas con-
sideraciones de Cortizar sobre el modelo musical més representa-
tivo del Rio de la Plata (y que ha tenido una inocultable gravitacion
en otros paises latinoamericanos, en especial Chile y Colombia)
gquedaron patentizadas, a la vez, en muchos de sus textos literarios
(Rayuela en especial) y culminaron en el momento en que el escri-
tor decididé convertirse él mismo en letrista de tango (en colabora-
cién con Edgardo Catén realizd una serie de composiciones gque
fueron editadas en un LP, en Paris, bajo el titulo de Trottoirs de
Buenos Afres en 1981. Con posterioridad, ¥ con nmisica de Juan Ce-
dron, dio a conocer el tema Cancidn sin verano, en el que se refleja-
ban los dramaticos acontecimientos vividos en Argentina desde co-
mienzos de 1976).

Quizéas lo descrito no sea lo mas sustantivo v fundamental de la
literatura de Cortdzar; sin embargo, ocupd una zona muy importan-
te de sus inquietudes estéticas, de su propia escritura. Los ejemplos,
por lo demas, son demasiado abundantes como para que no formen
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algo mas que una constante, un real corpus de expresién. La genia-
lidad lhteraria de Cortazar, desde luego, no se agota en dos o tres
centros de interés; por el contrario, a lo largo y ancho de su obra es
posible rastrear muchos otros elementos tematicos, artisticos y filo-
soficos. Pero como la solida coloracion musical de su narrativa no
ha sido ain sistematizada, este intento —atn demasiado imperfec-
to— viene a ser un asedio mds a su obra, una manera también de
sumarse a su homenaje, de seguir lamentando su muerte, a pesar de
que la relectura apasionada de su literatura nos acerca cada vez mas
a su vida.

RINCON DE LOS ARREPENTIDOS

—Usted es una de las personas que impulsd el Golpe Militar. ;Como eva-
lia estos once afios?

--Le contesto derechamente. Pienso que éste es el peor gobierno que ha
conocido la historia de Chile.

(Ledn Vilarin, en revista Andlisis. N® B8, 14-VII-84.}

Es inquietante tener que concluir que el fracaso del gobierno es, en el
fondo, mucho mas que el fracaso de un hombre y su régimen: es |a claudica-
cion de toda una clase ditrigente, entendiendo por tal a la minoria ilustrada que,
en un pals como Chile, monopoliza el poder econdmico, administrativo, militar
e intelectual.

Es esa clase, de la que también formamos parte, la que ha tenido que abdi-
car de sus principios, de sus instituciones y de sus ideales para retener sus pri-
vilegios escudada en la fuerza, ante la que es la primera en humillarse. Por
eso, porque la fuerza es siempre el Gltimo argumento de los que han perdido la
supremacia moral e intelectual, es que la historia nos recordara como la gene-
racion perdida del devenir chileno. Somos aquellos que recibimos de nuestros
padres una patria libre, digna y en desarrollo y estamos a punto de entregarle a
nuestros hijos un feudo medieval estancado y humillado.

El general Pinochet gusta decir que estamos labrando la grandicsa herencia
de las futuras generaciones. Esta equivocado. Lo tnico que hemos hecho, en
su administracion, es sembrar los vientos que les dardn a nuestras hijos una
abundante cosecha de tempestades,

{De un art’culo de Orlando S&enz —antiguo dirigente maxima de las orge-
nizaciones palranalas chilenas— en la revista Hoy, N¢ 371, 2-1X-84.)
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Ejercicio del Regreso

1

LA ULTIMA AVENTURA
DE PATRICIO BUNSTER

Recuerdo contoda precisidnlaprimera
obra de ballet que vien vivo y en direc-
to. Fue desde lo alto de la galeria del
Teatro Municipal de Santiago, con la
cabeza asomada sobre unas incomo-
das barandillas de hierro. Ante mis
deslumbrados ojos aparecio una bella
mufeca manipulada por un brujo dia-
bélico. que lograba enamorar y enga-
fiar a un joven aldeano. Era Coppelia,
de Leo Delibes, una obra que pertene-
ce al silabario de los eruditos del géne-
ro, pero desconocida y fascinante para
mi, que entonces era un adolescente
solo con cierta curiosidad cultural,

El brujo malvado que construia per-
fectos juguetes mecanicos era un
joven de piernas largas, parecide al
demonio, que danzaba con un ritmo
vertiginoso y que de pronto era una
especie de serpiente, un fauno, un
encantador con recursos infinitosde la
mecanica moderna.

En el programa se decia que Coppe-
lius, el brujo, era protagonizado por Pa-
tricio Bunster. No era un ruso de nom-
bre exdtico, como se acostumbra en el
ballet, sino un chileno cuyo apellido
nos recordaba unos textos escolares
de las primeras letras.

Vi muchas veces Coppelia. Era la
obra mas socorrida y de mayor éxito del
Ballet Nacional de la Universidad de
Chile, cuyo director, Ernst Uthoff, esta-
blecio en Chile el arte del ballet luego
de su desercidn del conjunto de Kurt
Joos, uno de los memorables expresio-
nistas alemanes en la danza, Después,

el nombre de Patricio Bunster nos fue
familiar. Sabiamos que cuando él apa-
recia en [a Mesa Verde, [ a Gran Ciu-
dad. Droselbart, Laleyendade José, Ef
hifo Prodige, el nivel de la danza se
elevaba hasta casi el asombro.

Luego de un exitoso periodo de for-
macion y actuaciones en Inglaterra, se
transformé en profesor y coreografo.
Una de sus primeras creaciones fue
estrenada en el ahora desaparecido
Teatro Victoria y se llamaba Bastian y
Bastiana. Era la misma historia y musi-
ca de [a encantadora dpera de Mozart.

El mundo de hadas, principes ena-
morados ybrujos que pueblan el ballet
clasico, fue sacudido en Chile por una
coreografia que muy poco tenia que
ver con los moldes europeos, que no le
debia nada a Fokine o Diaguilev. En
1959 el conjunto de la Universidad de
Chile estrend Cafaucdn, contematicay
magia latinoamericanas. Eran los dio-
ses derribando a los indios, la lucha por
la vida v contra los espectros. Su autor
era el mismo Patricio Bunster, que le
conferia al ballet en Chile un nuevo
sentido. Disefiaba una danza viril v
poderosa que expresaba al hombre
americano, sus origenes, su medio
teltrico, su identidad, su mas profun-
da cultura. Eligio para la danza ta “To-
cata para percusion” de Carlos
Chavez, que desafia las dulces armo-
nias de Tchaikowski o Adam y que re-
cuerda a La Consagracion de la Prima-
vera de Stravinski.

El gran éxito de Calaucdn convirtio
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a Patricio Bunster en una figura nota-
ble y precursora del ballet latinoame-
ricano. Continué su trabajo con
tenacidad. Fue el maestro de wuna
generacion de bailarines nacionales y
s& entregé con cuerpo ¥ alma a un
arte gue en Chile no puede prescindir
de su nombre.

La danra es una de las expresio-
nes inherentes al ser humano. Apa-
recio antes que los wiomas ¥ la escri-
tura como {a resgiracion de cualquier
civilizacidén primaria o avanzada, Pa-
tricio Bunster se propuso que el ba-
llet en Chile no fuera sdlo imita-
cién servil de otras realidades, de
otras culturas. Escribié en su oportu-
nidad: “Todos nos hemos detenido a
constatar gue la fuente de la danza
estd en nosotros mismos y frente a
nuestros ojos, en cada segundo de
existencia Conocemos &l mundo, o
conguistamos y fo expresamos a
través del movimiento y del septido
kinético. En la naturaleza tedo fluye,
todo se mueve impulsado por una ra-
z6n desde algo hacia algo, endistintas
frayectorias, con mayor o menor impe-
tu, con mayocr 0 menor urgencid. Al
moverse los seres humanos crean un
tiempo y un espacio junto con esta-
blecer una intencién Elmovimientoes
una forma de comunicacion det hom-
bre y con él exterioriza su mundo inte-
rior, creando las relaciones con el
mundo exterior’’ (Revista Musical Chi-
lenia, enerc-marzo de 1961)

Asi, la estética propiciada por Patri-
cio Bunster en el ballet no rinde tribu-
to a la danza por la danza, pero no re-
niega del legado universal de tal arte,
sin el cual no se podria construir nada
nuevo. Es un decidido partidario de un
ballet americano basado en el conoci-
miento y el compromisoe profundo con
las fuentes con las que se pretende
actuar. Sefiala en el mismo articulo ya
citado' “Una tematica riquisima y va-
riade es la que espera dormida como
fuente generosa de inspiracién, tan
espléndida y multiple como nuestro
paisaje, nuestro folklore, nuestra
poesia, nuestra historia. nuestra
formacion racial y cultural Debemos
volcar nuestros ojos y Nuestro corazon
en esas fuentes, pero nada haremos de
valedero si ese interés no es genuino y
no nos adentramos en nuestra Amé-
rica con un impulso realmente ingui-
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sitive, amante y creador. Desde un
comienzo tengamos conciencia clara
de que necesitamos herramientas
nuevas psra cavar en ese suelo de
América. Guardémonos de pensar que
se trata solo de renavar la tematica det
baltet, no creamaos que para expresar
este mundo diterente podremos usar
el mismo lenguaje, apiicar Jas misrnas
formulas y solucionss que nacieron
para otros fines. No caigamos en
aquellos engafios y aberraciones esté-
ticas -—desgraciadamenie tan fre-
cuentas en la historis del ballet— que
consisten en simular estilo o adoptar
tendencias por la mera repeticion o
imitacion de la apariencia de las
formas, descenociendo su  esencia
originaria, su razon de ser'”.

Patricio Bunster era una de las pri-
meras autoridades del Ballet de la
Universidad de Chile cuando se produ-
jo el golpe fascista. Nunca oculté una
activa militancia revolucionaria, que
se expresoensutrabajoy ensus accio-
nes a favor de [a reforma universitaria
en los ahos 60. Se vio obligado a
emigrar al exilio. Encontro un nuevo
tugar de trabajo en la Repuiblica Demo-
cratica Alemana. Ali ha ensefiado
durante una décads en la prestigiosa
escuela de danza Palucca de Dresden.
Ha interesado a sus numerosos alum-
nos en América Latina en sus danzasy
en sus realidades esenciales. En mu-
chas ocasiones hemos visto sus coreo-
grafias en los escenarios de la RDA
Las canciones de Victor Jara —-de
guien fue amigo entrafiable— v las de
Violeta Parra, son parte de sus fuentes
de inspiracion. Le ha entregado a j6ve-
nes bailarines de unpais socialista una
tematica que no les era familiar. Tam-
bién ha trabajadc para el teatro y se
recuerda como memorable su aporte a
Fulgor v muerte de Joaguin Murieta,
de Neruda, representada por un
conjunto aleman.

Ha cumplido recién sesenta afios Es
un hombre alejado, tal vez con exage-
racién, de todoe alarde publicitario. Se
oculta siempre de las luces de la noto-
riedad y eso explica que muchos a me-
nudo pregunten qué ha ocurrido con él

Ahora ha decidido regresar a Chile
Asegura gue es su Ultima aventura.
Que no es tal, porque nuevas coreo-
grafias, nuevos discipulos lo esperan.

MARTIN RUIZ
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EL POETA VUELVE A SU LAR

De regreso al pais, desde hace pocoy
después de una ausencia de diez afos,
Omar Lara escogido como morada
Concepeién. Fundador del Grupo Tril-
ce, de Valdivia, en 1964, con ocho
libros de poesia publicados, cinco de
ellos en el extranjero, traducido a di-
versas languas —italiano, franceés,
inglés, sueco, holandés, aleman, ruso,
checo, bllgaro, hangaro, rumano, ara-
be, servio, portugués— vy traductor &l
mismo, se le conoce, ademas, por su
iabor al frente de |a revista Lar —que
cred en Madnd en 1983 — y de las
Ediciones Literatura Americana Reu-
nida, que también nacio en Espafia y
que ha dado a conocer hasta ahora una
veintena de obras

La siguiente entrevista fue realizada
en Concepcién, donde reside

JPor gué Cancepcidn; no parece $or-
prendente fa eleccion del sitio?

No, porque Concepcion es para mi
una ciudad conocida, ya que en la épo-
ca de Aruspice y de Trilce. en varias
oportunidades viajé hasta acd para
participar en recitales y encuentros y
se me viene a la memoria el memora-
ble cincuentenario de Gonzalo Rojas,
en 1967, en que editamos un bello
folleto de la celebracion, y recuerdo,
ademas, un viaje a Coliumo, a la casa
de Alfonso Alcalde, gue fue muy
hermoso. La eleccién, entonces, no es
tan rara. Por una parte estaba la
afioranza de Valdivia, donde vivi mi
periodo m&s rico, mas consistente,
pero penseé gque habia lugares mas ade-
cuados. A lo mejor Santiago era o
ideal, por ese centralismo absurdo que
se preduce en nuestros paises, pero
nunca me he entendido bien con San-
tiago, soy un hombre de provincia...

Claro, pero no tendrds acceso a todo
aguello que es comun en Europa...

Sinduda, pero serd mas estimulante
para mi. La verdad es gque mi estada
afuera fue siempre un transito, nunca
me senti participe de aguello, en un
sentido profundo. Mi trabajo y mis as-
piraciones Gltimas eran crear una
relacion lo més directa posible con Chi-

le. La revista £ar y |z editorial que fun-
dé en Madrid, por ejemplo, estabarn
destinadas, primordialmente, a lograr
un acercamiento entre [o que se hacia
aqui vy 1o que se hace afuera,

Ta te has movida en varios frentes,
como peela, como editor, como tradue-
tor, como grganizador de encueniros
culturales. Insisto, Jle serd posible
continuar con esa actividad?

Yo confio en una cuestién hasica,
que es la necesidad de algunas cosas.
Cuando creamos Trifce, también hubo
una actitud de mucho escepticismo,
pero durante diez afos realizamos una
labor ininterrumpida en Valdivia, que
se extendid al resto del pais. Esto,
dicho sin falsos elogios. .

Que proseguiste en el extranjero, en
forma casi compulsiva, como declas
hace un instante, para escapar a fa
soledad.

Si, porque hubo gente que se adaptd
o asimild a un medio con gran rapidez,
pero yo al comienzo cumpli una labor
muy solitaria, Poco a poco eso fue
cambiando, a partir de una antologia
de la poesia chilena, que publicamos
con Juan Epple.

Pero en ef dftimo tiempo viviste en
Esparfia, que debe haberte resultado
mds proxima, al menos por ef idiorna...

Aparentemente, porque Espafia
creo que no me dejé huellas muy hon-
das. Alli, sin embargo, hice un trabajo
que no podria haber realizado en otra
parte.

Ahora infcfas una nueva etapa...

Si, se puede hablar de un ciclo ya
casi redondeadoenmiyenmiscompa-
fieros de frifce Ahorabien, piensoque
mi generacién rompid con una manera
de ser de los escritores Habiaunaten-
dencia a “matar al padre”’. a nagar a
quienes nos precedieron, siempre hay
una bisqueda lacerante del poeta que
emerge, pero nosotros no lo entendi-
mos asi y eso no fue algo intencionado:
surgid espontidneamente una relacion
muy rica entre nosotros y las figuras
mayores, Se puede hablar de vinculo
fraterno, en toda su cabalidad.
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Mencionaste algunos proyectos...

Bueno, debo reconocer que el ambi-
to en que menos me he movido, Ulti-
mamente, es en el de mi propia crea-
cién. Fugar con juego, de 1983,
resume una produccion que me parece
escudlida, pero me interesaba publi-
carlo, porque cierra un periodo. Lo que
viene después alun no lo tengo muy
claro, pero hay un libro més ambicioso,
cuyo titulo seria Vida probable. Espero
terminarlo este afio, aunque todavia
es1a compueste de bocetos, de poemas
en gestacion. Eso seria como proyecto
personal, perc lo que mas me preocupa
es la publicacidn aqui de la revista Lar.
Acabo de flegar, por lo gque debo confe-
sarte gue no quiero apresurarme, asi
que tengo que conocer antes la reali-
dad en gue se insertaria esarevista, Su
esquemna primitivo tendrd que irse
modificando, recibiendo las indicacio-
nes, los consejes de fos amigos que
colaboren conmigo.

Td organizaste el Segundo Congreso
de Poesia Chilena en Rotierdam.

La idea del Primer Congreso surgid
de unos taileres que se hacian en
Rotterdam, en el marco de unas
escuelas de verano. Hubo muches par-
ticipantes y algunos llegaron, incluso,
desde Chile. Sus materiales estan
consignados, casi integramente, en el
numero 2-3 de Lar. Hay ponencias de
Enrigque Lihn, de Jaime Quezada, de
Waldo Rojas, de Mariano Maturana.
Posteriormente se proyecto, para abril
del 84, el Segundo Congreso, y se
pidio mi colaboracidén. Se contd, tam-

bién, con la presencia de muchos
poetas y se elaboraron trabajos muy
importantes, como uno de Luis Bocaz.
Adli se elimind, ademas, una falsadico-
tomia entre los escritores que viven en
Chile y los que estan fuera. A mi me
interesaba, entonces, y me interesa
ahora, concebir eso coma un todo,
Considero gue es puramente casual el
que algunos residan en Espafia, en
Francia, en Holanda o en Italia. Por
fortuna tenemos una raiz muy fuerte,
de la que podemos absorber jugos muy
vigarosos, por lo que hablar de poesia
chilena significa algo lleno de subs-
tancia, ya no soélo respecto de los cla-
sicos, sin también de Tos que se van
redescubriendo, como Rosamel del
Valle o Humberto Diaz Casanueva. que
han estado menos en la vitrina, p&ro
que figuran dentro de esa tradicion.
Esoc no implica gue no nos interesen
otras poesias, pero lo grande de [a
nugstra es que podemos enfrentarnos
a ellas, pero sin perder una identidad,
que es fundamental.

Transculturacidn bengfica...

Si, y volviendo a tu pregunta, refe-
rente a las limitaciones de nuestro me-
dio, reconozco que la repercusion es
menor, pero, en mi caso, prefiero hacer
anqui lo mio, aungque sea para un publi-
co mas restringido.

Recuerdo haberle escuchadoe decir a
Nemesio Antinez que exponer para
veinte personas en Chile fe importaba
mas que ser visto en Europa por multi-
tudes, y yo asumo esa afirmacién..,

PACIAL MARTINEZ

3

RENE LARGO FARIAS
RETORNA DOS VECES

Tres meseas de relegacidén en Cochra-
ne, una isla lluviosa y fria de Aisén, no
le borraron la sonrisa a Rene Largo Fa-
rias. AIN fue arrojado eon su corpulen-
cia a cuestas en julio de 1984, por
delitos que nadie le sefiald jamas. Lo
llevaron rigurosamente vigilado, sin
dinerp, ni equipaje. Durante noventa
dias debié presentarse en [a mafiana y
en latarde a la Comisaria de Carabine-
ros para testimoniar que seguia preso,
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que no habia huido de alli. “Fue
emocionante la solidaridad de |a gente
de Cochrane”, dijo cuando sus amigas
y su hijo lo fueron a esperar. Y agrego:
“Lo bueno es que estoy en mi pais yno
otra vez en el exjlio”.

" El optimismo ne fo abandond jamas,
ni siquiera en diez afios de exilio en
México. Regresd a su pais apenas
aparecié en una lista. Se encontro en
el aeropuerto con centenares de per-




sonas que lo conocian o que sdlo
sabian de él por referencias De inme-
diato volvié a lo mismo: animacidn de
pefias, difusidén de las nuevas voces de
la cancion popular, locucién en progra-
mas radiales y mitines populares.

Algunos meses después, lo arranca-
ron de su vida diaria en Santiago los
tan conocidos agentes de la CNL y lo
instalaron en un avién junto a tres
dirigentes de Movimiento Democratico
Popular con destino a Buenos Aires.
Desde alli fueron devueltos a Santiago
y desterrados de nuevo a Colombia.
Expresaron que su veoluntad era vivir
en su pais al precio que fuera, ¥ de
nuevo regresaron a Chile para ser
arrojados a lugares inhaspitos y perdi-
dos en la dura geografia

Oficialmente se dijo que Largo Fa-
rias era un especialista en “el drea de
la musica en la accién revelucionaria®
Y Se agrego como un estigma que era
“miembro del Partido Comunista”, y
que en sus afios de exilio en Meéxice
habfa “emitido programas para distor-
sionar la realidad de Chile”.

El “prontuario” de Largo Farias es
en realidad frondose y el régimen de
Pinochet lo ha estimado de la mayor
peligrosidad. ¢Quién no conoce sus
actividades? Mucha gente muy seria
de ahora concurrié alguna vez al audi-
toric de Radio Mineria a las sabias
audiencias de su “Tribunal Infantil”.
Alli los nifios dilucidaban los mas
complejos conflictos con buen juicio y
un sentide tan estricto y saloménico de
[a justicia que ojald hubierantenidolos
reaccionarios ministros de la Corte
Suprema. El “tic René" sdlo era el
moderador de esos apasicnantes de-
bates; no ejercia ninguna presién
sobre el tribunal, que no decretaba
expulsiones ni destierros, ni condena-
ba los llamades delitos de opinidn, EI
"tio Reng” agregaba un pocode humor
y unos datos indispensables para que
el tribunal fuera certero en sus deci-
siones.

Luego -—en los afios 60— estuvo de
moda una negativa onda musical lla-
mada "nuevo folklore”. Era la consa-
gracién de los huasos de tarjeta postal,
de las cuecas en ingles, de los joven-
citos del barrio alto disfrazados de
peones con albas camisas y ojotas
plasticas. Los verdaderos cantantes y
creadores populares seguian olvida-

dos, sin escenarios, huérfanos de esti-
mulo, victimas de la indiferencia y la
pobreza, Entonces Largo Farias cred &l
programa “Chile rie y canta”, gue
recogio a los artistas auténticos de |la
cancién popular, los puso en contacto
con auditorios inmensos, con el pais
entero. Asi, Violeta Parra y Margot
Loyola, Victor .Jara, Rolando Alarcon,
Héctor Pavey, Gabriela Pizarro, Angele
Isabel Parra, Charo Cofré. Patricio
Manns, Silvia Urbina, los conjuntos
Quilapayin e Intilimani se convirtie-
ron en figuras 1an populares como las
“vedettes” fabricadas por los “disck-
jockeys™ y la industria del disco. El
programa de Largo Farias se transfor-
mé en una verdadera cruzada por la
cancién chilena, abierta al pueblo
verdadero, a su realidad y a sus luchas
Fue una caravana en permanente re-
corrido por Chile, un festival en perpe-
tua renovacién gue ofrecia oportuni-
dades a |los nuevos valores, a los musi-
cos, bailarines y cantores de Chile.
Largo Farias fue empresario, mesc-
nero, animador apostdlico de ese des-
pertar. Muchos de sus descubrimien-
tos se trasformaron a poco andar en
figuras internacionales gque le
disputaron el mercado a lo mas cons-
picuos conjuntos y cantantes de moda.
La nueva cancién chilena, que no ha
agotade sus fuentes a pesar de los
esfuerzos de la dictadura por cortar
todos sus brotes, es en la actualidad
una realidad cultural que suscita el
mayor interés de la gente corriente y
de los entendidos en cualgquier lugar
del mundo. Sus proyecciones no sdlo
han servido parague otras naciones de
América Latina rescaten sus esencias,
sino también para ayudar a Su proceso
democrdtico y de liberacién. En su
desarrollo, estimulo, y difusién, René
Largo Farias es una pieza importante.
Sin duda estos antecedentes son
mas de los que se necesita para caer
en desgracia en la dictadura de Pino-
chet y ser objeto del asedio de sus bru-
tales aparatos policiales. Largo Farias
ha pagado todos sus desvelos por las
canciones y sus creadores con diez
afos de exilio y tres meses de confi-
namiento en una isla del extremo sur,
Pero ha regresado a lo suyo. Por se-
gunda vez. Y seguird haciendo cantar a
Chile, como siempre,
LA M.
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textos

La memoria del exilio

SERGIO MACIAS

A Nieves Soria

Hay alguien que me espera. Vive muy lejos, pero estd ahi, con sus
largos brazos extendidos hacia m retorno.

Muchos se van y no vuelven, Algunos que se fueron con el ultimo
disparo de luz quedaron sepultados bajo un montén de hojas
amarillas.

Regreso en la memoria que es como una golondrina. Busco el calor
de los follajes, la plenitud del viento y el vuelo de las mariposas.

Vuelvo al territorio de los indigenas que combatieron a los crueles
conguistadores, A la Araucania, donde los volcanes estremecen la
tierra cubierta de espigas.

La memoria es una provincia de lluvias ¥ arcoiris, Hoguera de
aromos que arden en la soledad.

Los ojos se hicieron con el llanto de los inviernos. Y la alegria
responde a la libertad de las nubes que surcan el cielo peinando sus
cabellos ante el espejo del sol.

Este poema abtuvo el Primer Premio en el cancurso nacional organizado en Chile para
conmemorar los ochenta afics de Pable Neruda.
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Hay un hombre que ha vivido un duro y largo destierro. Ese soy vo,
cargado de pobreza, de recuerdos y suicidios. Se me cae a pedazos el
alma por el amor a un trozo de América, a un hilo de nieve, a una
araucaria olvidada.

Es viejo, pero estd erguido rozdndole el viento por los cuatro
costados, Su corteza aiin es fuerte. Me escribieron del pueblo diciendo
que en la tltima primavera se llend de pajaros, y que loraron de
dicha porque dio frutos resplandecientes como el sol. El rocio cae
de sus hojas.

Casi siempre esta triste. Vive como yo, un exilio intimo con rios v
sombras profundas que agitan su corazdn. Tiene partida el alma. En
sus interminables laberintos murmura el mar y las piedras se
precipitan a los abismos del silencio.

Sus frutos no son otros que nidos hechos de espigas. Brillan por
todos lados con sus muros de hierba. Humildes moradas que cantan
desde el alba. Hay un tiempo en que las luciérnagas se recuestan en
ellas como pequefios luceros.

Roble de la desolacion.

Sus raices hablan de las ceremonias de la luvia.
A veces timido deja que el frio le coloque su sombrero de escarcha,

Bajo las ramas camina el viento. Ondula su cuerpo como los
caracoles del crepusculo.

En la noche la luna planta sus raices.

Una maiana comparti mi vida con el roble. Los dardos del sol
comenzaban a penetrar a través del follaje.

Los péjaros cantaron formando un concierto de notas vegetales. La
luz emitia sonidos al deshizarse por las hojas.

Una joven campesina que me esperaba se desnudd dulcificando mis
ansias.

Limitado por la distancia y el tiempo la ausencia pone su traje de
pena.

Bebo mi vino esperando que el sol se oculte detrds de la montafia.
Que descienda hasta el corazdn de las piedras para multiplicarse en
los ojos de la oscuridad.

Memoria del hombre errante.
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Templo de los otofios.

Navio de nieblas.

Falo de las sombras para entrar en el alba con la substancia de los
manzanos. .

Ansia de cataratas planetarias.

Vamos muchacha con olor a tierra a extinguir el crepuscula!
Necesito dormir entre tus senos que albergan la ternura. Ven a
darme el amor andino, mujer perfumada a mar y flor!

Consigue con tus alegres ojos de paloma silvestre desenredar los hilos
del tiempo que me atan a la soledad. Ah, memoria del océano!
Ola que estalla en ios acantilados con cantos de gaviotas v muertos!
Recuerdos de amigos desaparecidos que forjan corales de fuegos
melancolicos,

Nadie podrd hacerme olvidar el paraiso de la luz, de la nieve v los
pajaros. Luz que se hizo estacién de los crepiisculos. Nieve que
construyd su nido en mis suefios. Pajaros que vuelan de mi alma
hacia el Sur, dejAndome una primavera vacia.

Memoria que me arrastra a la infancia. A las estatuas del agua.
Lagrimas que labran el rio Donguil. Flaula de luz que entona la
musica de la luvia.

Misterio de la raza que se funde en el canelo.

Hijo amamantado con la leche de la aurora.

Soy del Sur, como aquellas manzanas que caen sobre la paz de la
hierba v se duermen hechas ovillos del sol.

Volveré al escenario de las hiedras a coger a peces de fuego?
Consolaré mis canas en la rebelién de los rosales?

Me cogerd una mano aldeana baja el rocie de los castafios?

O caera el hacha violentamente partiendo el roble de la memoria?

El destierro cansa, hiere, languidece como una hoja de otofio. Sin
embargo, admiro la vida y la impaciencia de la juventud. Reclamo
esa anstedad de los jovenes que a esta hora muerden las bocas del
amor como frutas espléndidas.

Las muchachas dejan los cintaros de agua para abrazarse a los
pechos robustos,

El fuego de la piel levanta llamas en cada noche acumulada de
estrellas.

Los astros cubren los cuerpos desnudos con las sdbanas del silencio.

No dejemos escapar el instante de las golondrinas, el canto de los
griltos, los enigmas de los liquenes, el eco del 4rbol, los murmullos
que corren por debajo de la tierra. Los patos silvestres sacuden el
rocio sobre los juncos, El aire inclina a los ciruelos,
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Retornemos al roble que conserva las cicatrices de cada atardecer.
Bajo su sombra retengamos el afecto a la madera, a la hoja
apacible, al caracol solitario. Busquemos la luna y los astros en la
soledad de sus ramas. Nuestro lugar es el jardin sin tiempo, donde
el amor crece en la paz de las corolas.

Cuando el crepusculo galopa con sus caballos rojos, la memoria
andina perturba mi alma. Viajo a un pais que se me escapa como un
arrovo de nieve.

Pertenezeo a la cronica de la lluvia.

A una lefana carreta cubierta de cerezas que devoran los queltehues
del tiempo.

Geografia que se desploma como alas de lagrimas.

Ola de la primavera que s¢ rompe en los pechos de las tortolas,
Granero de las piedras del cielo.
Cojines marinos que se aglomeran como sacos de estreilas.

Pais que hiere con sus huellas milenarias las vegas del corazén.
El retorno precipita la memoria como el sol en la boca del mar,

Océano de la soledad. Gallo de nubes que canta en las colinas de la
sangre. Memoria de roble labrado por el viento.

Fl cielo se recoge como una mano de arena.

El sol cuelga como un ojo de la cornea del silencio. El exilio tiene el
perfume de los desiertos, el hastio de la ausencia.

Soy el desterrado de la Cruz del Sur. Mi peor enemigo. Vivo
destruyéndome ante una palabra, un plato de comida, una copa de
vino, un libro, unos pasos. Todo lo que produce dulzura, goce,
suefios, me enloguece. Deseo ser una simple raiz de poleo o de
hierbabuena de la patria, O piedra de la noche iluminada. Fuego
de los pastores. Cancidn secreta de los aromos,

En todo hombre existe el 4rbol de la sangre. El roble que alberga a
la luna en la Araucaria, y el que expande sus ramas por mi alma. E|
estd solo bajo la lluvia y yo aca cubriéndome con la niebla del
nfortunio.

Mi corazdn estd donde nacieron mis amigos qué se acostaron ¢on la
muchacha de la Huvia.
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Hemos bebido el mismo vino milenario y desnudos nos sumergimos
en las vertientes de la Frontera.

Ellos se quedaron tejiendo el arcoiris de la patria.
Siguieron cantando a través de la sangre para la paz.

La muchacha de Cautin me abridé sus muslos apretados de
campesina.

Fui en ella rio de fuego y luna.

Los gemidos se extendieron por las manos del viento,

Mi alma es la provincia del agua.

Memoria del lugar donde los bueyes introducen sus hocicos para
beber hasta el sonido de la hierba.

Inquietos tordos y pidenes que se embriagan con las lagrimas del
amanecer.

Ojos prolundos de maqui.

Voladores instintos multicolores.

Mi patria es el Sur y hacia alla voy como los peces devotos,

No soy mas que un enjuncador de la luna.

Me miro en el espejo del dia que tiene millones de pupilas. En la
noche brilla la soledad. Me observo como un extrafio. No me
encuentro. El espejo se multiplica. Quiebra violentamente sus
reflejos.

Pesadillas de la tierra de las perdices y chincoles entre las vigas de la
luz. Manantiales que rebanan el aire con sus frios cuchillos.
Espadas y guerreros manchados de sangre. Ufas de las zarzas
sangran mi corazon.

El rocio nace alli salpicando el pecho de las loicas. Mis latidos
palpitan en la montafia. La ciudad muere solemne en la picota de la
noche. Una ciudad donde vivo y que no conozco me habla
extrafiamente. Hay dias que la escarcha se quiebra en ¢l alma como
un puente de nieve.

Deseo regresar a la morada de la luz y del agua.
Que nadie me hable de guerras sino de cosechas alegres.
Quiero caminar deshilando la Huvia.

Brotan fas esperanzas de la memoria, como péjaros ciegos que
chocan contra el techo del tiempo.

Fluye la sangre de mi infancia como vertiente de los recuerdos.
Ternura que se quema en la pipa de la noche como mariposa de
cenizas.
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l.a memoria tiene alas. Me lleva hacia el origen de los helechos,
donde las tartolas, diucas, chercanes y picaflores se sumergen en la
fuente cristalina del dia.

Estoy lejos de la madera y los lefladores. Lejos, como pescador
perdido en ¢l mar, sintiendo permanentemente el oleaje conira la
barca de la piel.

Larga es mt caminata hacia la regidn de los copihues, lirios y
aguaceros. Una patria que a lo mejor no serd la misma, aungue
tenga la substancia del drbol que dejé en mi juventud.

Digno roble coronado por el tiempo. Cada dia muere entre sus

brazos la historia de un gorrion o de un hombre que nacibé para
sofiar.
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L.a casa en el arbol

FERNANDOG ALEGRIA

El viejo arbol fue siempre como una gran casa llena de canto, ruidos
de carpinteros y voces familiares.

Sobre la copa rugosa de la higuera el techo cambiaba de colores
y para Manuel, que lo miraba desde abajo, tendido de espaldas en el
pasto, a veces se le aparecia altisimo y casi transparente en su color
celeste, a veces cercano y vago como una delgada nube de humo.
Porque el techo de esta casa de ramas y de hojas seria siempre el
cielo.

Todos los aios, en verano, Manuel y sus amigos vivian largas ho-
ras encaramados en las ramas de mayor altura. jQué actos de acro-
bacia para subir a ellas! Deslizandose detras de aterciopeladag la-
gartuas saltaban de un palo a otro, estirando una mano hacia ¢l va-
cio para sentir un vértigo que los dejaba cansados.

Les gustaba poner una escalera vieja bien firme entre dos ramas
y en ella algunas tablas v cartones. Asi instalados, dejaban que pa-
sara el tiempo. Apenas se escuchaban sus voces apagadas. Se les ofa
reir, discutir, pelear. A veces, en medio de largos silencios, sélo se
les oia respirar y moverse.

Una mano muy veloz y diestra cazaba una mariposa, Algin pé-
jaro volaba de repente v la bandada le seguia hacia el anochecer.

iQué vuelos tan famosos se dieron ahi! Los nifios se remontaban
como en un avién hacia la cordillera, se aventuraban por los oscu-
ros contrafuertes, volando sobre montafias rocosas y estrechos ven-
tisqueros, pianeaban después en el valle verde v blanco de Santiago,
por encima del cerro San Cristdbal y del cerro Santa Lucia, rasando
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los techos de la Alameda, para irse en picada hacia el colegio del
barrio y aterrizar, al fin, contentos, ansiosos, en la vieja higuera que
se mecia sofiolienta al recibirlos,

Un invierno, uno de esos inviernos helados y llenos de agua, es-
carcha y granizo, que suelen azotar a Santiago, el drbol amanecid
como fulminado por un rayo: una rafaga de viento debié herirlo
sorpresivamente v le arrancé una rama inmensa que, desde enton-
ces, arrumbada en el suelo, afirmiandose aun en el tronco, comenzé
a petrificarse v, mientras se secaba, fue tifiéndose de oscuros y raros
colores, retorciéndose, formando pasajes estrechos, tineles y peque-
flas cavernas llenas de musgo v hongos que fascinaban a los nifios
porque, de pronto, en la noche, resplandecian con el vuelo de las lu-
ciérnagas v las acrobacias cenicientas de las arafias.

Un pdjaro-carpintero picoteaba incansablemente la ramada sa-
candole sonidos de marimba y aserrin oloroso a hojas mojadas.

Paso el invierno y cuando e] sol empezaba a buscar ese escondite
de raices secas para quedarse horas de horas deleitindose en su pro-
pia luz de fuego, los nifios, huyendo del calor, buscaron otra vez la
copa de la higuera y pusieron su escalera vy gozaron de las brisas de
la tarde, del canturreo de los pajaros en la sombra de las grandes
hojas que abanicaban el aire con sus verdes encajes.

Un dia, Manuel vio sorprendido como su padre sacaba sus he-
rramientas de carpintero al patio y, aserruchando y golpeando con
el hacha, demolia poco a poco la ramada al pie de la higuera,

—Fstds botando mi casa —le dijo Manuel, abriendo muchos sus
0jos oscuros y pestafiudos.

—La casa de ustedes no es ésta ——respondio el papid— es ésa que
hicteron alla arriba.

—Pero ésa dura poco. Necesitamos nuestra casa de invierno. La
que estds botando.

—Mira —le indicé el papi—, mira cOmo estd esa madera de
seca, Hay que partirla y guardarla para hacer fuego en el invierno.

Manuel lo observé dudoso.

—No quiero gque botes mi arbol— dijo.

—No lo voy a botar —contestd el papa— sélo voy a despejar
toda esta tierra porque hay que sembrar el huerto. El drbol seguirg
grande y fresco para que ustedes se den gusto como siempre.

A la tarde siguiente, Manuel v sus amigos, subidos en ramas
muy altas, conversaron sobre el futuro de su arbol.

—De qué sirve una casa que no es mMAs que una pura escalera
vieja —decia Rafa—. Esto no es casa, ni avién, ni nada.

—Fijate en la escoba —dijo Juan Luis—. ;Pero qué arbol va a vo-
lar con esa hélice? Las escobas son para barrer, no para volar.

—iZas, piruli! Las brujas vuelan con la escoba entre las piernas
—dijo Camila, que siempre miraba como preguntando con sus 0jos
cafés medio tapados por la chasquilla.

Manuel, en silencio dejandose mecer alla arriba por el viento que
movia suavemente las ramas, seguia sofando.
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—Siempre quise tener una casa aqui en la copa de este arbol, una
casa hecha y derecha, con techo, puertas y ventanas, una casa donde
podamos encerramos en invierne y verano, donde no nos empape la
lluvia, ni nos queme el sol.

Su padre lo escuché con atencidn esa noche durante la comida.
Manuel miraba el plato de cazuela fragante a albahaca, pero no comia.

—Asi que una casa hecha y derecha. Eso es cosa facil. La otra se-
mana (e voy a construir una casita asi en el drbol. Serd un palacio de in-
vierno y verano, como ti dices. Estos chiquillos —agregé mirando a la
mama que traia el aromatico pan amasado— han nacido para tiuques,
;iQué te parece! Quicren vivir en el arbol.

—No me opongo —dijo ella—. Ahi haeen sus nidos los pdjaros.
;Por qué no también estos nifios?

Y enla semana prometida el papa subid al arbo! con serrucho, mar-
tillo. clavos y tablas y empezo a construir la casa sofiada por Manuel.
Trabajé sdbado y domingo, pero no alcanzdé a terminarla.

—Le pondré el techo la semana que viene— dijo el papa —y estara
lista y la podran estrenar. Ahora pueden celebrar los tijerales.

Manuel v sus amigos celebraron los tijerales: pusieron una bande-
rita chilena de papel al tope del palo de escoba, comieron sabrosos
choclos cocidos v si no tomaron vino fue para no caerse del arbol.

Pero, algo sucedié de repente esa semana. Enla casa familiar, noen
la vivienda inconclusa.

Un dia volaron aviones sobre la ciudad disparando cohetes, y co-
rrieron por las calles camiones llenos de soldados. 1.as gentes cerraban
puertas y ventanas. [.a mama y Manuel se acostaron temprano esa no-
che. El papa no volvid del trabajo.

Aviones, sirenas de la policia, furgones militares. ;Guerra? Quizi.
No estaba claro para Manuel y sus amigos, La mama trataba de que
Manuel leyera sus libros o dibujara en sus cuadernos; pero, hablindoe-
le se interrumpia, confundida, preocupada de otras cosas. La televi-
sion se habia llenado de generales v espadas, de gritos y silencios. En
vez de peliculas alglin trasnochado hablaba de asaltos, encuentros,
presos, desaparecidos.

Fueron pasando los dias.

I.a mama salia con Manuel a recorrer las calles de Santiago, de
puerta en puerta, de regimiento en regimiento, de estadio en estadio.

Manuel abandonaba stt mano en la de ella 'y, poco a poco, fue sin-
tiendo que alli crecia una fuerza desconocida hasta ahora, como si el
papé volviese invisible a estar junto a ellos y se moviera también, y si-
guieran un rumbo seguro.

Pasaron semanas.

El barrio cambiaba, se volvia mas solitario y silencioso. Las veci-
nas salian con la mama a buscar ropa en casas lejanas y regresaban a
lavar y coser. Cuando llegd el invierno, vendieron lefia v carbdn.

Y cambiaron las voces del barrio, se hicieron duras para saludar al
dia, llenas de firme esperanza para guardar la noche,
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—Parece que no vendrd mi papad a terminarme Ja casa -—dijo
Manuel una mafiana.

—Si volvera. Tengamos paciencia.

Pasaron meses,

Manuel y sus amigos va no jugaronen la caverna del tronco. Se ha-
bia esfumado. Y se fue el invierno otra vez y llegd el verano.

El arbol volvid a llenarse de frescas hojas y cantd con la voz de sus
pajaros.

Manuel, solo en el patto, observaba la nueva vida que crecia alld en
lo alto y se preguntaba si su casa tendria alguna vez techo. Entonces
notoé que una pareja de pajaros habia comenzadoe a juntar paja y ramas
secas en uno de (os rincones de la casita. Volaba uno y planeando re-
gresaba al rato con sus yverbas y las amontonaba sin mucho orden. Y
partia el ofro y hacia la misma cosa. Y cantaban y aleteaban. Parecian
contentos.

—Qué estas mirando? —preguntd la mama.

—Fstan haciendo un nido para el pajarito que va a nacer —dijo
Manuel—, lo malo es que no tiene techo —agregd—, ;Cémo van a
vivir ahi?

—Tendra techo —dijo ella.

—;Cudnto vuelve el papa?

La mama no respondid. Siguié mirando a los pajaros.

—Viviranahi un poco tiempo —dijo—. El pajarito aprendera a vo-
lar y entonces se iran.

—; Para donde?

—Adonde van los pajaros. Lejos —dijo ella,

Manuel y los demds nifios, intrigados y animosos, se ocuparon
desde entonces del nido y de la nueva familia. Subian por las ramas vy,
sin asustar a los pajaros, les ayudaban a amontonar paja y tierra para
terminar la vivienda.

Un dia aparecid, sin que supieran de ddnde, el recién nacido: un
pajarito calvo, pelusiento y flaco.

—Qué feo! Pobrecito —dijo Camiia.

—Dale tiempo —dijo Rafa— aprendera a volar solo.

No tiene mds que patas y buche —dijo Juan Luis—. ;Con qué va
a volar?

—Le estan saliendo las alitas, Ya van 2 ver —dijo Manuel.

Y asi fue. Le crecieron las alas, se le afirmaron las piernas, le salje-
ron montones de plumas v, siguiendo primero a sus padres, el pajarito
vold. Regreso unas pocas veces. Después vold y no lo vieron mds, O tal
vez lo veian, pero no lo reconocian entre tantos pajaros que circulaban
por el arbol.

—-Otro verano se tetmina —le dijo ta mama a Manuel— esperare-
mos a que pase el invierno. Otro verano volvera.

— Volvera? —pregunté Manuel.

La mama lo mir6 con mucha atencién ¥, por primera vez en mucho
trempo Manuel notd que habia una sonrisa en sus gjos. El también
s0nTid.
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—8i —dijo ella— volvera.

Y llegd el dia y fue un dia de invierno y nada lo anuncié, ni pasé
nada especial. Un dia sencillamente.

El papi. delgado, palido. la barba muy negra en su rostro joven y
hermoso, aparecid en la puerta que, por un momento, se vio estrecha.
Mis [uerte y alto, venia como un combatiente que regresa victorioso.
Entré, abrazd a la mama y a Manuel y dijo:

—Manuel, ahora si que le vamos a poner techo a tu casa. Esta vez
si. Nada lo va a impedir.

—Si —repitid Manuel— terminaremos el techo.

Y. después, mirdndolo fijamente, afiadid:

—Nadie, nunca te volveri a llevar lejos, pap4. Tendremos nuestra
casa en ¢l arbol. ;Y sabes qué mas? Mi mamay yoy mis amigos teayu-
daremos a construir otras. Haremos muchas otras.

Entonces, el papa, la mama y Manuel, sonrientes, se quedaron ob-
servando los arboles que crectan de casa en casa, los pijaros que vola-
ban y llegaban, uniendo al barrio con su red de alas luminosas.
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Sopa de Vidrio

MARIA DE LA LUZ URIBE

Es frecuente encontrar la “sopa de vidrio™ como
plato dnico: harina tostada en sartén, que luego se
cuece en agua. El resultado es una mixtura parecida
al engrudo que al enfriarse forma una capa brillante
en la superficie.

(*El Hambre de cada dia’”, revista Hoy, marzo 1984.}

E] adulto, si come una vez al dia, perfectamente pue-~
de vivir y no pasa hambre.

{Lucia Hiriart de Pinochet, E} Mercurio, mar-
7o 1984}

El vuelo del pajaro estremecié el aire y su pico abrid en él tres agu-
jeros. Dos de ellos se perdieron en la lejania, pero el tercero se trans-
formé en un hoyo inmenso como la noche. Por €l se deslizé Lucila,
agolpada en st misma, tratando de acordarse qué significaba la pala-
bra zanahoria. “Seri la zanoria™, canturreaba su abuela, y decia que
esp era una cancién italiana.

Canturreaba Lucila sin darse cuenta mientras tostaba la harina;

—Sopa de vidrio para mi hijo. Mi hijo, mi hijo mi hijomijo. No ten-
go que olvidarme del agua. Cuando la harina esté tostadita echaré el
agua. Mi padre tenia un abrigo grande con dos faldones que el vien-
to movia.

{Lucila, en el hoyo negro, ladeaba la cabeza y miraba a su padre,
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que era el Gmico campesino con abrigo. Su abuela la llevaba de la
mano y también ladeaba la cabeza. Lucila y su abuela pestafieaban
ripido, con la cabeza ladeada, y el padre-el hijo pasaba de largo con
su abrigo. y no sonreia.)

—;Qué quiere decir florero? Se 1o tengo que preguntar a mi hijo.
Si mi hijo sonriera. Si doy un paso atras, y me doy vueltas, encuen-
tro la cuchara. La harina, en la sartén, tostindose de a poco, y si
doy media vuelta, si me doy vueltas, encuentro el florero. No, en-
cuentro la cuchara.

Un paso atras, y la cuchara es un hilo delgado por el que se des-
liza Lucila v en la negrura encuentra la cara de su padre que es la
cara de su hijo, los faldones del abrigo no en el viento, abrigando
las todillas que va no necesitan abrigo.

(El cuello del abrigo, gastadisimo, sobre el cuello gastado. Aca-
bado. Su abuela le abre la mano, le echa un pufiado de tierra hume-
da. Nueve afios tenia y no queda echar tierra a la cara de su padre,
que va no la miraba, Quizds nunca la habia mirado. No queria
echar tierra a la cara de su hijo, con los ojos cerrados.)

—Tengo que hacer la sopa, la sopita. Los pies frios y tres pares
de medias. Sentir la tierra hiimeda en los pies. Si tuviéramos un. Si
mi hijo tuviera un. Nos tapariamos en la noche, él saldria en el dia
con un. Eso que se pone, eso que tiene mangas, eso que tiene faldo-
nes y cuello. Tengo que hacer la sopa. $i hubiera una cebolla. Tengo
que dar un paso atras y coger la cuchara. Tengo que poner agua en
la olla, tengo que tostar la harina. Tengo que mezclar suavemente la
harina y el agua. Ponerle sal. Si hubiera una cebolla, Si hubiera sol
y colores y campo verde. Una risa de dientes blancos podia conquis-
tarme. Una risa de hombre de colores, una risa de extranjero, o de
rico, Me parecia encontrar algo en esa risa. Lo desconocido. Todos
en el campo eran serios, se hablaba poco, a lo mas se sonreia con
los ojos. Nadie se reia fuerte, y yo queria entrar en esa risa y que-
darme ahi, todo el tiempo. Me estrellé en esa risa. Pensé que mi hijo
la tendria.

El agujero negro, sin in. Redondo, sin fin. Lucila gira, busca la
cuchara, el techo gira, las paredes de tabla, la cabeza de lado, el
cuerpo de lado, los ojos parpadean, el brazo sobre la olla.

—Que no se caiga, tengo que echarle el agua, sopa. Pero no pasa
nada. Pasa que estoy vieja. Vieja pasa.

Se rie. Se rie para adentro, se ahoga, sobre el suelo de tierra
tiembla su cuerpo mezquino.

—Si alcanzo la cama, me echo sobre la cama. De espaldas. Mi
hijo, pobre viejo. Pobres viejos solos v entumidos. Lo mejor seria
que nos muriéramos los dos, me dijo. Fue a buscar algo, dijo. ;Ddn-
de, digo vo, si nadie tiene? Lejos viven los ricos. Para ir donde los
ricos se necesita tomar un. Buscar en Ia basura de los ricos, Se en-
cuentran cosas, un zapato, abrigo. Me acordé, abrigo. La sopa.

Se levanta Lucila. Primero la cabeza, el cuerpo se tuerce un po-
co, se apoya en el codo, resbala.
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—Duele el cuerpo, pellejo. Algo en la cabeza va y viene: el hoyo
negro. Hay que esperar un poco. El pijaro tiene la culpa, con su
pico trae el mal, abre agujeros en el aire, por los agujeros se van los
pobres. Se huele a harina quemada. Y no hay mas harina. Los pies
en el suelo, las manos sobre la cama, el cuerpo que parece desnudo.
De pie al fin, lentamente, a rescatar la harina.

La harina esta tostada, a su alrededor lo quemado forma peque-
fios harapos. Lucila toma la sartén con cuidado, para no quemarse
v que no se caipa. Avanza hacia el lavaplatos, da un traspiés, cami-
na un poco de lado, un poco de frente.

—Era bonito bailar. La [alda amplia, el cuerpo alegre. El agua
cae en la olla y también canta. Después hay que ponerla al fuego. El
fuego esta encendido, pero no da calor. Si me acordara del nombre
de. El padre de mi hijo. Desaparecen los nombres. Mi padre se lla-
maba Efrain. Pero mi abuela. Mi hijo se Hama Efrain.

El frio es una serpentina que se enrolla en el cuerpo y a ratos se
hace atadura que cala hasta la médula de los huesos. Lucila pone la
olla con agua al fuego.

{No era frio ni calor, era un dolor que iba desde dentro hacia
fuera. Las madres gritan como las bestias del campo, braman entre
la humedad y cuando se asombran de su propio dolor ¥ de su pro-
pio grito, oyen el grito de otro. El otro grito. El hijo.)

—Si llegara Efrain, mezclo la harina con el agua. Mezclo lenta la
haripa como si fuera. Tengo que irme, Si gritara. El frio me aprieta
las rodillas, la cintura, el vientre, las rodillas. .o quemado lo dejo.
El frio aprieta el cuello y no puedo. Lista la sopa para mi hijo. El
plato trizado se¢ quiebra al acercarlo a la. Sirvo la sopa.

La cuchara cae al suelo. Lucila sabe que no la recogerd. Se tum-
ba sobre la cama que estd ahi mismo, pero se aleja. El agujero negro
es ahora su propio vestido, sus tres pares de medias, su piel.

(Un punto en la cabeza. Un punto en el vientre, que se ensancha
y pugna por salir. El hijo. El dolor. El grito. Todo a la vez, empe-
quefieciéndose hasta ser un punto en la cabeza. Un agujero negro
por el que deslizarse, diluida.)

Efrain ilegd a paso lento, resoplando. Trafa puesto un abrigo
gris gastado, con los faldones abiertos, sin botones, el cuello sebien-
to sobre el cuello consumido. Pobre vieja, dijo al ver a su madre ti-
rada hecha un ovillo sobre el colchén desnudo. Estaba fria. Se
tendi6, otro ovillo, a su lado. La tapd con los faldones del abrigo,
que llegaban sélo a las rodillas de Lucila, pero daba igual, estaba
tan entumida. Antes de cerrar los ojos vio el plato quebrado con la
sopa de engrudo, descolorida y vidriosa.

Un pijaro gritd tres veces en el aire frio.
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De la revista ““Araucaria’ a
los “Libros del Meridion™

Después de siete afios de labor, Edi-
ciones Michay, productora de Arau-
caria, ha decidido ampliar su campo
de trabajo, v empieza ahora la publi-
cacion de una serie denominada
Libros de! Merididn, con los cuales se
propone ampliar la tarea cumplida
por la revista, dando a conocer obras
significativas en torno a cuestiones
claves de la vida politica, social y cul-
tural de Chile y América Latina.

Con el sello del Meridién aparece-
fan en un periodo mas o menos in-
mediato tres titulos. Uno de ellos es
Ei Libro Mavor de Violeta Parra, obra
preparada por Isabel Parra, aue hahla
en ella de su madre, presentando un
relato propio como hilo conductor de
un extraordinario conjunto de testi-
monios y documentos sobre la vida y
trayectoria de la ilusire artista nacio-
nal. En el libro, ademas, se publica
parte de la correspondencia amorosa
de Violeta, se recoge una cincuente-
na de fotografias de diversas etapas
de su vida, ¥ se agregan letras de sus
principales canciones, mas completa
discografia y bibliografia. Prologo del
musicologo cubano Victor Casaus.

Dawson es el tituio de otro Libro
del Merididn. Escrito por Sergio Vus-
kovi¢ Rojo, ex-alcalde de Valparaiso,
profesor de Filosofia y uno de los que
conocid como prisionero lo que fue el
campo de concentracidon de Dawson.
En él se relata minuciosamente aque-
lla experiencia. A su propio testimo-
nio, el autor sumd los de Qrlando
Letelier, Luis Corvalén, Pedro Felipe
Ramirez, Moy de Toha, Benjamin
Teplisky y otros, realizando un monta-
je que proporciona la primera visién
total de aquel negro episcdio inaugu-
ral de |a década de ignominia vy sufri-
mienta vivida por el pueblo chileno
desde septiembre de 1973

El primer titulo en aparecer ha sido
la obra Neruda, escrita por Volodia
Teitelbaim.

El extenso wolumen (426 paginas
mas 16 laminas fuera de texto con
fotografias inéditas en blanco y ne-
gro}) fue lanzado oficialmente en
Espafia en la primera semana del
mes de noviernbre. Primero en Barce-
lona, donde la presentacion estuvo a
cargo de la novelista Montserrat Roig.
y luego en Madrid, el dia jueves 8 de
noviembre, en el Salon de Actos del
Instituto de Cooperacion lberoameri-
cana. La presentacion la hizo el escri-
tor espafiol Manuel Vazquez Montal-
ban. Su texto no fue leido y no pudimos
por eso, lamentablemente, conservar-
lo. En su reemplazo, sin embargo.re-
cogemas el articulo que dos dias des-
pués publicara él en el diario £/ Pais,
donde evoca el acontecimiento de
aquella tarde.

La intervencion de Vazquez Mon-
talban fue precedida por una breve
alocucion entregada a nombre de los
editores, y cuyo texto es el siguiente:

Carlos Orellana:

Los chilenos que estan aqui esta
tarde recordaran, tal vez, que antes
que nos cayera encima la plaga del
general Pinochet, en un diaric de
Santiago de Chile un tipografo espa-
fiol refugiado —espafiol republicane
deciamos entonces— escribia todas
las semanas con religiosa periodici-
dad, los dias lunes, un articulo, cier-
tamente siempre optimista, sohre la
situacion politica de Espafia

Hoy, entre nosotros, chilenos exilia-
dos, suman legiones los José Maoran
que predicamos de mil modos dife-
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rentes ese necesario evangelio de la
esperanza: también escribiendo
articulos, o haciendo programas ra-
diales, organizando debates, convo-
cando a mitines, pintando cuadros,
filmande peliculas, componiendo can-
ciones, preparando libros

A algunes nos ha tocado editar re-
vistas, como Araucaria de Chile, que
se ha propuesto una iabor gue no es
tanio predicadora como conservadora
y de detensa y desarrollo de una cul-
tura chilena que no aceptd, no diga-
mos su sentencia de muerte, sino nii
siquiera la condena a la languidez

Siete afos después de venirla pu-
blicando, hemos decidido ampliar
nuestro trabajo y editar libros, tam-
bien en Madrid

Esa es la razdn, amigos, de haber-
log congregado agui esta tarde

CQueremes decir dos palabras sobre
el nombre de nuesiro sello editorial.L/-
bros del Meridion se llamaran las
obras que publiquemos. Del Meridion,
es decir, del Sur; libros escrites y pro-
ducidos por gente gue viene del pais
austratl por antonomasia. Merididn es
un vocablo en desuso, clvidado. Es un
hecho curioso, porque no ocurre lo
mIsmo con Septeririon, como si tam-
bien cori este quisiera aportarse una
prueha mas del trato desigual que
nos reserva la Historia a los del Sur
en relacion con los del Norte.

Con Meridiér —-que fUimos a reco-
ger en sus fuentes, en ei Roman-
cero— reemplazabamos una denomi-
nacién que bien nos hubiera gustado
hacer nuestra: Cruz def Sur. Perc un
espafiol, Arturg Soria, [a habia hecho
va suya, fundando en Chile una edito-
rial que en la década del 40 realizo
una labor de dignidad sobresalients
Cruz del Sur empezd su trabajo publi-
cando entonces una edicion primoro-
sa de Residencia en la Tierra, de Pa-
blo MNeruda. Como si hubiéramos
querido subrayar gue en casi cual-
quier proyecto cultural que un chileno
conciba hoy, la presencia del poeta
representa un referente virtualmente
obligatorio, nosotros inauguramos
nuestro trabajo publicando una obra
que se ocupa también de él, sdlo que
contandonos su vida y hablandonos
de su obra.

Presentara este libro ——que se Ha-
ma, escuetamente, Neruda— vy a su
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autor, Volodia Teitelboim, alguien gue
en Espafia no necesita mayor presen-
iacion” Manuel Vazquez Montalban.
Tampoco nos atreveriamos Nosotros a
hacerlo, por temor a ng atinar a
descubrir cual de los varios Vazquez
Montalban existentes ha venido agui
esta tarde. JAcaso el polémico colum-
nista del diario £ Pais? ;Tal vez Pepe
Carvalho, del hrazo con el novelisia,
en plan de socarronerias y digresion
gastronomica? ;O el autor de letras
de canciones? ;O quizd simplemente
el duende que juega, burla burlando,
a ser heralde de gigantes y cabe-
zudos?

Como quiera que sea, estamos se
guros de no equivocarnos si afirma
mos que el Vazquezr Montalban gue
nos acompana es, de todos modos, el
buen amigo de la buena causa del
pueblo chileno.

Manuel Vazquez Montalbéan:

Presento en Madrid la biografia de
Neruda escrita por Volodia Teitelboim,
poeta, ensavisia. novelista chileno,
alto dirigente del partido comunista
cuyo nombre se quedd prendido en
mi memoria cuando se produjo la
riada humana de asesinados y exilia-
dos provocada por la miseria historica
del general Pinochet. Me quedo pren-
dido el apellido sin duda por su eufo-
nia y por el hecho de gue el golpe
sorprendio a Teitelboim en el seno de
una delegacion enviada por Allende
para explicarnos a los europeos los
riesges de que en Chile se produjera
un golpe militar. Teitelboim es poeta
y comunista desde que lo demostro
en los afios treinta, es decir, viene de
lejos, y su biografia de Neruda com-
plementa suficientemente el Confiesa
que he vivido, porque se tratz de la
conciencia externa de la vida y obra
def poeta, aportada por un amigo en-
trafiable y tan fiel que se permite una
sonrisa en el epitafior ”...No es aven-
turado concluir gque no necesitaba
confesar que habia vivido, porque
este era un secreto a voces''’. Al acio
asisten exiliados chilenos y veteranos
comunistas espafioles. Un joven me-
dico chileno que me devuelve al aero-
puerto a través de un Madrid colapsa-
do por [a lluvia me comenta: “Teitel-
boim, Corvaldn, los viejos, han sabido
estar a la altura de las circunstancias



y dejan gque la lucha en Chile la pro-
gramen y la lleven adelante las nue-
vas promociones”. Teitelboim me
parece un excelente escritor y un diri-
gente inteiigente. La inteligencia es a
veces una forma supertor de mora-
lidad.

Habld en seguida el autor, quien
agradecié en primer término las pala-
bras del presenmtador, leyendo a con-
tinuacion el texto gue publicamos.

Volodia Teitelboim:

De entrada quiero confesar que éste
es un libro de encargo. (Por qué aver-
gonzarse si ailguien tan grande como
el Greco acepta sin asombro, de
seguro hasta con agradecimiente, la
encomienda de pintar el Entierro def
Conde de Orgaz, de labios del vicarip
de Santo Tomé, quien con toda natu-
ralidad le indica “no sélo las dimen-
siones de la totalidad de los persona-
jes que deben figurar en ella, sino
también las figuras de cada unoy la
disposicion del lienzo en dos planos,
es decir, lo que haya en el lado te-
rrestre y lo gue haya en el cielo, am-
pliamente abierto'’?

Cuando recibi la proposicion de es-
cribir una bicgrafia de Neruda, no se
me dijo nada sobre le que deberia
incluirse en el lado terrestre y aquello
que correspondia al lado celeste en la
vida del poeta. Porque el autor de
Residencia en la Tierra, a pesar de
todo, no fue tan extrano al cielo, to-
madeo como suefo, anhelo y gran pro-
yecto. Entendi que debia tratar al Ne-

ruda terrestre y celeste, carnal y
espiritual, sanguinec, instintivo vy
quimérico.

Sin embargo, los editores me die-
ron otras precisiones, referidas mas
que nada a la urgencia. La conversa-
cion sobre el encargo se hacia a prin-
cipios de febrero de este afio v yo
deberia entregar el libro antes de que
se cumplieran ochenta afios del naci-
miento del poeta, o sea, el 12 de julio
de 1984. Flazo reducido que lo hacia
imposible. ;Contentarse tal vez con
una breve visién ensayistica? No era
lo que ellos querian ni tampoco lo
que yo intimamente deseaba. Alegué
sobre lo corto del plazo. Me explica-
ron: se trata de una carrera contra el

reloj. Los chilenos del exilio, que die-
ren vida a la revista Araucaria, con-
virtiéndola en la publicacion cultural
del Chile peregrino, querian ahaora
que le naciera una hermana con
fecha fija, precisamente en esta ca-
pial

No daban los nueve meses regla-
mentarios para que se gestara y
emergiera de las entranas norma!~
mente. No fue ni siguiera sietemesi-
na. Nacié de cinco o cuatro meses.
Fue hecha a marchas forzadas

Sea como sea, la pobre tiene un
buen padrine, Manuel Vazguez Mon-
talban. que dirige hoy en esta sala la
plataforma de lanzamiento El libro
entra en orbita en Espafia Se dispara
desde Madrid. Pero la fama de su
blanco oblicuo estd a miles de kHo-
metros. Alld4 en Santiago del Nuevo
Extremo; ¢ en una caleta que un con-
quistador llamo Valparaiso, con meta-
fora entre mistica y poética; o en
Parral, donde nacié el poeta; o en el
Temuco de la farga guerra de tres-
cientos afios entre las tropas del Rey
de Espana y los indios araucanos,
donde un tal Netftali Ricardo Reyes
Basoalto vivid Ia nifiez y la adolescen-
cia fugaces, criando alas para el
vuelo. En fin, el punto de la mira te-
lescopica enfoca esa larga y delgada
tierra, hecha de cerdillera y litoral
dentado que Neruda poetizd hasta lo
indecible

Este libro versa sobre la vida del
Neruda conocido y del Neruda off the
record. Cuenta su visién de! persona-
je quien lo estuvo observando amisto-
samente durante cuarenta afios, Este
libro se alimenta, omnivoro, también
con los descubrimientos de los demas.
Habla del hombre un poce inaudito,
inédito, el de las cenfesiones que no
hizo en Confieso gue he vivido. porque,
en rigor, mantuvo guardados algunos
enigmas, grandes y pequefios sigilos.
Porque este poeta es una mina prodi-
ga de hallazgos. Se sale del marco de
'la foto vendida al publico

Los editores del los Libros def Meri-
didn son testigos sufridores de los
agregados de ultima hora Se produ-
cen nuevos pequefios descubrimien-
1os con una frecuencia que pone en
aprietos a un libro gue alienta la am-
bicidn imposible de ser cempleto. A
veces ellos surgen de conversaciones
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con amigos intimos, de recuerdos
adormecidos que de repente despier-
tan en la noche o de una revelacion
inesperada hecha por la tamilia de
Federico Garcia Lorca, dando cuanta
de un poema inédito que despueés de
medio siglo abandona los harméticos

Quiero incorporarlo, le digo al edi-
tor. "No se puede. El libro ya esta
compaginado y a punte de ir a las
prensas.”’

Coma no alcanzo a aparecer, salgo
del empacho, me quedo mas tranguilo
¥ me saco un peso de encima leyendo

los breves afiadidos que esperan al-
gun dia incorporarse a la obra.

cajohes reservados y es publicado en
el ABC.

<El hecho produce revuelo entre los amigos. Es el acontecimiento espe-
rado. jHa nacido Malva Marina Trinidad! El mas jubiloso, Garcia Lorca. Jubi-
loso, apenado y secreto. Tan secreto que va & casa y escribe un poema que
sblo va a ser conocido cincuenta afios después, titulado "Versos en el naci-
mientos de Malva Marina Neruda”. Poesia de blanco y negro. Pesarosa
poarque la muerte espio su alumbramiento y mecio su cuna. Salid prematura y
al nacer estuvo a punto de morir. Federico hace un conjuro para que viva,
versos de magia blanca, invocacion para ja satvacion del cuerpo y del alma de
una recién nacida-

=Malva Marina, jgquién putiera verte
deffin de arnor sobre las vigjas clas,
cuando el vals de tu América destila
veneno y sangre de mortal palomal

=QuIgn pudiera quebrar fos ples oscuros
de la noche que ladra por fas rocas

y detener al aire inmenso vy triste

que ffeva dalias y devuefve sombras!

»El poeta murid antes que la nifia. Tal vez pensd que habian sido oidos los
votos que formuldé como mago benéfico. Para €l era elia chilena de padre,
javanesa de madre, espanola de nacimiento.

»Fi Flefante blanco estd pensando .
si te dard una espada ¢ Uha rosa;

Java, Hlamas de acero y mano verde,

el mar de Chile, valses y coranas.

Nifiita de Madrid, Malva Marina,

no quiere darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste fumbre,

pongo pensando en ti sobre tu boca.

=El no pudo salvarse. ¥ no pudo salvarla. Esos versos manuscritos, que
aguardaron medio siglo antes de emerger a |a luz, no los conocid Neruda.
Nadie quiza supo de su existencia hasta que la familia de Federico puso arden
en sus papeles inéditos y descubrid esa poesia ignorada. El 12 de julio de
1984, rememorando los ochenta afios del natalicio de Neruda, el ABC de
Madrid publico la primicia. Comentando el hallazgo, Luis Enrique Délano,
pocos dias antes de poner término & su largo segundo exilio —el primero lo
comparti¢ con Neruda—, evocd en México a Malva Marina. “‘La recuerdo
comg a una nifa palida, de cabellos y ojos oscuros, como los de Neruda. jLos
rasgos nordicos de su madre no se reflejaron en ella? Pensandolo bien, quiza
la forma de la cara era la de Maruca. Larecuerdo en su cunay en el cochecito
en que su madre la levaba al parque, el Parque de! Oeste, que era el que
quedaba més cerca de la Casa de [as Flores —una especie de Edificio Conde-
sa del Madrid de esa época—, donde vivia la familia Neruda. . No hablaba,
solamenie miraba con sus ojos grandes y dulces, como asustados. Y
cantabal Su madre, que era muy entonada, le habia ensefado a cantar y la
nifia seguia la melodia de tas canciones también con muy buen oido”.

»Cemeo se ha dicho, hubo problemas desde el momente mismo deb parto.»
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Vale decir, queramoslo o no, la
nuestra es una obra abierta, pues ven-
drdn nuevas revelaciones suficientes
para componer un libre de nunca
acabar. Jamas estara concluida. Si
este volumen algdn dia tuviera la for-
tuna de una nueva edicion, 1al vez
irian, en la parie correspondienie, las
lineas aqui expuestas. Si no, quede
constancia que en a noche del lanza-
miento del libro en Madrid se leyd el
parrafo del descubrimiento tardio, en
el Salén de Actos del Instituto de Co-
operacion Jbheroamericana.

Aquella amistad entre los dos poe-
tas fue una especie de cooperacién
de) alma. Si ¢l poema a Malva Marina
se mantuvo guardado durante tanio
tiempo, si algin familiar con sentido
de la historia cotho propiedad pdblica
del conocimiento puso fin al largo se-
creto, ¢acaso es ilusorio pensar gue
en dias futuros asomen otros capitu-
los aun desconocidos? Agregados
como ¢ste — o0 ciertamente no tan
notables, aungue jquién puede sa-
berlo?-- se seguiran produciendo.
Crecera la angustia de ver que el
Tiempo (con mayuscula) vuelve [a
obra cada ver mas inconclusa

Federico no era e! (nico poeta es-
pafiol entristecido por la mala salud
de la pequefa. Miguel Hernandez
escribid entonces a un amigo de su
comarca que “Pablo tiene una nifa
de diez meses enferma vy le agradece-
ré me diga si hay médicos buenos,
especializados en enfermedades de
nifios™

Esparia, para Neruda, no séfo fue el
gran resplandor que le lumino todo a
la luz del fuego, el sentido de la vida y
le cambio la poesia. Aqui conocio a
fondo el sentimiento de la amistad.
De esta tierra sali6 transfigurado para
siempre.

Neruda empezd a torear a la espa-
fiola antes de llegar a Espafia. La pri-
mera corrida la hizo en Buenos Aires,
el afio 1933, junto a un diestro anda-
luz de nombre Federico Garcia Lorca.
Arnbos se juntaron para “una suerte
llamada ‘toreo al alimon’, en que dos
toreros hurtan su cuerpo al toro cogi-
dos de la misma capa”. Y lo hicieron
para reclamar la plaza, el parque, la
estatua, la tienda de rosas Rubén
Daric, 1a unidad de las literaturas en
espafiol de aqui y de aild. El bien

sabia, por razon de sangre y de oficio,
lo gue todos sabemos desde la escue-
la: que ésta es la casa matrizde lalen-
gua. Estuvo feliz cuando desembarco
en Espana hace cuarenta afos. Desde
el Oriente —-Birmania, Ceilan, Java—,
rodeado por la soledad y la incomuni-
cacién, lanzaba mensajes desespera-
dos a Rafael Alberti, pidiendo sobre
todo diccicnarios, lengua espaiiola.
que no hablaba con nadie durante
afios. Pero un dia llega personalmen-
te a su propia puerta. Un desconocide
que subid “de prisa las escaleras de
su casa en Madridy un poco jadeante
se presenta: —Soy Pablo Neruda.
Acabo de egar y he venido a salu-
darte”. {Debo decir que Alberti anda
por este libro como Rafael por su ca-
sa. Entra y sale a cada rato de la obra
como el personaje de una pieza de
teatro.)

Agradecid siempre la buena acogi-
da en esta tierra. No olvidd nunca a
ese Federico, con un ramo de rosas
esperandolo en !a Estacion de Madrid,
ni a esos poetas, la flor de entonces,
saludandole como un “honar del idio-
ma castellano’. Tuvo aqui afinidades
y polémicas —por ejemplo, el diferen-
do con Juan Ramdn Jiménez—, pero
en ninguna parte hasta enionces ha-
bia vivido mas intensamente.

Le hirio lo que sucedid después en
este pais. Sintid en su corazén los ti-
ros de la ejecucién en Viznar. Y aquf
publico, como consecuencia del terri-
ble impacto de la guerra, un libro que
pertenece a este pueblo, mds que a
ningun otro: Espana en el corazon.

Aqui el consul de Chile perdio la
compostura debido a su cargo. Se
abanderizd publicamente. Fue desti-
tuido. Esto, si no lo puso radiante, fe
dio la libertad de expresar todo su
sentimiento.

Fue salvador de tres mil espafioles
republicanos, a quienes trasladé sa-
nos y salvos, en 1939 a un Chile
gobernado por el Frente Popular.

Le dolieron los afios de la incomu-
nicacion. Le hacia falta Espafa Lo
manifesto en memorables entrevis-
tas. Lastima grande que no pudiera
retornar en vida. Esperaba esa hora.
Pero él murid antes que Franco.

/Quién no sabe que Neruda ha
vuelto a Espahna? Es su centro edito-
rial. Forma también parte del patri-
monio cultural de Espafia y del espa-
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fiol como persona y como lengua.

Esta noche Neruda, que “"habia na-
cido para nacer’’, renace de nuevo un
poco en este acto convocado en torno
a su nombre, cuando aparece otro
libro sobre su vida.

/Por qué —se preguntaran— una
biografia sobre Neruda si existen
otras muy aufcrizadas, si se le han
dedicado tantos estudios, ensayos,
comentarios, que llenarian una biblio-
teca de gran tamano, y por §in, si él
mismo escribio un Confieso gue he
vivido insuperable?

Parafraseando la expresion neru-
diana, quiero explicar esta cosa, que
no tiene por que registrarse en carac-
teres goticos. Pero para mi ese
hembre fue amige del alma, que sigo
echande de menos en lo personal,
que lo he necesitado en la vida
privada y con el cual discutfarmas todo
sobre la vida plblica y politica. Algu-
na vez Neruda (o difo en letra impresa
cuando hablé generosamente del
autor de este fibro como "un compa-
fiero que en la intimidad me ha prodi-
gado la ayuda, el consejo, aclarando-
me situaciones y conflictos que a mi
solo pudieren naufragarme . . Sepa-
rados en cuanie A estatura por afios
'luz, mas fralernidad del grande hacia
el chico es raro encontrarla Yo he
querido evocar a mi amigo como lo
conoci vy lo senti, arrancarlo al pedes-
tal de la estatua Neruda era dema-
siado, demasiado humano para ser un
monumento. Este es el libro antimonu-
menfo. Unlibrode pasiones, aventuras
singulares, invenciones y diabluras,
dramas, desencuentros, amores vy
desamores, individuo coman e insoli-
to. Neno de luchas, definiciones so-
ciales, pesadillas, cuestionamientos,
infidelidades respecto a mujeres, fi-
delidades politicas hasta la muerte y
mas alléd de la muerte

Neruda fue una especie de poeta
de hoja perenne y de eterno mascufi-
no. Era un hombre que amo la vida y
&! mundo hasta el Gltimo dia. Todo lo
pasd por la poesia y por el amor. Lo
perdimos en 1973 y tuvimos entonces
la sensacién de que no podriamos
perderlo nunca. Estd en su obra. He-
mos querido reconstituir algo de lo
que fue en sus actos, gestos, pensa-
mientos, en su condicién civil. Se
sabe gue ciertos muertos continian
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viviendo. Entre otras cosas porque
subsisten a la memoria de sus cono-
cidos y contemporaneos. Perc {os tes-
timonios sobrevivienies tienen un
plazo perque son ellos igualmente
perecibles, mortales. como todo. Pen-
sé que lo que me censtaba tal vez de-
beria estamparle por escrito Evocar
lo que sabiamos, lo que nos tocd vivir
a su lado, decir las escenas no reco-
gidas, las conversaciones a doo enun
cuarfo de isla Negra o de La Chasco-
na, lo gue lo vimos hacer y decir en
tantos lugares de recuerdo, lo que
nes confid en sus cartas personales

Poeta publico y poeta secreto. Cla-
sico, rormantico, vanguardista incorre-
gible, le gustaba vivir entre ia realidad
y la ficcidn. Amaba la naturalidad vy el
espectaculo. Le gustaba disfrazar a

'sus amigos. Jugaba a las mascaras,

y a las asociaciones de palabras. Pen-
saba en imagenes. Intentd todas las
formas, inctuso los textos narrativos.

Su poesia es descaradamente auto-
biografia. Esle libro desenrolla el
carretel del hilo de esa vida a través
de su obra. Comienza por donde co-
mienza la vida de! hombre: el naci-
miento dificil saliendo con férceps del
vientre de una madre tisica que mue-
re poco después. Mas tarde, cuadros
de la infancia llovida; confiictos senti-
mentales del adolescente, emociones
sutiles y puderosas del prim=r amor
que no se atreve a declararse; pirue-
tas y disimulos del que tiene gque
ocultar a su padre ferroviario el feo
vicio solitario de escrbir versitos;
aquel gue lempranamente siente que
su universo no cabe en la roma pro-
vincia del sur del mundo.

Viviendo quemd toda la pélvora de
su santabdarbara Pero al morir estaba
intacta la fuerza de su talento. Lo de-
muestrarn sus libros postumos, hon-
dos, intimos, con la psicologia drama-
tica del que sabe que pronto su
cuerpo entrara en las tinieblas. Al divi-
sar la muerte, la afronta sin una
queja, con la dignidad del que al tocar
ella su puerta, la recibira con las bo-
tas puestas, aungue trate de hacerla
esperar porque tiene gue escribir
unas cosas antes de partir, que no
seran epitalios sino actos al servicio
de la vida y de su Hija, la Poesia.

Pocas muertes mas personales vy
mas colectivas. Porque se fue en ese




aberrante Septiembre de 1973, junto
a millares de sus hermanos fusilados,
Teda muerte deja al hombre solo. Pe-
ro ésta fue de acompafamiento sin-
fanico. El poeta cay6 al abismo junto
a todo su pueblo. El primero fue Sal-
vador Allende. Vinieron después tan-
tos, Victor Jara, Neruda. Y siguen
cayendo. Hace pocos dias, en la
undécima Protesta y en el Paro Na-
cional de actividades, fueran segadas
otras nueve vidas. El mundo mira lo
que sucede en Chile con las cejas
levantadas en el circunflejo de la in-
dignacidon y del asombro, porque la
gente pelea en las calles todos los
dias, exigiendo la libertad perdida,
con riesgo de muerte. Neruda tuvo
los primeros funerales suicidas, a la
altura de una de las mayores trage-
dias de nuestro siglo. Sus exequias
rno fueron la anémica y vergonzanie
despedida, un cortejo furtivo en las
dias de la gran masacre. Aquel dia se
cumplian dos semanas del golpe
arrasante y la sangre corria por las
calles a berbotones. El primer herois-
mo desorbitado se produjo ese dia. La
policia que encafonaba se encontro
ante lo inesperado. La aventura del
loco desafio la emprendid el pueblo,
maovido por una razén de fidelidad
soberana. Ser o morir. Ante la ame-
naza mortal de las metrallas y cafo-
nes apuntandoles & los ojos, la multi-
tud creciente surcd las calles, hasta
ese momento despavoridos, para
acompanar con un valor alucinante al
camposanto a aguel gue fuera para
elles mas que un poeta, aquel gue
hahia dado forma a sus suefios, le
hahia dicho quién era y gqué debia ser,
proyectandola al nivel de la mejor
humanidad Ese hombre yacente era
un forjador de su conciencia y de la
imagen del Chile ametrallado. Elios
no dejarian abandonado a su poeta.
Lo acompafarian en su wOlttmo viaje
aunque los mataran. Sino lo hicieran,
na podrian vivir tranguilos. No habrian
cumplido el deber a cualquier precio.
No habrian estado a la altura del Hom-
bre, del Poeta que lo inspiraba.

Si el libro comienza con su vida
intrauterina, ¢concluye acaso con su
muerte? No, Prosigue en su postvida,
en ese capitulo abierto que esta no-
che agrega otro titulo a la evocacion
nerudiana, en la avenida de los Reyes

Catolicos, cerca del Metro Moncloa;
pero sigue ejerciendo una fascinacion
transformada en accién de muche-
dumbres en la Alameda de Santiago,
en las universidades, en las pablacio-
nes marginales de su pais natal,
donde se levantan barricadas por el
pan. la libertad, reclamando “Demmo-
cracia Ahorg”. Son voces roncas, de

Hay entre ese pueblo en lucha y su
poeta una profunda familiaridad. La
atmosfera general del Chile actual no
puede prescindir de Allende ni de
Neruda. Sopla un aire de legitima vy
necesaria revuelta, una protesta
consciente total El le ensefido a su
gente una verdad estética, ética y
social. Reconocio los fueros de su
imaginacién hasta en lo que Alejo Car-
pentier llamé “lo real maravilloso',
pera Neruda subrayo también “lo real
espantoso”, como el fascismo del
Cono Sur, que también infortunada-
mente forma parte de nuestra Ameri-
ca El pais ha estado durante once
afios dominado por monstruos. Llego
la hora de los hornos y no esta lejos
la victoria. EI puehlo ha vivide en el
infierno. Hoy se alza hacia la libertad
y lo ayuda el poeta visionario. Tendra
de nuevo el pobre una patria acepta-
ble, humana, para todos. Terminara
el paroxismao detestable de la muerte
por ejecuciones en masa o por el
hamhbre gue atenaza a millones.

El combate contintia, con el Presi-
dente inmolado, con el poeta, enca-
herandolo. La biografia de Neruda
cuenta muchas cosas suyas, sin po-
der transmitirlas todas, si bien aporta
datos desconocidos, alumbra el mis-
terio de ciertos rincones, revela algu-
nos electrocardiogramas de su espiri-
tu, vislumbra y penetra en recovecos
de su alma. No puede conquistar -——re-
pito— toda su inasible verdad Ella
estd en su poesia, mas que nada. No-
sotros nos hemos asomado, muertos
de curiosidad, a la boca del pozo. Per-
cibimos en el fondo dibujado su per-
fil, siempre huidizo, tembloroso.
Hemos tratado de captarlo., Confio
en que este libro, a pesar de su pre-
cariedad, nos dard una imagen del
hombre que escribié en vida cien mil
imagenes de su relacion conel mundo,
que fue poeta de su pueblo, de muchos
pueblos, y llevd también a Espafiaden-
tro de si, como parte de su ser.
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VOLODIA TEITELBOIM

Montse viaja al blogueo

Montserrat Reig es una escritora cata-
lana de primera linea. Nos gustaria que
fuera muy conocida en América Lati-
na. Seria de justicia. Sus novelas
Tiempo de Cerezas, Ramona, adios,
La hora violera son plenas y ricas. Se
ubican en Barcelona, pero su alcance
es universal, Y para los chilenos, que
padecen el neofascismo de un decla-
rado admirador de Franco, la atmosfe-
ra tiene algo que ver con el clima que
envuelve estas obras, escritas en los
tiempos finales del Caudillo. Son tam-
bién una busqueda de la identidad
femenina, una partida de los afios
cero, una ruptura con las tradiciones y
con el paternalismo decimonénica. En
algun sentido escribe una literatura
sin padres, las novelas del exilio inte-
rior, que no se ocupan directamente
de la estructura social. sino mas bien
de las estructuras del! slma, para usar
una palabra proscrita, que ella defien-
de. Es el viaje en busca de una felici-
dad imposible, que en apariencia, co-
mo un falso movimiento, tal vez no
lleve a ninguna parte y no cambie
nada, pero que madura a la persona
sin privarla en su caso de la esperanza
que se empecina en llamarla desde
lejos.

La lectura de estas tres novelas nos
reveld una personalidad magnética,
en la cual seguramente puede recono-
cer raices comunes buena parte del
mujerio —como decia la Mistral— de
nuestro continente No me refiero
especificamente a  una  identidad
nacional, aunque lo catalan no puede
menaspreciarse, porque encierra una
de |las esencias en la individualidad de
la autora, sino 2 esa linea del confin,
el vivir a caballo de una condicion hu-
mana que es tambien el reclamo de la
condicion femenina. Una serie de
laceraciones recdnditas hablanensus
novelas de esta situacion esquizofré-
nica, La edificacion v [as ruinas del
amor. El deslumbramiento del en-
cuentro y el malestar espiritual que
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precede y sigue a las rupturas. Lacon-
templacion a veces nostalgica de un
pasado que cerr ia puerta y de un
future impredecible. ¥ tal vez de un
presente a ratos indescifrable. Nada de
esto lo vierte en categorias logicas,
sino en temblorosa y contrelada crea-
cion novelesca Pinta la guerra en la
conciencia de muchas mujeres de
nuestra época, que viven una serie de
conflictos  adicionales. Montserrat
Roig se desliza entre el orden y la
transgresion. El suyo e&s un tempera-
mento impetuoso, que se asocia a la
cultura, se inclina anie lo normal y
respeta lo diverso

Hubeo en América conquistada por el
Imperic de los Austria mas de un
catalan comprometido en la aventura.
Y hay héroes chilenos coma Pral y
Prats, gque salieron de esos origenes.
Pero alif la confrontacion entre el indi-
gena y &l que vino de la peninsula, en-
tre el buen salvaje y el llamado agente
civilizador, generd naciones aun en
subdesarrollo, donde 1a busqueda del
nuevo mundo y de las nuevas fronte-
ras pasa siempre por la escision indi-
vidual, por la marginacion de la in-
mensa mayoria de las mujeres y de los
hombres, que, por otra parte, encuen-
tran en si muy dificilmente los ele-
mentos del equilibrio.

La novela de Montserrat esté ligada
al suefio de Jos jovenes crecidos en
una Espafia bajo dominio fascista, en
una saciedad donde las visiones de fa
libertad se entretejen en medio de la
pesadilla.

Hay en ella potencialidad critica.
Desafia los espectros de moda. En su
escritura las figuras nos resultan muy
cercanas, como si pertenecieran a un
mismo arbol genealdgico de muchas
que estan en el centro de gravedad
de la novela latinoamericana, aungue
l[a nuestra tenga todavia una fuerte
ambivalencia hombre-naturaleza y se
apoye con cierto fundamento de
autenticidad en el juego alucinatorio




de la fantasia magica. En el caso de
Montserrat Roig se barrunta un ejer-
cicip dolorosamente coherente de
afirmaciones y negaciones. Las re-
suelve en un plano artistico superior.
Sus obras dejan una melancélica re-
sonancia y acusan una conciencia
moral capaz de incidir en la voluntad
de transformacion de un universo
disgregado.

He tenido la confirmacion de ello al
encontrarme de repente en Moscd
con un nuevo libro suyo, publicado
por editorial Progreso. Su titulo A%
Viaje al Blogueo, dedicado “A todos
los que lucharon, resistieron y ven-
cieron duranie los tragicos liempos
del asedio en la ciudad de Lenin-
grado™.

Reencuentro, pues, & nuesira ami-
ga Monmise, que se sorprendié, creo
que alegremente, cuando le digo que
vivo en Mosc(. No tiene ella nada del
reflujo cinico de cierto tipico intelec-
tual occidental, gue cree que un es-
critor que se respete debe recluirse
en si mismo y declarar la vida social
como un mundo sub specie mortis.
Ella no pertenece a los refinados de
la nugva subjetividad. A los que dan
las espaldas, como seres aparte, pro-
clamando el desarme interior, la pasi-
vidad dorada y elitista. No, para
Montserrat Roig el heroismo de los
sitiados en Leningrado no es una bha-
nalidad cotidiana, sino una epopeya
inspiradora de un libro (o sea, de mu-
chos libros), de una cita filoséfica, de
la teorizaciébn mas elevada, de un
pensamiento que ponga a la altura
del horizonte a aquellos que murieron
o sobrevivieron en \a guerra contra el
fascismo.

La revolucion no es una tarea inti-
til. Hay intelectuales posrevolucio-
narios que nunca hicieron la revolu-
cién, ufanos del naufragio de todos
sus ideales, que estiman muy finoy a
la moda el antisovietismo. Para Mont-
serrat Roig este libro demuestra que
aquellos nombres en bronce o en gra-
nito, los muertos sin tumba dei ce-
menterio de Piskarniovskie, su evoca-
cion en los versos memoriales de
Qlga Bergholtz son algo mas que
alegorias. Ella entiende que esta “in-
teligencia fin de siglo”’, que convierte
al intelectual desilusionado en un
desertor, es demasjado delicuescente

y pequefia ante la estatura moral de
los indémitos cercados, del “iDetén y
tumba al enemigo!”, de los que viven
mafana, tarde y noche ta sangre v el
fuego, de los que bendicen el pan
magro, abren la carretera de la vida, e
imaginan si Pushkin hubiera vivido el
blogueo, pues la ciudad acinturada
por todas las muertes y todos los he-
roismos, habla también de aquellos
escritores que no abjuran de la pala-
bra puesta al servicio del hombre. 5i,
Leningrado ciudad del amor, ciudad
del odio, la ciudad que ama la paz.
Por sus calles y su espiritu anduvo
esta escritora a la cual el problema
del ser en situacién limite conmueve
desde antiguo y que ya escribid sobre
Los catalanes en los campos nazls.
En 1980 realiz& este viaje a Leningra-
do y durante 35 dias mird, descubrio,
hurgd, conversd, se empapé de la
realidad humana del bloqueo, cuya
afirmativa sintesis moral puede pare-
cer exirafia al esceptico de nuestro
tiempo Redescubrié alli una idea de
la totalidad que es capaz de resistir,
empindndose. Ante la inminencia del
Apacalipsis, ese pueblo, como todo el
pueblo soviético durante la guerra,
vivié una experiencia gue ningdn es-
guema abstracto, ningun hijo del
resentimiento puede imaginar.

Conoci @ Montserrat Roig en sep-
tiembre de 1981, en La Habana, con
motivo del Encuentro de Intelectuales
por la Soberania de los Pueblos de
Nuesira América, donde fue invitada
una delegacion de escritores de
Espafa.

Me contd que ¢uatro meses antes
habia estado en Leningrado. Ella no
tiene nada de triunfalista ni de auto-
satisfecha, pero estc me lo dijo con
cierto orgullo. La escuché luego en la
reunion. Intervenia corto, directo, in-
cisivo y exacto. No hablaba en tono
onirico ni irénico. Su palabra vigorosa
contenia una demostracion de la inte-
ligencia ttil. No era una pulida y
ordenada retdrica, ni tampoco una
expresion del delirio interior, sino un
aporte licido a la necesidad de hacer
algo para que Espafia y sus intelec-
tuales solidaricen con Cuba amena-
zada, con Nicaragua en peligro, con
El Salvador en llamas, sin avergon-
zarse del espiritu de denuncia, que
también ennoblece cuando pone en
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guardia frente a las perspectivas con-
cretas de empleo del arma atomica.

Siendo susceplible de sufrir inten-
samente Jos dramas y los desgarra-
mientos, que se hacen presentes en
su obra, ella, sin embargo, no se en-
trega a una solitaria y desesperada
meditacién sobre la mujer vencida. La
autora es, por el contrario, una mujer
fuerte, capaz de admirar a los gran-
des de verdad y a los sencillps sin
apostura. Estuvo muy feliz de conocer
a Fidel En medio de la avalancha de
los intelectuaies que se precipitaban
para saludarlo, €1 se detuvp para de-
dicar una atencien personal a esta
representante de la mejor intelectua-
lidad de su pais.

La vimos de nueve en la Feria del
Libro de Frankfurt, tomando respiro

entre una y otra entrevista, en medio
del loco tworbellino dél supermercado,
donde la palabra promocion era la
diosa de tanta palabra impresa.

Cuando nos dio su libro escribio en
¢l un deseo "'Para que llegue el tiem-
po de fas cerezas chileno. Un fuerie
abrazo’"

Tiempo de las cerezas chileno,
Con gué luror nos lanzdabamos en
nuesira infancia alla, en el pueblo de
Romeral, trepandonos sobre los
cerezos cargados en el mes de sep-
tiembre. Era la glaria frutal de la na-
turaleza en ios comienzos de la pri-
mavera. (Cuando escribimos estas
lineas, todavia es invierno. Sin em-
bargo, las cerezas no estdn tan lejos.
Dedicatorias como las de nuestra
amiga Montserrat las aproximan.

Varia Intencion

UN DRAMATURGO QUE
NO MUERE:
MANUEL GALICH (1913.1984)

En Chile, tal vez por la lejania, tal vez
por simple ignorancia, no of habiar de
los inicios de la revista de teatro
Conjumto, editada en Cuba por Casa
de las Américas. Su director, Manuel
Galich. En Venezuela, 1976, al asistir
a la Conferencia internacional de
Teatro del Tercer Mundo, tuve oca-
sién de charlar una taza de café con
la delegacién cubana, encabezada por
el guatemalteco Manuel Galich y el
joven poeta y dramaturge, Francisco
Garzon Céspedes. Hablamos de tea-
tro y al expresar i interés por la re-
vista, ambos me prometieron enviar-
me {os ejemplares disponibles y fu-
tures. Ellos forman lo mas preciado
de mi pequefia biblioteca teatral.
Quise indagar mas sobre este hom-
bre, proveniente de una tierra tan
exolica y lejana y ligado a un movi-
miento revolucionario que fuera fre-
nado a sangre y fuego por la ClA y el
gobierno de los Estados Unidos en
1964, al ser afectados los intereses

200

de la poderosisima Mamita Yunai
{United Fruit Company).

El “maestro Galich,” profesor de
Historia de América en la Universidad
de La Habana {jguién mejor que €l
conocia en carne propia como e nNos
escribe la historia en América. La-
tina!), dramaturgo, periodista y ensa-
yista, participd desde joven en el mo-
vimiento revolucionario de su pais.
Ministro de Educacion con Arévalo,
de Relaciones Exteriores con Arbenz,
Embajador en la Argentina cuando la
contrarrevolucién asesta el golpe
{gue un joven, Ernesto Guevara pre-
senciase}, vivié en el exilio hasta que
en 1962 Haydée Santamaria lo invita
a trabajar en Casa de las Américas.
Alll encuentra su alero, y en Cuba, su
segunda patria. En 1961 ha obtenido
el premic Casa en teatro. Dirige Con-
Jjunto, una de las primeras publicacio-
nes en su género en América Latina,
premio Offantay (que recibiera nues-
iro Pedro de la Barra) 1976 por “su
permanente labor de difusién, ha
contribuido a revelar nombres, auto-
res, ensayos, grupos y todo el igno-
rado mundc del teatro latinoame-
ricano”.



De su practica teatral, Galich nos
dejo £/ Canciller cadejo (1940), Ida y
vielta {1949), Ff tren amarillo (1955),
E! pescado indigesto (1961}, Pascual
Abah (1966), Mr. John Tenor y yo
{1978}, que seqglin sus palabras, es
una "‘especie de sintesis festiva de
nuestra historia mederna”. La satira
estaba basada en Don Juan Tenorio,
de Zorrilla. Y otros dramas

Perc el maestro nc podia dejar de
lado a los nifios, en su quehacer tea-
tral. Para ellos escribid Teatrinos, que
contiene Miel amargz o £ 050 colme-
nero, Ropa de teatro o Para leer al re-
vés y £/ Gran Gukup-Cakix ¢ Puedelo-
todo vencidn, En el ensayo, Por qué
fucha Guatemala: Arévalo v Arbenz,
dos hombres contra unimperio (19586),
amén de estudios pre-hispénicos y
contemporaneos,

Al frente del Departamento de Tea-
tro de Casa, trabajé y formoé nuevos
dramaturgos, a la vez que impulsd la
critica, Abrié las puertas de Conjunto
a todo aquel que quisiese manifestar
sy pensamiento critico. Distinguidos
profesores norteamericanos acepta-
ron fal invitacién.

E! afio recién pasado, al cumplir
sus setenta afos, la Universidad de
La Habana le otorgd el titulo de Profe-
sor de Mérito, honor gue en Latinoa-
mérica se brinda a unos pocos. ¢Doén-
de estaba Galich en el momento de
tal decision? En Panama, formando
parte dei Tribunal Antimperialista de
Nuesira América (TANA), en un juicio
contra Ronald Reagan.

E' 8 de diciembre del mismo afio,
se inaugurd6 en la Biblioteca Nacionai
Jose Marti una exposiciéon de sus li-
bros. El directer, Julio Le Riverend,
sintetizd la trayectoria de nuestro
dramaturge y de miles de exiliados, al
decir: "iQuién es el latinoamericanc
que no tiene dos patrias?” América
fue para el maestro Galich la Patria
Grande y a ella dedicé sus energias y
axistencia. Setenta afios y jamas "ab-
jurd de la entereza de los jévenes”,
pues él fue siempre el mismo joven,
cuya vida transcurriera durante la
dictadura de Ubico en su Guatemala.

En sus palabras de agradecimiento
a la distincién universitaria, termind
con la siguiente expresién:

“Yo soy sdlo un ser humano a quien

la viga ha llenado de privilegios. Y

que se siente poco menos gue
mudo, ante el mayor de todes. Este
que me otorga Cuba. La Cuba revo-
lucionaria, la que nos marca el rum-
bo del futurc latinoamericano.”

£n el Cementerio Colén de La Ha-
bana, descansa Manuel Galich desde
el 31 de agoste de 1984 Pero nos
quedan sus obras y su espiritu. El
dramaturgo no ha muerto.

PEDRO BRAVO EUZONDO

“ARAUCARIA™ EN SUECIA

Una luviosa tarde del otofic sueco
cengrego a cerca de un centenar de
amigos y subscriptores de Araucaria.
La razon: dar el aventdn inicial a lo
que se ha dada en llamar Circulos de
Lectura de Araucaria vy que es aquel
espacio que tados entendiamos como
necesario en la vida de la revista.
Aquel espacio gue permita entablar
un didlego de aporte mas efectivo a
la revitalizacion permanente de la
relacion de la revista con sus iectores.

La Casa de la Cultura de Estocol-
mo, centro aglutinador por excelencia
de las mas variadas manifestaciones
del quehacer cultural, nos acogié en
su Salén de lLectura y en presencia
del Director de Araucaria, Volodia
Teitelboim, se inaugurd esta iniciativa
que viene a completar otra de [as
determinaciones que como agente
cultural se propene la revista.

:Cémo entendemos los Circulos de
Lectura?

En sus siete afios de vida Arauca-
ria se ha ocupade de opiniones, jui-
cios, valoraciones, cuesticnamientos,
exaltaciones, a un sinnimero de per-
sonas, hechos de la vida cultural y
circunstancias en las que se enmar-
can distintos procesos. Todo este
incorporar permite ser analizado,
conversado, discutido, enriquecido,
por quienes se sienten vinculados a
esa Area de expresion por sus intere-
ses inmediatos de caracter profesio-
nal o de ocupacidn de su tiempo libre.
No es ajeno aqui tampoco el gue se
sienta atraido por el analisis de un
tema per vez primera. Asi, de esta
forma, es posible generar un circulo
de lectura en torno al analisis de la
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Literatura latinoamericana, los pro-
blemas histéricos, 1a economia, las
cuestiones ideoltgicas vy de clase, los
problemas de la plastica, la musica y
la poesia. Todo ello, a partir de la dis-
cusién que suscilen los textos publi-
cados por [a revista.

La realizacién praciica de los Circu-
los de Lectura la vemos intciada por
una exposicion hecha y preparada por
quien o quienes puedan actuar poste-
riormente como moderadores del
analisis mismo Su periodicidad esta
determinada por el tema en cuestién
y por los propios participantes.

El Director, compafiero Volodia Tei-
telboim, sefialaba al inaugurar los Cir-
culos, " .que nuestro exilio ha sido
un exitio que ha luchade en todos los
terrenos, un exilio combativo, vigilan-
ie, politico, un exilio que se propuso
ademas constiluirse en el brazo exte-
rior de la cultura chilena. Mientras en
el interior se decretaba el oscureci-
miento general, la cultura obligada a
vivir en el exterior se proyectd con
una Juz nueva, sintiéndose parte del
Chile Peregrino. Hoy, la buena noticia
@5 que la revista Araucaria esta en
Chile, se vende en Chile en las Libre-
rias, y es acogida como un exiliado
que vuelve a casa’.

Asi, como el exiliado que vuelve a
casa, Araucaria no puede detener su
proceso generador de nuevas y ricas
situaciones. Muy por el contrario,
debe vitalizarse aun mas, constitu-
yéndose dia a dia en lo que de ella se
exige y espera

Concebida de esta manera, 1a idea
de los Circulos de Lectura, se produ-
jeron variadas opiniones de parte de
los participantes en la ceremonia de
inauguracion. Todas tendentes a ad-
vertir que el espacio que cubririan los
Circulos era una sentida necesidad, y
que constituian un estimulo al per-
feccionamiento y desarrollo tanto
individual como colectivo de nuestro
transitorio pasoc por las comarcas de
Strindberg y Selma Lagerlof.

RODOLFO BASCUR

MUSICA LATINOAMERICANA
EN FINLANDIA

Erm Helsinki, capital de Finlandia, se
realizé no hace mucho el Festival
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Canto Libre, evento organizado den-
tro del marco mayor del Festival de la
Cancién de Helsinki, que este ano
tomé como elemento central la musi-
ca popular latinoamericana, repre-
sentada por Atahualpa Yupanqui,
Mercedes Sosa, Anibal Sampayo vy
Los Jaivas,

Anibal Sampayo y los Jaivas vya
habian visitado con anterioridad |a
capital finlandesa, no asi Atahualpa
Yupanqui ni Mercedes Sosa, que
llegaban por primera vez a este pais
escandinavo.

Atahualpa se mostrd asombrado y
halagado al saber que sus disces
estan a la venta en Finlandia y que
un publico numeroso conoce Sus
creacciones. Un importante poeta
finlandés, Matti Rossi, escribié ya
hace largo tiempo el pcema “Carta a
Atahualpa Yupanqui'.

Atahualpa —77 afios, 50 de pere-
grinaje artistico— abrid el festival en
la sala “Ritarihuone”, en pleno
centro de Helsinki. Se presentd con
una intreduccion poética improvisa-
da, en la que expresd que mostraria
lo que los viejos maestros del folklore
de su pais denominan los “tres mis-
terios argentinos’ de la musica popu-
jar' el misterio de la pampa, el de la
selva y el de la montana.

Folklore, segin Adolto Salazar, es
“todo lo que el pueblo aprende sin
que nadie se lo haya ensefado”, y asi
parecié entenderlo ese pudblico, a
quien las barreras del idioma no le
impidieron establecer una relacion,
un sentimiento intimo con el gran
artista latinoamericano.

Yupangui presento quince obras
(seis instrumentales y nueve cancio-
nes), acompanandolas con una expli-
cacién sobre su caracter, su origen, el
contexto de la ejecucidn, etc. Asi, pu-
do asistirse a una clase magistral de
folklore y a un hermoso viaje pogético-
musical con cOMposiciones  como
“Triste ndmero cuatre”, de Julian
Aguirre, o la "Danza de la paloma
enamorada’. Ademas, al estilo de los
payadores, Atahualpa canté “opinan-
do’ sobre temas de fondo social, en
las canciones “El poeta”, “E] pampi-
no”, "Nada mas”, o la conocida “Td
que puedes, vuélvete”

El concierto finalizé con el publico
aplaudiendo de pie, con la cancién de




homenaje a Pablo Neruda, que en su
primer verso dice: Pablo nuestro que
astds en tu Chile / gracias por la ternu-
ra que nos diste

Los Jaivas realizaban, con ésta. su
segunda visita a Finlandia. En esta
ocasion ofrecieron cuatro conciertos,
dos de los cuales dentro de los mar-
cos del Festivai. El primero fue en la
sala principal de la antigua "Casa de
los estudiantes” de la Universidad de
Helsinki; otro, en la pintoresca isla de
Suomenlinna, en un escenario al aire
libre donde, a un par de kilémetros
del puerto, se realizé el “Carnaval del
Festival” Los dos conciertos finales
se realizaron en la viudad de Seindjo-
ki, a unos 500 kilometros de la capi-
tal, en un Festival de Rock.

El broche de oro del Festival lo
puso Mercedes Sosa, en la sala de
conciertos de la rmportante Casa de
fa Cultura de Helsinki.

El concierte comenzd con la can-
cién de Victor Heredia “Todavia can-
tamos’’, dedicado a los presos politicos
desaparecidos “Todavia cantamos. /
todavia sufrimos, / todavia espera-
mos, / que nos digan donde han es-
condida las flores / que aromaron las
calles / persiguiendo un destine.
Ddande, dionde se han ide?” De la
misma cuerda fueron las tres cancio-
nes siguientes: "Soy pan, soy paz,
soy mas”, "Haz la cuna de tu hijo con
tus propias manos” y “Como un paja-
ro libre”.

La seleccion siguiente fue en la
practica una verdadera antologia de
Ja cancién argentina y latinpamerica-
na, realzada por el excelente acom-
pafiamiento de Nicolas Briguela en la
guitarra, Walter Sabbatini en el bajo y
Osvaldo Arena en la percusién: “Los
hermanos” y “lLa santtaguefia’, de
Atahualpa Yupanqui; “Gracias la vi-
da” y ""Corazén maldito”, de Violeta
Farra; “La plegaria del labrador™, de
Victor Jara; “El unicornio azul”, de
Silvio Redriguez; “"Como la cigarra’’,
de Maria Elena Walsh; “Las colinas
de la vida” y "'Sélo le pido a Dios”, de
Leon Gieco; “Maria, Maria™, de Mil-
ton Nascimento, y “Canto para mi
América’”, de Cesar Isella.

La prensa proporciond una amplia
informacién sobre el Festival, subra-
yando el gran interés gque despierta

hoy la musica latinpamericana en un
pais como Finlandia.

C. A

EL LENGUAJE DEL COLOR:
TAPICERIAS DE VERONICA
RONBARN

Veronica Ronban ha logrado, después
de muchas estaciones de ejercicio,
encontrar un lenguaje propio, un di-
sefio serio y ladico a través del tejido
a telar. Hay una atmdésfera de natura-
leza licida entre todos esos pajaros,
plantas, rostros, c¢isnes y follajes *.

Los célidos colores de la fana dig-
nifican un muestrario de imagenes
que circulan como fantasmas magi-
cos, impregnando el aire de belleza.

Es dificil superar el pragmatismo y
hallar un territorio original, donde
gquepa el vuelo. En estos tapices, gue
son capaces de sorprendernos, hay el
encuentro con formas sofiadas, un
espectro extendido de sugerencias,
finos toques de atencion que nos al-
canzan el alma. Nunca pensé que pu-
diera haber tanto universo escondido
en los ovillos de lana

Oel escaparate o la rueca al balde
de colores. Se bafian ahi las madejas
en un fago azul, vermellon. afiil, ver-
de wvegetal, turquesa, morado, rojo,
terracota y amarillo de raices. Des-
pués viene el secado; el escurrirse el
agua con la fijacion de los tonos, y la
luz ejerciendo su funcién callada, pe-
netrando en silencio cada hebra, aca-
riciandola, iluminandola, distinguien-
do a cada una en la concesion de los
matices. As{ guedan los hilos estira-
dos, describiendo un arcoiris mudo,
adquiriendo su repentina soledad
hitada.

Finalmente seran elegidos para in-
tegrarse en este mundo onirico; seran
notas curvas de una sinfonia para
cuerdas en el arpa del telar.

Es este un trabajo lento y de pa-
ciencia; hay que ocupar muchas
horas trenzando los hilos, buscando
perspectivas, disponiéndolos despa-
cio, hasta conseguir estos cuadros

* Exposicion de Tapices celebrada
en Madrid durante el mes de no-
viembre.
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perfectes, figuras nitidas emanando
tibieza

Es perfectamente distinguible, des-
de los primeros tapices hasta los uli-
mos, un camine evolutivo donde fa
belleza y la emocion, plenamente
moduladas, van ocupande un territo-
rio que deja entrever un ascenso que
no se agota.

Ya sabemos el costo animico, lo
complicado que resulta a veces la
labor creadora en el exilio El contac-
to con otra realidad, la adquisicion de
nuevas costumbres, el cambio en la
forma del idiema, todo conspira a fa-
vor del desarraigo. Puede resuliar
trdgica la pérdida de las raices, pues

con ellas se va nuestra momoaria, la
substancia que semos. Quizd la sinte-
sis entre la culivra que nos toca vivir
y la gecqarafia natal que no tenemos
sea la clave para comprender el len-
guaje inédito gue cuentan sus tapi-
ces. Sin renunciar a fos origenes,
pero abriendo los ojos a este tiempo
de extranjero, es como se entiende la
vision feliz de estos tejidos

Hay un encuentra consigo misma y
con su realidad, de una artista madu-
ra. Es la plenitud de las formas lo que
explica que un alma serena planee
sobre un trasfendo atormentado.

GUIDO DECAP

Portada del libro Neruda de Volodia Tenelboim, que acaba de aparecer. publicadoe en la
serie Libros del Merididon de Edicianes Michay.
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Textos marcados

EL PEQUENO LORD

Ne estamos en un DFL-2. Agui hasta el portero eléctrico tiene “caché™: le
han incoerporado una pantalla de television. Al llegar, nuestro chofer ironizo:
-~jChitas, la mediagiital

Entramos en el reino de un banguero con apellido de tela: Yarur... y de su
hijo unico, Jorge “Toto” Yarur Bascufidn (23 afies). Aungue es el “heredero’”
de Jorge Yarur Banna, presidenie de la Asociacion de Bancos, tiene poco de
banguero. Su tnica vinculacién con el mundo de las finanzas —ademds de la
sanguinea, claro esta— es una cuenta de ahorros donde descansan cerca
de 120 mil pesos, producio de “pitutos’” varios.

—¢Es gue td creis que no me da lata tener que pedirle plata a mi pap4?
No tengo nada contra ella, pero si cierto orgullo.

De nifio, supe lo que era circular con guardaespaldas vy sufrid la sobrepro-
teccion que pesa sobre los hijos Unicos. ““Siempre he sido el protagonista de la
pelicula...”” No fue lumbrera en el colegio y la revolvid bastante. Al salir, tam-
poco tomo el camino de la universidad y vagd por diferenies atajos. Ahora, que
estd en su periedo de toma de conciencia, confiesa:

—S8é que los papas se amargaban esperando que me pusiera las pilas, A
los 19 no me daba cuenta de nada y veia muy lejos los 23, De repente, des-
cubri que habia perdido el tiempo. Fue como estar en medio de una explo-
si6n, '"Pum! -—-dice, espontdneo— Me quedé en el aire sin paracaidas.

Su paracaidas fue una camara fotogrétfica.

A su maméa no le gustan estas aficiones, Quizds porque hace poco cargd
con varias pieles, una amiga fotogénica y su Cannon A-1 hasta La Piramide.
Alli 10 asaltaren y jadiés visones!

—C’est 1a vie —dice, y quiere estudiar francés.

Diana Yarur, su prima y amiga, es su manigui preferida. Con blancos v dra-
peados trajes de noche, la figura de Diana resalta contra el mar bajo el sol de
Refiaca. Es un panorama con imagen de Video clip. Nostalgico con una nostal-
gia de los afos 50. Muy en la onda. Tanto como el blanco Ford Thunderbird 58
en que se moviliza {aungue tiene un Cadillac, prefiere el Thunderhird que su
padre e obsequid a s mama cuando se casaron; lo considera ''mas de acuer-
do con mi personalidad’’}.

—¢Ubicas la Poblacion La Victoria?

--iNi idea! —dice, sincero. Y se aboca a “'pelar” la ciudad que si conoce—;
En Santiago no hay lugares entretenidos donde ir {...). ;/Te molestaria salir
por la ventana? Ademas, asi es mas intimo.

La ins6lita proposicion es el broche de oro a una entrevista entretenida. Y
una buena medida practica’ alcanzar la puerta de salida de esta casa de Vita-
cura requiere una buena caminata.

{De una entrevista hacha por Ximena Torres al hiio del banguere Yarur.
“Revista del Domingo’ de El Mercuric. 4-Xi-B4.}
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DE MENDOZA Y MENDACES

—¢Va a ser una entrevista chueca o una entrevista derecha?

—iPor qué pregunta eso, general?

-—Mire que me han salide unas periodistas harto malulas, pues uno dice
una cosa y con las mismas palabras puestas de otra forma dan vuelta la cosa.

—General, por eso traje dos grabadoras, para gue no haya posibilidad de
palabras ma! entendidas.

—0 sea, que usted viene can escopeta de dos cafiones,

—5i usted guiere llamarlo asi.

Y luego se dirige al fotagrafo:

— Y usted, sdqueme lueygo las fotos y después nos deja solitos para conver-
" sar tranquilos. Ah, y sagqueme buenas folos, porque a ios fotégralos les encan-
ta sacarme {otos con la mano en la nariz o con la boca abjerta
—General, jpor qué cree usted que los carabineros se han convertido en
dltimo tiempo en blanco de la violencia?

--Siempre para el delincuente el carabinero es un enemigo. Antiguamente,
el delincuente era el cuatrero ¢ el bandido legendario. Después pudo ser el
delincuente comun, tipe gangsteril, €l cogotero, el traficante de drogas o el
ladrén comun y corriente. Ahora es &l terrorista... Al delincuente de antafio
hasta lo tratamos con bernevolencia, porque siempre existe la 1dea de que es un
pobre tonto, que a fo mejor ¢e curado o ignorante maté a un cristiano o robdé.
Pero el terverista actta con premeditacion y alevosia. Y nos cuesta combatitlo
porgue nosgtros tenemos la obligacion de mantenerlo dentro de los marcos
legales.

--Pero en el caso de las protestas, los carabineros también actian con
mucha violencia.

----- Justamente ésa es la manera de actuar que tienen los comunistas, pero
vo les voy a contestar con preguntas: ¢Qué gana un carabinero con crear el
caos? ;Qué gana el carabinero con sembrar la rmuerie? ;Gué interés puede
tener el carabinero en provocar dolores y penas a Ja ciudadania, cuando su
misién es precisamente lo contrario? ;No cree gue hay persenas inleresadas en
crear esa imagen, de que ellos son las victimas y nosotros los violentas?

-—Pero en los incidentes en Santiago se ha visto a los carabineros gol-
pear con mucha violencia a los civiles...

—iPere fuerte, pues! Pegandoles con palitoes no hacian ningun caso!

—Pero ademas de pegarles, les echaron los perros...

—Si yo tuviera perros, también se los echaba.

-—/Pero aun ante gente gue estd desarmada, solamente cantando la
cancion nacional?

—Pero jqué cancién nacional! Honradamente, jcree usted que ellos la
sienten?

—¢Y por qué no habrian de sentirla, si son chilenos?

““““ -Bueno, vo le digo esto nada mas: justed cree que la sienten? Yo creo que
no la sienten, vy si la sintieran .. {NQO! Yo le digo que no la sienten! ¥ no la
sienten porque ellos son empleados y dependientes de directivas y doctrinas
extranjeras Y obedecen precisamente a consignas extranjeras. Por eso no
puedo creer gue sientan la cancion nacional.

—A once anos de |a instalacion del gobierno militar, ;qué balance puede
hacer como integrante de la Junta? ;Qué puede decir a favor del gobierno?

—Muchas cosas, Primero que nada, digame’ ;cuédntas poblaciones callampas
habia antes en Santiago y cudntas hay ahora? ;Se atreveria a hacer una com-
paracién?

—Mo, porgue reaimente no sé cuantas habia y cuantas hay...

—-Yo si lo sé, pues.

—iCuantas, general?

—NMo, es que el nimero no lo sé, pero |l&@ puedo decir que si usted quiere
encontrar ung poblacion callampa aqui en Santiago le va a costar harto en-
contrarla...

e
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—¢Y el aspecto econdmico actual también es un fogro?

-~En el aspecto economico si que hubo problemas financieros y todo lo que
usted quiera, y los hay y van a seguir habiendo quizd hasta cudndo. Pero
Justed cree que en alguna otra época de la historia estuvieron a) alcance de la
poblacion en general todos los medios técnicos que producen bienestar, como
automoviles, artefactos electrodomésticos, televisores, ete? Se ¢nitica, pero no
se compara. ;Sabe cudl es el problema actual? Que faltan estacionamientos en
los hospitales. en los colegios, en todes los lugares publicos. /Y sabe cudl es el
problerma de los carabineros del transito? Que los vehiculos ne caben en las
calles. Bueno, ;v eso no serd un logro material acaso?

—General, este afio el “slogan” del nuevo aniversario del pronuncia-
miento militar es: “Once afos de libertad’’. Sinceramente, general, jpodria
decir cuales son esas libertades que ha dado este gobierno?

--Bueno, primern, usted puede ir a donde se le antoje. Los demagogos
dicen' “Jluuuchaaamoooos por la lilibeeertaaaad individuaaall” Yo le pregunto
a usted personalmente, a usted, ;qué le han prohibido en estos once afos? |Di-
gamelo honradamente!

—Me han prohibido dar algunas informaciones de corte politico que
pueden molestar al gobierno. Informaciones del sector opositor al go-
bierno...

----- No, pues, eso no es dar informacidn, eso es mentir. Si da la informacion
tal como es, nadie se lo va a prohibir, pero si va a escuchar a la oposicién...

—Pero, general...

~~|No! Yo le digo, eso es mentir en la informacion y asi si que le creo que
estd bien gue se lo hayan prohibido.

—Frente al nuevo aniversario, jcudl es su mensaje a la ciudadania?

—4es diria que se olviden un poco de la demagogia y piensen un poco en el
futuro y en el de sus hijos. Que piensen gue la nica salida, porque no veo otra,
es trabajar por la unidad nacional y trabajar para obtener los medios materiales
gue les permitan la satisfaccién de sus necesidades.

—{Y trabajar dénde, mi general?

~—Las soluciones no viernen de un dia para otro, pero yo le digo que hay
mucha gente que no trabaja porgque no quiere...

[Extractos de una gnirevisla reahzada por Silvig Riguelme Aravena al
general César Mendoza, miembro de le Junta de gobierno. Diario Ef Sur,
Concepctdn, 9-1X-B4 )

HARLEM Y EL RAYADO MURAL

Miguel Angel Poduje Sapiain, ministro de la Vivienda y Urbanismo. Segin
€l, “‘un portiado tranquilo”. Lleva un prendedor de oro en |la corbata de seda
rmatural y nada le descansa tanto como jugar tenis. Se define “‘apolitico, técni-
co puro’’. Cualgquiera creeria gue es arguitectp, construcior o ingeniero. Pero
no: es abogado. “’Soy abogado por testamento’’, dice. Y cuenta que su abue-
lo Sapiain —que tenfa una gran fortuna— Je dejo la cuarta libre disposicion de
sus bienes con una condicion expresa en su testamento: que fuera abogado v
ne fuera comunista. ¥ el nieto cumplié [a clausula al pie de la letra.

—4Ha visitado alguna vez un campamento comoe el "'Cardenal Silva Henri-
guez'’ o “Monsefior Fresno'?

—Esos, no. Pero muchisimos como esos, si,

~—iNo se atreve a ir al Fresno o al Silva Henriquez?

—Si me atrevo, pero creo gue es una cuestiéon de oportunidad cuando se
debe y cuando no se debe ir a una parte.

—¢iQué sensacién interior le producen los campamentos?

--He conocido campamentos de todo tipo. Campamentos ordenadisi-

207




mos, limpios, muy bien alineados, donde veo que la gente vive bien, con
algin grado de felicidad. ¥ he conocido otros en que hay hacinamiento,
promiscuidad...

—¢Dirfa que en los campamentos se vive en condiciones “hastantes hu-
manas’’?

-~En algunos, pero indudablemente las condiciones sanitarias, higiéni-
cas, son muy malas... Algunos tienen su patio. sus gallinitas...

—/El problema habitacional de Chile es como el de cualquier pais?

-~Le diria que es menor... Vengo Hegando de Estados Unidos y vi jpor
Dios que hay déficit de vivienda en Estados Unidos! La realidad concreta de
los negros, los latinos. Harlem y todo lo demas, es realmente impactante. ..

Convencido de gue “en vivienda se estd dando la expresién mas feliz de una
economia social de mercado”, el Ministro culmina su argumentacion técnica
con un toque humanista, casi poetico

—Vivienda —dice— no es poner un ladrilo sobre otro..., s mucho mas
que eso. imaginese lo gque significa para una persona gue no tiene nada
—aquellos a los que en el Imperio Romano se fes llamaba la prole, o sea, el
proletariado— tener algo propio, ser un propietario. La persona que recibe
una vivienda mira la sociedad en forma absoclutamente distinta, No le gusta
gue le rayen la muralla... ¥ sino le gusta que le rayen la muralla, él tampoco
se la va a rayar a otros...

(Extracto de una entrevista realizada por Raquel Correa, en El Mercu-
vio, 11-XI-84.1
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NARRATIVA

Juan Pérez Gome:z
Espejo para golpistas
Barcelona: Luis de Caralt,
1984.

Una novela sobre Chile, cuyo autor es
espafiol y cuyos personajes principa-
les son espafioles.

E1 autor nunca confiesa que escribe
sobre Chile. La palabra “Chile” no
aparece en ninguna parte a lo largo de
estas 322 paginas Pero, en verdad el
largo pafs sudamericano esta presen-
te en cada una de ellas. Por si quedase
alguna duda, la portada ostenta un
retrato de Salvador Allende, repetido
cuatro veces en una escala de colores
degradados

Aunque Juan Pérer Gomez, seglin
podemos juzgar por su fotografia en [a
contratapa del libro, es un hombre
maduro, é€sta es, al parecer, la primera
obra literaria que publica. Dicen los
editores que pertenece a “'esa genera-
cién bisagra que comenzd a tener con-
ciencia de si misma y del mundo en
medio de la vordgine de la Guerra
Civil™

“Generacidn hisagra’ curiosa ex-
presién  Sugiere una ambhivalencia,
cierta indefinicién, la flexion entre dos
posiciones, sin adoptar ninguna en

permanencia La indefinicién o, a lo

mengs, la reserva en cuante a la toma
de posiciones en publico, puede
resultar una cualbidad atil en ciertas
profesiones. Por ejemplo, en la de
diplomatice, que este escritor novel ha
ejercido a lo largo de varios afios en
paises europeos, africanos y latinca-
mericanos.

Entre esos paises estuvo Chile. Fue
funcionario de 'a embajada de Espafia
—1odavia la Espafa de Franco— en
Santiago, durante los afios del Gobier-
no Popular. Lo fue desde antes de la
eleccion de Salvador Allende hasta
después del golpe militar de 1973. La
trama de su novela se desarrolla en
torno a la suerte de un grupo de espa-

notas de lectura

fioles —un periodista, un diplomaético,
un funcionario internacional, un cu-
ra- en ese tiempo y en ase pais. Los
sobrevivientes del grupo suelen reu-
nirse en Madrid, para evocar, con nos-
talgia, aquellas experiencias.

“Al principio ~dice el narrador en
las paginas iniciales— me sorprendia
la intensidad de sus emociones res-
pecto a lo que me relataban, a lo que
habian vivido en aquellas lejanas tie-
rras americanas en 1as que coincidig-
ron durante algunos afios. Habian
quedado como hechizados [uno dirfa
que para siempre) por sus gentes, sus
paisajes y su historia reciente. Pare-
cfan haher dejado alli algo importante
y precioso que adn tirara de ellos... No
se cansaban de hablar de ese tiempo
que iba queddndose atras. Cualquiera
ohservacion, una frase, un comenta-
rio, que cercana ¢ lejJanamente pudie-
ra relacionarse con aquel pais o con lo
que alli pasaba, ¢ habia pasado, basta-
ba para que alguno de ellos agarrara
ese hilo propicio, por delgado que
pudiera ser, y empezara a tirar de él y
a devanar el ovillo de los recuerdos”.

Al lector chilenc le produce este
enamoramiento de Chife, en estos
personajes espafioles, una emocion
particular Lo hace mirar de nuevo a
su pais con otros 0jos y encontrar una
confirmacién que parece objetiva
----- porque es ajena— de los motivos de
su propio amor al terrufio. Abunda en
estas paginas la celebracion del pais.
de sus paisajes, de sus vinos, de sus
mariscos, de su gente, junto a una
percepcién penetrante del singular
proceso politico de 1970 y 1973,

Observador diplomatico, el autor se
enconird en una posicion privilegiada
para escuchar y reproducir las opinio-
nes y los comentarios, los argumenios
y las interjecciones, para registrar los
comportamientos publicos vy privados
de hombres y mujeres de los das han-
dos irreconciliables en que el pais
llegé a estar dividido, para descubrir la
ldgica de las tendencias que condujo a
ese resullade y también para pintar
los mundos diversos que conviven en
un mismo territorio, los de la extrema
pobreza v de la extrema riqueza. Re-
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sulta sulibro de unarara objetividad v,
aingue centrade en los destings de
varios individuas (ademas, extranje-
ros, por lo tanto ajenos, en alguna
medida, al gran conflicte colectivo
nacional), logra transmitir con intensi-
dad la sensacidn del extraordinario
proceso politico v social de agual tiem-
po Tanto sus “momios’” comc 5US
“izquherdistas” tienen autenticidad vy
fuerza, estan pintados con equilibrio.
No hay caricatura Se siente [a verdad
de las motivaciones de unog vy oiros
Aungue, clare esta, conocemas el
desenlace, leemos igualmente con in-
terés, hasta con ansiedad, como ocui-
rre en el teatro con las tragedias

En el fondo. percibimos una simpa-
tia scterrada del autor hacia el proce-
so de la Umdad Popular, hacia el
sueno irrealizado de la revolucion por
la via pacifica, y una comprensién de
que el cambio profundo de la sociedad
chileng es, serd en fin de cuentas.
inaluctable Lo gque «i resulta evidente
es la repulsa 2l golpe militar y al régi-
men {ascista entronizado a continua-
cion No guiere esto el escritor para
Chile ni lo canere, asi o subraya, para
su propic pals, Espafia, al que esta
dedicada sin ambages la moralejs

Novela politica, sin deda. en que los
procesas polilicos v sociales se expre-
5an a travas de personajes y destinos
humanos  indwiduales  Novela de
nosialgia y de amor a un pais austral,
exdtico y cercano, de volcanes, muje-
res y frutas, que no se nombra pero
que se identifica desde las primeras
lineas Revelacion de un escritor agu-
do, diesiro y refinado, cuyo libro con-
tribuye a dar claves del singular cata-
clisme hislérico ocurrido en América
del Sur hace mas de diez afios, v que
sigue excitando el interés y la curiosi-
dad de mucha gente en diversos pal-
ses del mundo

JOSE MIGUEL VARAS

-0

José Donoso.

El jardin de al lado.
Barcelona: Seix Barral, 1981,
264 paginas.

En la narrativa chilena sobre y del
exilio se ha explorado extensamente
los multiples preblemas/situaciones
del desarraigo. Por lo general, los tex-
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tos se centran o gravitan en torno a (a
dificil supervivencia de los exliados y
a la nunca disimulada nostalgia por la
patria. Las mas diversas generacio-
nes se han juntadc en esle gran
calderon de Edwards a Urbina, de
Giaconi a Skarmeta, sin excluir al que
escribe estas lineas La novela de Do-
nosa replantea cieriamente esta pro-
blematica, pero an ella hay muchos
aspectos y angulaciones interesantes
que sefialar Donosoe se mueve con
soltura en el terreno del revival y de
la fusion de géneros y estiles novelis-
ticos En este caso, el resultado es &l
de una especie de thrilling editarial
en gl cual la premisa o pre“texto es la
historia de una novela escrita por un
chileno exiliado en Espafia y su con-
secuente o intrinseco fracaso Esla
situacion es explorada en profundi-
dad, desde el punto de vista de la pa-
reja protagontsta de Julio Méndez y
Gloria Echeverria de Méndez. Sin
embargo, Méndez, coma escritor ohi-
leno fracasado. no llega a ser la en-
carnacién del intelectual exiliado i
25 que Donoso guiso retratar al inta-
lectual exiliado despugs de 1973
sing mas bien de la propia clase so-
cial, cuya vida y proyecciones el
novelista chileno ha explorado hasta
en log mas minuciosos vericuetos.
Como un delgade microtemo  ~-la
conciencia de esa hoja que secciona
en el laboratorio estralos muy sutiles
de la carne—, Donoso ha ido exorci-
zande, atomizando vy recreando los
fantasmas de su propia clase social
entendida como mMicroscosmos aulo-
suficiente, y censtruyendo con ello
una novelistica mas que respetable,
centrada siempre, de uno v otro mo-
do, en dicho universo.

Debemos decir que el munda de los
exihados descrito en £f jardin.. no es
un mundo tipico Aungue verdadero,
es atipico Es el munde de los exilia-
dos “dorados”, los que en Chile te-
nian jardinero, chefer y un equipc de
sirvientas, y que en el exilio “repro-
ducen su circenstancia” come el pra-
pio  Donose dice, aungue les falte
—en este caso— el privilegio econd-
mico Julio Méndez v Gloria Echeve-
rria, momios de izquferds, escritores
fracasados ambos pero con ambicio-
nes ilimitadas, viven en estas paginas
su fracaso hasta las heces, y las




heces significan, para ellos, recono-
cer esg hecho en su hipertrofiado,
encailecido ego. Después de ese tris-
te periodo, se apitutsn y también reci-
ben la herencia de la madre loca
--que  $e obstinaba en creer a
Allende todavia en la Moneda. vy
adjudicarle las humillaciones de los
chilenos--- cerrando con esto su his-
toria, su minima parabola vital

En nuestroe largos afios de exilia-
dos en Roma conocimos muy bien a
ese tipo de personaje, que general-
mente medra de su pasado poder po-
litico, diplomético, economico fami-
liar o cultural y que vive favida saturada
del ocioso, el funcionaric con rentas
brujas de las socialdemocracias euro-
peas. el burdcrata de partido. No ha-
bia medias tintas en ello 1a alternati-
va al estamento de los chilenos
privilegiados era la mendicidad, eufe-
mistica 0 no, y el trabaj. en excusa.
dos, cocinas y escalas

El interds de la novela de Donoso
reside en el tratamiento literario de
esta crisis, en la forma en que rela-
ciona todo ello con &l contexto politco
de la Espafia de Suarez, v el conflicto
generacional entre padres e hijos de
exiliados, donde se encuentran ob-
servaciones excepcionales, como el
personaje de Bijou, hijo de chilenos
{pintores, exiliados en Paris), fauno
tapette que es ejemplo de ese desa-
rraigo auténtico. l.a Unica ralz de
nuestres hijos nacidos y crecidos en
el exilio es, precisamente, el desarrai-
go o las nuevas rafces, que la vieja
generacion obviamente rechaza vis-
ceralmente. Ademas, esos jovenes
adolescentes o jovenes rechazan al
fascismo implicito {que es el mismo
substrato psicologice organizado bajo
signo castrense. sea dicho) de sus
padres exiliados v tratan de construir-
se una alternativa vital que general-
mente niega a sus ancestros y que
los mayores ven como un insulto
ideoldgico. La de Méndez es una cri-
sis personal, humana, generaciconal y
biolégica, mas que una crisis politica
propiamente tal puesto que ningung
de ellos —afuera o adentro— parecia
superar una dimensién de exquisito
sneb, viviendo en la superficie de las
cosas

Pero su fracaso personal constituye
un texto y eso lo sabemos al final. No

revelaremos aqui ¢l “misterio’”. Do-
noso construye este laberinto vivients
que se escribe, y adjudica respetable
distancia a ese hablante, consige
mismo ¥y su grupo del "boem’. La
presencia fantomatica de Marcelo
Chiriboga, escritor inventado comso
otros inventan un pais, refuerza esta
distanciz puests por Donoso con el
doleroso Méndez, por una parte,
como también con &l resio de los in-
tegrantes del “'boom”, cristura en
parte suya, Chiriboga, cisne encuader-
nado, es la guintaesencia del exito y
preside ese mundo de complicidades
matiosas v refinadas, cortésanas for-
malidades. El hablante condena ai
mundo editorial barcelonés, encarna-
do por la super-agente Nuria Mon.
clds El autor, en cambio, pareciera
haber estado siempre #n buenas rela-
ciones con allas. El episodio del re-
chazo de la novela de Méndez nos
parece inverosirnil: si [a obra hubijera
sido “pura reldrica, imitacién de lo
gue esta de moda entre los escritores
l[atincamericanos de hoy'' (p. 224},
habria sido pubhcada de prisa y sin
problemas, desde Hannover a Caracas,
y desde Meéxic a Barcelona; habria
sido ensalzada y no humillada

El jardin vecinge que otorga su nom-
bre es el prato ameno donde se ma-
terializan las huries nordicas, eterno
suefio del moreno austral, y donde se
realizan —y no se escriben— los ac-
tos de fa vida, la bella desverglenza
del orgasmo, de la musculatura sin
colesterol, de la materia sin logos, del
chulo peludo vy afortunade. El paraiso
jardinero del cuzl Meénder nacio ex-
cluido por la parabola inexorable de
los afins y del tiempo histdrice, aun-
gue si poseyera otro, el jardin santia-
guino yaz mas que mitico, que para
el exiliado va convirtiéndose en el
focus de la afanosa memoria, mas
alla de las vidas posibles e imposibles
del texto.

HERNAN CASTELLANO GIRON
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POESIA

Patricia Jerez

Enroque

Ediciones Literatura Latinoa-
mericana Reunida. WMadrid,
1983.

En Ja contraportada del libro, Julio
Cortazar sefiala que la poesia de Pa-
tricia Jerez, 'sin confesar nada, lo
dice todo”, anticlpando, eso si, que
para ello es necesario descubrir el
puente que hacia nuestra interiovidad
nos tiende el mislerio personal de la
poetisa.

Digamoslo de inmediato: pese & su
diccion fluida, hay en la poesia de Pa-
tricia Jerez, en su personal alienio
lirico, una suerte de hermetismo, elu-
siones, elipsis, algo que se esconde o
que se escapa. Desde ya el titulg {pro-
cedente del ajedrez], alude a meca-
nismos defensivos, a salvaguardarse
de un ataque.. de quién, de quiénes,
contra quién o quiénes. ?, de si mis-
ma, quiza?

En el asedio de la relectura, entre-
vemos algo mas. “Enroque’ com-
prende un conjunto de poemas
breves, casi epigramaticos, de estruc-
tura simitar la mayoria: el yo lirico
enfrenta conflictivamente a wuna
segunda persona, amante y antago-
nista Es decir, se trata de lirica amo-
rosa, pero —cuidado— la vision del
amor que Patricia Jerez refleja en
este libvo es ostensiblemente mas
compleja que la imagen del amor que
tradicionalmente proyectd la poesia
femenina chilena.

Se trata de una vision del amor en
la que cabe algo de hastio, de insatis-
faccion, desigualdades, agresividad,
una soledad pertinaz, intensos pero
malogrados anhelos de comunicacion;
se frata de un amor que se alimenta
quiza mas de suefios que de erotismo
y en el gue subyace también “este
desep / de borrarnos para siempre”.
Asi, no dejan de llamar la atencién,
especialmente en la primera parte del
libro, las imagenes y simbolos que
vinculan amor y belicosidad: “dnge/

.
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de cdlera”, armaduras, lanzas, epope-
yas, guerras, “dftima batalla / cuer-
po a cuerpp”, enemigos irreconcilia-
bles, mufiones...

En el juego intelectual de desplaza-
mientos y encubrimientos con que la
poetisa “enroca’ su afectividad y de-
fiende su corazén “picoteado de paja-
ros", son sugestivas también otras
obsesiones. Por ejemplo, los poemas
gque integran la seccion “Bestiario™
{Cortazar de nuevo) son diversos ma-
tices de la lucha-juego de! amor,
reflejadc con similes de elemental
animalidad, desde perspectivas a ve-
ces tiernas, a veces dolientes, a veces
resignadas o amenazantes.

Capaz de crear pequefios y densos
universos poéticos, climas liricos fle-
xibles, ambiguos y vastos, la poesia
de Patricia Jerez revela, tras el juego
del amor, otros juegos mas persisten-
tes en la interioridad de la poetisa’ las
superposiciones enire presencias y
ausencias, las transmutaciones entre
un mundo que se ensuefia y una rea-
lidad incierta. Un breve poema titula-
do "Otofio” refleja bien el temple de
los suefios y la diccion poética de Pa-
tricia Jerer: “Cuando viene el silen-
cio / a vivir en las salas / v los pasos
no quedan / v la gente ha partido /
oigo el sol en las piezas / hablar con
fos insectos”.

GUILLERMO QUINONES

Mauricio Redolés

Notas para una
contribucién...

Ediciones Cincuentenario Jota

El poeta londinense Mauricio Redolés
escribe urgente(mente): "La tensa
calma es cabrona, los destellos son
horripilantes y hermosos’’; todo esto
lo dice el titulo de! librillo.*

Hay destellos que pueden precisar
imprecisamente:

¥ si no fuéramos capaces de trazar
fa textura de esta

* Bl titulo completo del libro es
Notas para una Contribucidr a un es-
tudio materialista sobre los hermosos
y horripilantes destellos de la {cabro-
na) tensa calma.




rolliza ambiguedad
cémo pedriames cantar
a la memaria de los pueblos’?

Fl librito es feo y negro, como un
nifio triste. La composicitn es cerrada
pero aireada por los tangos y camas
de Nemesio Antunez. Estos dibujos
recrean tres tangos que, segln la Fe
de erratas, testimenian un ‘‘roce cir-
cunstancial con la vida de Mar{a’”. Ya
Cardenal hizo los “Epigramas’™ a una
tal Claudia, perc a Maiakovski le car-
gaba este género de poemas: "las
elucubraciones liricas me hacen
reir”, decia. Redolés toma al pie de la
letra al declamatorio rusc y lo lirico
es risible, por ejemplo en "Noche de
Luna™

{..} su padre

me advirtio:

“Haz lo que quieras con ella
pero culfdate

de mancharle el himen con vino
0 sobreexcitarfa demasiado

con tus teorlas astrologicas.

En el poema "Hacer poesia’”, dedi-
cado a Soledad Bianchi,
nombra siete veces la palabra memao-
ria, memoria que puede venir de “rie-
les tutoria cacareo carcel arenales
Javierino / rosedal hediondez astutai-
dea trasvertista Radiotanda guau-

guau {../".

A partir de la Anti-Poesia de Parra,
y con nuestro argot y “localismos’’,
ya podriamos dar por caduca la Giti-
ma edicién de la Real Hacademia de la
Lengua. Ademds, segin algunos, por
dar ta contra, o por apuro, no queda
otra que de bucear por las significan-
tes populares. Hay otros que han
acusado esta tendencia de facilismo,
de “guachaqueria’”, de ‘‘recreacién
pequefio-burguesa’. La historia absol -
verd a quienes le hayan atinado; por
el instante, el lenguaje “guachaca”
aparece como resistencia, pero tam-
bién es recuperado por los “medias”
oficiales.

En el poema “Decreto con fuerza
de exilio”, se nominan “Aquellas o
Aquellos™, !a base misma del exiliado
palitico, a quienes se les dedica un
Himme, un llamamiento a la vuelta.

Y esps Otros y Otras
que como las aves dejeron el pais

Redolés -

duefios solamente de sus patas y su

[buche
mds cuatro o cinco plumas perso-
[nales

y aluera
cabalgaron otro sudor distinto al de
[su sdbado

“esa Chilensis Familiae
que reciben cada semana fa carta
[de fa abuela
la cual habla de las primeras uvas
[del parrdn
el uftimo achaque
o algunas otras cosas entrelineas”.
Todos esos
estdn ffamados a volver
urgidos a volfver
demandados a volver
voceados
requeridos
claveteados
amarrados
y remachados a volver

Un poeta que tome la consigna del
retorno y la cante, considera el poe-
ma Util. La poesia util, desacreditada,
todavia patalea, y harto, mientras
existan “Aquéllas y Aquéllos”.

Michaux dice por alli que a un
poeta le bastan cien lectores para
tener su razon de ser. Y la poesia esta
tan de capa caida (excepto en Chile)
gue es dificil, igualmente con un tira-
je importante, tener realmente cien
leciores. Redoléts es seguro que los
tiene, ésos que han presenciado sus
lecturas en Londres y Roterdam. Por-
gque no es lo mismo leer los textos en
letras de molde, cuando estan hechos
especialmente para declamarlos. La
experiencia cantora del poeta {desafi-
nado} es de verdad un espectaculo de
anti-star. La patudez del alma infiltra
el mensaje. Hay poetas que son paya-
s05 a pesar de ellos. El fin justifica las
risas. El poeta chileno punk lleva las
de ganar.

Al poeta, por las circunstancias, se
le identifica en primera instancia por
un grupo reducido, sus amigos, su
pertenencia inmediata Después, si
supera lo “nacional exilado”, las in-
fluencias Daltonianas y el lenguaje
argotico, serd porque la comunidad
se le distancia, por eso que dice
Luckacs de que ‘el escritor ve més
alla que ia politica del dia”. Quizas
por esto, Redolés considera este libro
como “Notas...”

Ahora
Ahora
Ahora
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Un poeta militante siempre tiene el
problema de la prioridad, la poesia o
l2 causa Redolés toma partido, se
decide por |z problematica de que
esta al medic v, sin quererlo, entra de
llenc en cierta poesia de circuns-
tancia * ¥

Los cien panfletes de amor y una
cancion desesperada gue han circula-
do en Chile, por el negro aconteci-
mients que sabemos, no lo son tanto
por responder & £sguUemas preesta-
blecidos de una poesia de la re >
cia, son simples texios Tal Cuales,
salidos del pecho en situacion limile,
Por aqui se puede buscar 1a explica-
cién casi socioldgica del boom poético
en el Chile Post Golpe (especialmen-
te en 1978), Hay cienlos de poetas en
Chile y este fenémeno ya cabe tratar-
lo con pinzas, Por razén politica, se
publict con dientes y uha mucho rex-
to desesperado vy con indulgencia se
congiderd esto como poesiz  Estos
textos cumpheron su rol y lo seguiran
cumpliendo, pero a la Poesia, que s
registren Bl verso “colocoloquial” de
olds estd suscrito evidentemente
iy este contexte, mas la irreverencia
y el humor airesn bastante esta gra-
vedad historica.

Hay la evidente nostaigia {coman a
loda poética del exilio), que estd
descubriendo e mventande {gracias af
distanciamients  conchiesuma)  una
identidad, |la diferencia. la cultura
nacional, el chilenismo, a pesar de
que la nostalgia peca de regresiva Se
sabe que los portefios son los mas
exagerados Esia tendencia cs sub-
cultural, volvemos a lo “guachaca” y
alguien ya habla de la cultura cebo-
llera revindicandela. Son pocos los
dasterrados que no aprecien un kole-
ro de Lucho Barrios, que no estén
“recordando el fithol de los domin-
ges en la Quinta Norma!™, etc. El dia-
logo de exiliados necesita como el
aire estos cédigos, es un placer dejar

* Yornamos el concepte de Poesia de encuns
tacia " de Marve|eviteh que n Actsments
a o gue nos refenmos La p
ciit | ) nacio de asta confrontacon

3 tencia v ia peesio en general,
inlerrogacan sabre la posihilidad de con-
ciliar el valor politico circunstzncial de una ohra
con cierta cannpuidad estética, hace que un
poema ses mas gue un panfloto o un discurso y
que no se Lrnite al aeontecimiento que lo engen-
dra'’ fAatvepevitch y fa cribiea marxista de la es
tica. de Jean Michel Palmier}
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a gringos solidarios epatades can un
“espafiol” scspechosc. La dialéctica
de dos lenguajes. el de donde soy vy
el de donds me Lepen. tiene partida-
rics por la asimilacion o por el “ghet-
10 empana’ La historia absolvera las
dos tendencias.

pernsaba con poca razon gue era
el idiorna
¥y cuands lo dopnné can sudamer)-
[cana perfeccidn
me decia it (s the envirorment faco it
lis the spviroment

pense
que et scostumbramiento era como
ef cilantio

BUEND, PERC NO TANTO

Cambieze la palabra acostumbra-
miento por asimilacidn, y tendremaos
la posicion del posia. Anteriormente
Redoles tratd de adaptlarse pero,
“fdespués cambiaria de parecer como
de calcetines)’. Todos estos aspectos
de gue hablamos son elementos muy
comunes de una parte de la poesia
del “exterior”, normal E!asunto de la
temética o lugar comun, depende de
con qué versos se escriba, Aquf entra
el sujeto, el toque del autor es decisi-
vo 51 no, consillese ¢l colocoloquio
redoleano.

GUSTAVO MUJICA

ENSAYO

Victor M. Valenzuela
Anti-United States Senti-
ment in Latin American
Literature

Bethlehem, Fenn, Moravian
Book Shop, 1982

“lLos norteamericanos tienen tal in-
sufrible  arrogancia, gue rehisan
tomar en serio cualquier investigacion
o critica de nuestra sociedad”, expre-
$¢ en una entrevista el profesor Henry
Nash Smith, de la Universidad de Ca-
lifernia, Berkeley. Todo el proviene,
segun el mismo profesor, del concepto




de  "Destireg Manifiesto’”, término
acuiiado en 1840 por un editor, en los
tiempos a&n que habia un gran deseo
de conseguir més territorio. Desde el
punto de vista literario, no deja de
tener razon nuestro citado profesar,
pero olvida un hecho zdn mas irmpor-
tante gue Victor Valenzuela destaca
en su abra la “"Docirina Monrog™,
nacida el 2 de diciembre de 1823,
para malaveniura de América Latina.
Dviriamos que ambos  lErminos  se
complementan, pues el uno encierra
en si una connotacion meral, mientras
que el otro denota una accion poiitice
militar, un equivalente del “A Dios
rogando, y con el maze dando™ Tal
concepto justificd para diversos prest-
dentes de EE UU. la imervencion en
América Latina, conairtiéndose asf en
guardian de los paises latinoamertica-
nos. Fl gjemplo mas reciente es la
“"Operacton  Rescate” en  Granada,
denominada “Invasian’ por los perio-
distas norleamerncanos, pese i ser
amonestados por ta! predicamento por
la Casa Blanca

Cont este marce de referencia, el
profesor Valenzuela analiza la Doctri-
na Monroe en América Latina, la
intervencion de los [stados Unidos
en Chile, &l sentimiento antinortea-
mericano en la literatura de nuestros
paises, para ofrecer finalmente una
interpretacion de lo gque nos separa y

diferencia con los Estados Unidos del
Norte.

El analists f{iterario de Valenzuela
abarca trabajos de esie siglo. para li-
mitar sus ohservacionegs al presenta:
Gabriela Mistral, Pablo Neruds, Enri-
que Laguerre, Carlos tLuig Fallasg,
Miguel A, Asturias, César Vallejg,
Juan José Aréwvalo, Fernando Alegria,
Antonio Skarmeta, Poli Délano, etc.,
son algunos de los auteres citados en
su estudio

Lo que prueba el libro de Victor Va-
lenzuela es la gravitacién del entorno
por scbre [a ficcidon literaria, a la vez
gue resalta la funcidn del escritor en
América Lating, siempre solidario con
su gente y su tiempo histdrico.

Las fuentes bibliograficas citadas
en el esiudio que comentamos, tal
vez convenzan al lector norteamerica-
no de la seriedad y profundidad del
trabajo del profesor Valenzuela. No-
sotros no necesitamos tal convenci-
miento, pues sufrimos en  carne
propia la arrogancia de ciertos tideres
de este gran pais. Aqui estriba el ing-
rito dei trabajo: difundir, propagar, re-
cordar &' norteamericano medio el
por qué del sentimiento antinortea-
mericano en América Latina. Asi qui-
z3, en up futuro no lejanoe, logramos
entendernos gracias a nuestras dife-
rencias.

PEDRG BRAVO ELIZONDO
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notas de discos

Isabel Parra,
Tu voluntad mas fuerte que
el destierro.
Disques DOM, 50031 DM-140,
Paris, 1984

Fn mas de dos déradas como musico
profesional Isabel Parra ha grabado
por lo menos veinte L. Py parti-
cipado en varios otros de caracter co-
lective El disco que comentamos, el
ultimo de Chabela despues de una
pausa de cuatro afos, es tal vez el
mas personal e intimo de todos Y
muestra una Chabela en plena capa-
cidad creativa De los once temas que
contiene el disco, diez tienen texto y
musica de ella; la (nica excepcidn es
un muy poco conocido texto de Viole-
ta, al cual Isahel y Patricio Castillo
compusigren ia mudsica

En América Lating hay varias intér-
pretes excelentes, algunas de ellas
incluso gozan de un amplio recono-
cimiento internacional. Isabel no sélo
es una gran intérprete, es también
creadora. Aqui hay de partida un mé-
rito significative de Isabel y también
un cierto paralelc con su madre,
quien {omenzara a componer Sus
canciones mas trascendentales des-
pués de los treinta y cinco afios de
edad. Isebel era en los afos sesenta
principalmente intérprete. Ella nos hi-
70 conocer no solg una parte impor-
tante de la obra de Violeta, sino que
también nos acerco al rico fotklore
venezclano y fue la primera en inter-
pretar canciones de un joven cubano,
por entonces desconocido para todos,
Silvio Redriguez. En ese entonces
Isabel compania de manera mas bien
ocasional. Durante el Gobierno del
Presidente Allende, Isabel intensifica
su labor creativa, ganando incluso
premios en festivales internaciona-
les. Pero es sobre todo el exilio, la
lejania de su patria, lo que la impul-
sa decisivamente a componer

El tema principal de este disco es el
exilio, en toda la dimensién de la pa-
labra. No sé6lo es la nostalgia por lo
gue esta lejano y casi prohibido, sino
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la identificacién profunda con su pais
y el continente “América del sol de
fa esperanza / caminé en los jardi-
nes de mi infancia /Y a pesar gue fa
distancia nhos separa / Soy la raiz que
el tiermpo mas amarra” Asi, decla-
rando su amor por este bullente con-
tinente, comienza la serie de cancio-
nes. El siguiente tema también trata
del exilio, pero hajo la {forma de un
homenaje a un ser lejano “En ef
espacio de tanmtos afios sin cordilfe-
ra / se me aparecen lus mariposas y
tus banderas .. / Sdlo queria decirte
cdrmo me he cormmovido / con tus re-

cuerdos, con tus batallas, con ltus
motivos”  Ambas canciones lienen
también una similitud musical, su

parentesco con el estile de Bod Dylan
por su tratamiento “folk”.

“Tu voluniad mas fuerte que el
destierro’ es comao [a esencia de este
disco, aunque estd lejos de ser el
termna musicalmente mas interesante.
Si el anterior era un austero vals,
“lnnombrable personaje’ es una tipi-
ca tonada a tres guitarras, donde res-
cata y reivindica el rol del artista:
“Imnomébrable ersonaje / solitario y
tant fecundo / el artista va en su via-
je / permanente a lo profunde”, Este
lade termina con una miniatura mu-
sical dedicada a su hija Milena. Pero
antes de esta pieza esta la “Cueca
larga de la noche™, con un geniat
texto de Violeta, que bien valdria la
pena de ser pubticado completo

El fado B se inicia con una cancion-
balada de excelente factura donde
Chabela saca a relucir recursas pocos
usados por ella, un despliegue de
cierto erotismo  guejumbroso  que
denota su vez. "Deseos” es la siguien-
te pieza, donde el cardcter intimo de
todo el disce tal vez alcance uno de
los puntos mas altos: 8/ fueras rio,
si / gue me Hevaras, si / como a las
piedras, si / incorporadas, s/”. Musi-
calmente el tema es de interés pues-
to que sobre un trasfondo ritmico
venezolano se dibuja un obstinado
melodico-ritmico llevado por las gui-
tarras, que crea interés justamente
por su monotomia. Todo esto scbre



un archiusado esquema armonico de
tres acordes fundamentales, pero que
aqui adqguiere una dimension nueva.
Es una de las mejores canciones de
todo el L.P

"Hablar en silencio” habla del
amor gue e ha llegado, pero un amor
maduro, pleno, total' “No guiero per-
turbarle con locas tentaciones / no
quiero marchitarlo, delirantes visio-
nes /7 Amor, s me has tocado, cuida
mis emociones”. Agui Chabela canta
en un rubato que normalmente no
acostumbra a usar MNo obstante [os
afios de destierro, Chabela asegura
que “la lama encendida no se apa-
gard”, & ritmo marcial gue desde
hace muchos afios no aparecia en al-
gun disco de la Nueva Cancion Chile-
na. El disco termina con otra nota
personal: “Seguiré conduciende / mi
peqguefio navio / en el gue caben
todos / los amores tan mios’.

Musicalmente el disco es didfano,
puro, bello en su simpleza y econo-
mia de recursos De repenie hay sor-
presas ritmicas y armonicas que dan
al LP un justo togue que despierta
interés El acompafiamiento es muy
sobrio vy competente. En él participan
Angel Parra, Patricio Castillo, Matias
Pizarro, Christian Gentet, Hugo La-
gos, José Miguei Mdarquez y la propia
isabel.

Como para degustarlo varias veces,

ALFONSO PADILLA

Gabriefas Barrenechea
Las ganas de llamarse
Domingo

Editions Résurgence,
001/83. Stereo 33 rpm.

ER

Un recorrido breve por las canciones
de este disco, * nos ofrece una muestra
de fntegracion de poesia y musica la-
tinoamericana y francesa. Se abre
con ta Familia diezmada, poema de
nuestro Ffrain Barguero, puesto en
musica por el compositor, poeta vy
cantor argentino Higinio Mena {ver
Araucarias. N® 22, pp. 218-219 vy
N2 25, p. 200). El poema, de un realis-

* El disco se pusda solicitar a Editions Resur-
gence. Case Postale 2711, 1002 Lausanne,
Slisse.

mo agudo, casi doloroso, es 'suaviza-
do” de zlguna manera por la musica
de Mena, quien toma el ritmo venezo-
lano {como lo hizo hace afios Isabel
Parra, para su cancion Ni toda fa Tie-
rra Enteraj, de manera de expresar el
dolor de una América toda. Lo sigue
Carta a rmv hijo, sefialada en el disco
como texto de un prese politico. Hoy
sabemos gue fue escrito por Carlos
Gaonzalez, marido de Gabriela y dedi-
cado a uno de los hijos de ambos: Ca-
milo, mientras Carlos se encontraba
preso en las carceles chilenas

La tercera cancion es Prefudio Gi-
ron, de Silvio Rodriguez, una de las
mejores del albim. Tema que nace de
una contigencia extrema; el ataque a
Girén. Musica diticit de interpretar y
gue prueba una vez mas la capacidad
poética de Silvio, ¥ la capacidad inter-
pretativa de Gahriela, quien logra
crear un clima dramético perfecta-
mente acorde con el mensaje poético.

Compafierec es el tema ndmero
cuatro, cancion anonima, ‘recopilada
recientemente en Chile”". En realidad
tiene autor y otro nombre: Ningan ca-
mino, y pertenece a lvan Olguin, jo-
ven artista de QuiipUe, provincia de
Valparaiso, hoy en exilio en Barcelo-
na Es una buena cancion de amor,
que pone la necesaria cuota de ternu-
ra en el trabajo total de Gabriela.

Cifrade en octubre, poema elegiaco
de Gonzalo Rojas a la muerte heroica
de Miguel Enriquez, ha sido musica-
do por Carlos Gonzédlez. Tanto en
Carlos como en Gabriela la huella de
la Mueva Trova cubana a nivel de
composicion es sanamente reconoci-
ble, pero ambos saben equitibrar esta
influencia. Uno de los mejores mo-
mentos de la cancion es aquel trozo
hablado que termina en frase musical
cantada, cosa que es completamente
nueva en la cancion chilena, porque
se necesita mucho material de voz
para llegar a hacerlo. Gabriela consi-
que un efecto sorprendentemente dra-
mético al alternar su voz de muchacha
en los textos hablados {voz aguda co-
man ala mujer chilenaly los tonos gra-
ves de [a parte cantada.

El lado Dos ded disco se abre con la
conocida cancion de Dioscoro Rojas
Las ganas de llamatme Domingo, que
da nombre al album, lo que crea algu-
na confusiém con el LP del propio
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aytor, que lleva el mismo titulo {ver
Araucaria N® 25 pp 221-222)

l.a presién ejercida por la dictadu-
ra, su tentativa de enajenar la culiura
y la vida de nuestro puahlo, ha produ-
cide canciones magnificas. Esta es
una de ellas y la mnterpretacison de
(Gabriela esta a la altura de la eancion.

Paloma es el titulo ndmero siete,
cancion dei cubano Mikel Purcell,
composicién casi barroca en la cual
Gabriela emplea muy bien los dife-
rentes “colores’’ de su voz.

Puetto Fsperanza’ otra ver Didsco-
ro Rojas. en una de las mas bellas
canciones compuesias estos ultimaos
afios en honor del puerta de Valparai-
so. Rimo de valg —una vez mage-
para sgludar esta bahia de nostalgias,
peto tambign de esperanzas

Como tema siguiente nos encontra-
mas con una nueva version de Te
Quigrc, poema de Mario Benedetti,
musica de Héctor Favero. La joterpre-
tacidn es muy brillante y es destaca-
ble el hecho de gque sea interpretada
sélo con acompafiamiente de guita-
rra —la guitarra de Gabriela, sobria y
bien tocada-- para esta cancian gue
es una de las declaraciones de amor
cantado mas bellas que conozco
{comparable acaso a2 aquellas cancio-
nes de des-amor de la primera época
de Angel Parra) Gabriela, como intér-
prete de este tema, vuelve al colorido
amplio de su voz,

Con los dos Gltimes 1temas: Améri-
ca, de Carlos Ganzalez, y Encuentros,
de Oliver Koechlin, nuestra cantante
tiene la posibilidad de mostrar la ver-
dadera tesitura de su voz. Amdérica es
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verdadera hereders del Suerio Ame-
ricano  de Patncic Manns, Por sy
equilibrie v su fuerza cabria perfec-
tamente dentro del ciclo amplic de
ung cantata. Lncuentros es una mag-
nifica obra corta de un joven compo-
sitor frances gue tambien pide mayor
desarrollo Pieza para varios (nstru-
mentes y woz gin texto, especie de
nueva Bacciana, con una flauta muy
notable tocada por Carlos Gonzales: v
la voz de Gabrigla en su mejor mno-
MENLo.

Gabriela Barrenecha es una som-
positora e intérpretle  muy  joven,
poseedora de una voz notable y con
posibilidades que hasta ahora esta-
ban ausentes de la cancién chilena.
Una wvez que defina su esblo
tendramaos un aporte muy significati-
vo al movimiente musical dg la poesia
cantada. Sin duda, debe rabajar con
cuidado la diccién y tos trémelos fina-
les. La seleccidn de canciones en este
disco y los arreglos (colectivos) de-
muestran un equilibrio, un gusto por
la buena cancidn y un gran carifio por
el trabajo en conjunto.

El disco es presentado por nuestro
cornpatriota el poera José Maria Me-
met. en intersas palabras con lag que
coincidimos plenamente. En una de
sus partes dice: "Ef hoy es construc-
cidn de una cultura. Al se inserta
este trabajo que si bien es el inicio,
augura un caming {..J En suma, una
defensa de fo nuestro, de fo mis
propio y digno de nuestra vida como
pueblo”.

OSVALDC RODRIGUEZ
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los participantes en este nimero

® FERNANDO ALEGRIA: novelista y ensayista; profesor en la Universidad de
Berkeley, California; autor de Caballo de copas, Maiiana los guerreros y una
decena de titulos mas. @ LEOPOLDQ BENAVIDES: profesor de historia; vive en
Chite. & MARIO BENEDETTL: novelista, poeta y ensayista uruguayo; autorde La
tregua, Gracias por el fuego, Montevideanos, £l pais de fa cola de paja y muchos
otros libros. ® MARIO BOERO: tedlogo; vive en Espafa. ® PEDRO BRAVO
ELIZONDO: profesor en la Universidad del Estado de Wichita, Kansas, Estados
Unidos. ® HERNAN CASTELLANG GIRON: poeta y cuentista; vive en Detroit,
Estados Unidos. ® MANUEL CASTRO: histariader; vive en Amsterdam, Ho-
landa, en cuya universidad trabaja. @ GUIDO DECAP: poeta y médico: vive en
Madrid, Espafia. ® VICTOR FARIAS: profesor v ensayista; trabaja en la Univer-
sidad Libre de Berlin Occidental. ® EDUARDO GALEANO: ensayista uruguayo,
autor de Las venas ablertas de América Latina, Memoria del fuego y diversos otros
titules. ® ROSARIO MADARIAGA (seud.): profesora de historia; vive en
Paris. ® SERGIC MACIAS: poeta; autor de Los poetas chifenos luchan contra
el fascismo, Ef jardin de ia amistad, £l jardinero delviento, etc. @ JULIO MON-
CADA poeta y periodista. Fallecié en Paris en 1983 @ RAQUEL QLEA: prefe-
sora; vive en Santiago, Chile. ® CARLOS OSSA: escritor y periodista; autor de
For favor, no e hable mas de Antononfoni; cuentos: La aldea mas grande del
mundo; novela, y ctros libros; vive en Amsterdam, Holanda ® ALFGNSO
PADILLA: musicdlogo, vive en Helsinki, Finlandia. ® GUILLERMO OU\-
NONES: escritor v critico literario; vive en Zwuickau, R.DA. & QOSVALDO RO-
DRIGUEZ: musico y escritor; autor de Carntores que reflexionan; vive enla R.F.A,
& ERNESTO SABATO: novelista y ensayista argentino, Premio Miguel de Cer-
vantes, 1984 autor de Ef ttinel, Sobre heroes y tumbas, y otros titulos. & JORDI
SOLE TURA. jurista espafiol; profesor de Ja Universidad de Barcelona. & MARIA
DE LA LUZ URIBE: cuentista; vive en Sitges, Barcelona. & JOSE MIGUEL VA-
RAS: perindista y escritor; vive en Moscl, Union Soviética. € OSCARVASQUEZ
SALAZAR: periodista; vive en Quito, Ecuador. ® OSCARZAMBRANO: cineasta
boliviang; vive en la B.F.A. @ En el ndmero colaboran también el Director y
algunos miembros del Comité de Redaccion, con sus propios nombres o con
seuddénimos.

La pintora DELIA DEL CARRIL —algunas de cuyas pinturas se reproducen en
portadas e interiores de este nimero— cumplié cien afios en 1984, En el nu-
mero 26 de Araucaria se publica un extenso articulo alusivo. ANGEL PATRICIO
CASTRO, cuyos dibujos aparecen a partir de la pagina 50, vive en Malaga, Espafia.
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r—FEdiciones Michay anuncia (a aparicion inmediata de la serie —.

Libros del

Titulog iniciales:

NERUDA
Yolodia Teitelboim

Una apasionante y completisima biografia dal gran poeta chileno,
escrita con la multiple perspectiva del amigo v compafnero de
treinta afos de vicisitudes politicas e intelectuales comunes; del
critico literario y comentarista de su obra, y del novelista, que ha
organizado el vasto material informativo y documental de la obra
con la dramaticidad, ritmo y amenidad de la narsracidon novelesca.

Formato: 14x 21,6 cm.; 426 paginas; laminas fuera de texto
con fotografias inéditas. Precio: US. $ 9.

EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA PARRA
’ |sabel Parra

Isabel habla de su madre, v su relato sirve de hilo conductor de un
extraordinario conjunto de testimonios y documentos sobre la vida
y obra de la ilustre artista nacional. Correspondencia de Violeta
con Gilbert Favre. Bibliografia y discografia. Seleccién deletrasde
sus principales canciones. Obra profusamente ilustrada.
Formato: 17 =24 cm.; 212 péaginas. Precio: US. $ 5.

DAWSON
Sergio Vuskovi¢ Rojo

La vida cotidiana en la isfa de Dawson, donde funciond uno de los
primeros campos de concentracion de la Junta Militar chilena.
Dramético relato de un ex prisionero, alternado con los testimo-
nios directos de Orlando Letelier, Luis Corvalan, Victoria Morales
de Toha, Benjamin Tepliski, Pedro Felipe Ramirez, Enrique Kirberg
v otros.

Farmato: 11 x18 cm.; 208 paginas. Precio; US. § 3.

Haga sus pedidos a:
EDICIONES M|CHAY
Arlaban, 7, of. 48
28014-MADRID
ESPANA
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Ediciones Michay ofrece también en distribucion

NOVEDADES:

lsabel Allende: DE AMOR Y DE SOMBRA. US. $ 5.
Hernan Ramirez Necochea: ORIGENES ¥ FORMACION DEL
PARTIDO COMUNISTA DE CHILE. US. s 450.

Otros titulos:

Antonio Skarmeta: SONE QUE LA NIEVE ARDIA. US. $ 4.
Isahel Allende: LA CASA DE LOS ESPIRITUS, US. $ 5,50,
Luis Corvaldn: SANTIAGO-MOSCU-SANTIAGO (APUNTES DEL
EXILIO}. US. § 3.

Joan Jara: UN CANTO TRUNCADO. US. $ 6.

Osvaldo Rodriguez: CANTORES QUE REFLEXIONAN. US. $ 5.
Julio Cortazar: LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA. US. $ 8.
Osvaldo Ferndndez: DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA AL
FETICHISMO DEL CAPITAL. US. $ 4.

araugaria

Renueve ahora su suscripcion para el afo 1985,
asegurala conectédndote con nuestro Agenie Local
en tu pais de residencia
o escribiendo directamente a nuestras oficinas.

Valor anual (4 nimeros) US. $ 26.

Envie sus valores a;
EDICIONES MICHAY

Arlaban, 7, of. 49
28014-MADRID
ESPANA
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