
 

                                                
 

 
Los muertos que vos matasteis 
Jaime Collyer. LN 31 de diciembre de 2006 
 
El “apagón cultural” fue la consecuencia lógica y más obvia del procedimiento en 
cuestión. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos concretos, 
estimando que en los primeros dos, tres años de la dictadura, la cifra de nuevos 
títulos publicados en el país decayó a la mitad o incluso menos, y que nunca más 
volvió a repuntar o alcanzar los índices precedentes, sino hasta que vino la 
transición.  
 
 

 
En los días inmediatamente posteriores al golpe, ésos en que andaba uno 
enterrando en el patio –con cierto fatalismo implícito pero muy justificado– sus 
libros de Marta Harnecker y, por si acaso, los manuales acerca del “Cubismo” 
pictórico, me topé entre esos materiales con un ejemplar de la vieja revista 
“Sucesos” sobre La Guerra Civil Española. Por unos días detuve la maniobra de 
enterramiento y me instalé a leerlo. Lo hice de un tirón. Me sorprendió –aunque no 
debía sorprenderme– la semejanza casi textual entre los discursos del alzamiento 
franquista contra la República y los de los primates uniformados que ahora 
persistían en la televisión, vociferando sus propias razones para la sublevación que 
acababan de imponernos, con las dificultades sintácticas que todos les conocimos 
durante años. Era evidente que parte de esos bandos iniciales habían sido 
literalmente copiados del inspirador franquista. En ambos casos se hablaba del 
“deber moral” de “salvar a la patria del marxismo ateo” y refundar desde sus 
cimientos “nuestra tradición cristiana y occidental”. En lugar destacado asomaba, 
entre los próceres franquistas, la figura grotesca del general Millán Astray, el mismo 
que se confrontó con Unamuno en la Universidad de Salamanca y proclamó su 
conocido “¡Viva la muerte!”. Ese que afirmaba con sorna que, siempre que oía la 
palabra cultura, echaba mano a su revólver.  

La cruzada pinochetista siguió a su vez, y al dedillo, esta doctrina tan elocuente de 
Millán Astray, perfeccionándola a su manera. Bien documentado está el caso del 
arrasamiento masivo de las tiradas dejadas a su paso por la Editorial Quimantú, 
que fueron enviadas a una conocida empresa manufacturera de papeles y cartones 



para ser oportunamente trituradas y convertidas en papel de envolver, el llamado 
“papel cebra”, así rotulado porque venía en estrías bicolores, para su alegre 
aprovechamiento por el comercio local. Vale decir que, cuando los generales 
chilenos oían la palabra cultura, o “libro”, echaban mano a algo mejor que su 
revólver: a las máquinas trituradoras de la empresa aludida.  

El “apagón cultural” fue la consecuencia lógica y más obvia del procedimiento en 
cuestión. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos 
concretos, estimando que en los primeros dos, tres años de la dictadura, la cifra de 
nuevos títulos publicados en el país decayó a la mitad o incluso menos, y que 
nunca más volvió a repuntar o alcanzar los índices precedentes, sino hasta que vino 
la transición.  

Tres fueron, con seguridad, las instancias en que la intelectualidad, el estudiantado 
de la época, se ocupó para neutralizar ese estado de cosas.  

La primera, una etapa coincidente grosso modo con los años del Mamo Contreras y 
sus secuaces y que podemos rotular como una “estética de la resistencia”. El 
término es equívoco, puesto que proviene de una novela del alemán Peter Weiss en 
la cual denunciaba las purgas asociadas al estalinismo, no sólo en lo cultural. En 
nuestro caso, el término se cargó de una resonancia épica, necesaria, ineludible, y 
su fruto más tangible fue la serie de publicaciones que proliferaban al interior de 
las universidades (revistas de poesía y cuento, de debate improvisado y escueto), 
todas ellas –por razones obvias– anónimas, de circulación gratuita y bajo cuerda, 
muchas veces alimentadas por los partidos de izquierda en la clandestinidad. A 
esas publicaciones, había que sumar entidades de naturaleza asamblearia como la 
Agrupación Cultural Universitaria, la Unión de Escritores Jóvenes y otras 
instancias propiciadoras del debate en la época.  

La segunda opción fue, desde luego, el teatro, que evidenció por sí mismo una 
vocación aglutinadora y a la vez asamblearia, de convocatoria de la intelectualidad 
opuesta a la barbarie reinante. Desde el Ictus en su sala habitual, hasta nombres 
como Juan Radrigán, Raúl Osorio, Ramón Griffero y un largo etcétera de omisiones 
que siempre resultan injustas, el teatro consiguió mantener, por así decirlo, en alto 
el espíritu de resistencia. Curiosa coincidencia con lo que sucedió a la vez en 
Francia bajo la ocupación alemana, donde el teatro de Sartre, por citar un solo 
caso, germinó para suscitar el mismo nivel de inquietud y debate que el teatro 
criollo provocaba entonces. Se cuenta que en la época hubo, cuando ya la DINA 
había sido cosmetizada por la CNI, una carta del director de este nuevo organismo 
en la cual explicaba la razón por la cual el régimen toleraba la actividad tan 
efervescente del teatro. Aludía a su carácter “elitista”, a una instancia que llegaba 
sólo a unos pocos, y esos pocos eran desde ya opositores al régimen, así que no era 
tanto el daño al status quo, más costoso resultaba reprimirlo. Evidentemente, la 
doctrina hacía excepciones, como quedó bien probado cuando los pirómanos 
oficiales incendiaron una noche la carpa donde se daban las “Hojas de Parra”, del 
siempre activo Don Nica. Elitista o no, había ciertos límites que, al parecer, no era 
razonable tolerar. En la misma vena asamblearia cabe mencionar desde luego a la 
Nueva Canción Chilena, fenómeno que heredó del Canto Nuevo su impronta y su 
temática identificada con el universo popular o marginal urbano.  

La tercera opción atañe a los talleres literarios de variada índole, donde germinó un 
poco a hurtadillas la narrativa que, al sobrevenir la transición, habría de saltar a la 
palestra. El exilio se vivió de otro modo y fue, desde luego, cuento aparte. Dos 
generaciones de escritores habían sido o bien inducidas a permanecer en el 
extranjero (el caso de Donoso, Edwards, Giaconi), o bien expulsadas directamente 
del país (el caso de Dorfman y sus coetáneos). Su labor hubo de madurar, y desde 



luego proliferar, en los países donde se había afincado, con las desventajas que ello 
supuso (desconexión con el público local, fragmentación geográfica), pero también 
sus ventajas (ediciones masivas y bien difundidas, temáticas que versatilizaron el 
drama del golpe militar y dejaron de vivirlo como una “llantina” perpetua y entre las 
alambradas de Tejas Verdes o Tres Álamos). A la par de la narrativa, proliferaba en 
casa la poesía (de un Lihn, un Rojas, un Teillier aún muy activo, la de nuevos 
cultores como Llanos y Montealegre), con mejor suerte que la de los ficcionadores, 
menos reprimida y censurada, quizá por la mayor abstracción consustancial al 
género poético, que hacía difícil, para los émulos criollos de Millán Astray, descifrar 
cabalmente las metáforas cuando iban en su contra.  

Dentro del segmento del exilio, cabe mencionar por último al cine, enfocado 
inicialmente a una estrategia de denuncia y plasmación de lo que había sido el 
golpe militar y sus consecuencias. Si bien hubo aquí, en muchas de sus 
producciones financiadas en el extranjero, cierto panfletarismo a ratos flagrante, 
que hoy resulta incluso caricaturesco (piénsese, por ejemplo, en una imagen de la 
época donde se veía a Allende cayendo al piso en La Moneda con música de fondo 
de Astor Piazzolla), el valor testimonial de piezas como “La batalla de Chile” de 
Patricio Guzmán es insustituible y seguirá siéndolo indefinidamente en las 
cinetecas de todo el mundo. No está demás mencionar, a la vez, la faceta irónica y 
de claro alejamiento de ese discurso panfletario que ha caracterizado al cine de 
Raúl Ruiz, posiblemente quien más nítidamente capitalizó a su favor, en términos 
vivenciales y estéticos, un discurso alternativo a ese que corría el riesgo de 
eternizarse en la gesta de la derrota.  

Viva la muerte, decía el perro de presa franquista, pero la muerte es –pese a su 
carácter tan definitivo– un proyecto de corto aliento. A la luz de lo ocurrido en el 
sector editorial, en el teatro y el cine, con la transición, cabría pensar, más bien, 
que el intento de contener la cultura criolla a pistoletazos o con las máquinas de 
triturado sólo condujo a la reafirmación de un decir más antiguo que el del abyecto 
Millán Astray: los muertos que vos matasteis gozan hoy de muy buena salud. 
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