"Hijos del Salitre. Tren Cinco y Treinta"

por José Diaz.

Capitulo 1

Después de un largo dia en Humberstone, decidi echarme a dormir y a ponerme a
pensar que tan productivo fue el dia.
Cuando desperté, ya eran las ocho y media de la mafiana y me di cuenta que era hora de
que me llamara para despertarme la Melania.

- jAptrate, flojo que ya va'i a llegar tarde al trabajo!

Era lo tinico que no queria en ese momento, pero como era obligacion ir al trabajo, me
tenia que levantar, ya que era nuestra tnica fuente de empleo.

Luego de discutir con la Mela, se fue a comprar a la pulperia con algunas fichas del mes
pasado y las tnicas que nos quedaban. Yo me puse a tomar el desayuno y me alisté para
caminar los dos kilémetros que acostumbraba para llegar a la oficina salitrera. Yo era, como
la mayoria, un obrero mas de entre los tantos.

Llegué a mi puesto y comencé a trabajar para un futuro mejor y siempre pensando en
que algtin dia iba a salir de esta situacion de miseria.

Cuando eran las tres de la tarde del dia veinte de octubre de mil novecientos treinta, el
jefe comenzo6 a hablar:

“ Todos los trabajadores de mierda van a ir a cobrar sus fichas en una hora mas. Las
van a cobrar conmigo, con nadien mas. Pobre el retamboreado que no las cobre, por
que se va de aqui sin que pueda reclamar. jSigan trabajando!. “.

Las palabras de Santibafiez se escucharon en toda la salitrera. Y todos volvimos a

trabajar, pensando en lo que dijo el guatén del jefe, escuchando las explosiones que a
cada cinco minutos estremecian y soltaban la tierra que los obreros estaban trabajando.
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- “Cuatro de la tarde”

Escuché esa palabra, dejé mi pala y corri a formarme (por que asi lo pedia el gordo)
y empezamos a caminar en direccién a la casona que olia a pintura fresca. Al frente
nuestro estaba él, con un libro de registros en donde anotaba los que recibian las
fichas. También tenia una radio en donde escuchaba “Paris je t'aime d’amour”, que
luego fue seguida por una cancioncita que decia lo lindo que era Santiago, con sus
callecitas y gente feliz de vivir, con su prosperidad y la alegria bonita de ser capitalino
y finalmente una caja de laton que se veia algo pesada y abollada por la accién de las
fichas que habian pasado por ahi.

Y comenz6 a llamar uno por uno:

- “Sanfernandez... su remuneracion... vallase”
- “Martinez... Tome y véllase”
- “Ramos de la Cerda... listo...fuera”

Era mi turno, y el gordo ya empezaba a mirarme con esa cara de conservador
antiguo.

- “Balmaceda...tome...va...no tu no, te voy a decir algo, ven aqui a las nueve de la
noche. Aqui mismo. Te espero...”

Me quedé estupefacto al oir lo dicho por el jefe, pues, nunca habla de frente con los
trabajadores, s6lo lo hace con un parlantucho y escondido en su oficina.

Llegué a mi casa con una preocupaciéon que no me dejaba comer ni dormir la siesta,
pues, era una de las pocas veces que nos podiamos arrancar del trabajo mas temprano
que de lo acostumbrado.

Le dije a la Mela que tenia que salir (como era de costumbre ella me pregunt6 para
qué), yo le contesté que era para una situaciéon de trabajo y que cuando fueran las
nueve tendria que estar en la oficina de Santibafiez. Sin mayores predmbulos parti a la
casona de los dos ca eme (asi le decia el Santibafiez a Humberstone, ya que la mayoria
de los trabajadores le quedaba a dos kilémetros de distancia, sus puestos de trabajo).

Cuando llegué, me di cuenta que no sabia que hora era, pero como no tampoco sabia
leerla, no me intereso.

A la entrada se encontraba el gordo junto con algo que me desesperé: se
encontraban todos los trabajadores de la salitrera. Al comienzo me parecié algo
atrofiante, pero al seguir los pasos que yo daba en la tierra, esto parecié subir de un
nivel moderado a uno insoportable.

Cuando estaba frente a frente con Santibafez, é] me dijo:

- “Tusoy el ultimo que faltaba. Ahora, vamos todos pa adentro...”

Después de esa bienvenida, nos sentamos en unas sillas de madera podrida que olia
a humedad. Alzado a nosotros se encontraba Santibafiez:

-“ Ustedes no son los altimos ni tampoco los primeros, no son los mejores pero tampoco
los peores, no son la muerte por que son mas vida...”- justo ahi el Santibafiez se corté y
lloro- “...como todos ustedes saben, hace un afio pasé algo terrible en EE.UU, las bolsas
de Nueva York se cayeron, segtin lo que escuché en esa radio... les tengo que decir que
me cai profundamente y que lo que nos queda para hacer sobrevivir esta empresa son

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



menos de cien pesos... no tengo plata pa pagarle sus fichas, por que ayer en la pulperia
se metieron a robar unos bandoleros y alla en Santiago esta la embarra con la politica. Es
asi que he determinado que todos ustedes estan despedidos... “

Las palabras de Santibafiez me llegaron hasta adentro, muy adentro que casi me cai
de la silla. Todos quedamos perplejos y pensando que todo esto era una putavidad de las
mas malas y perversas...

Santibafiez, luego de eso, nos pidié que nos retirdramos y que le dijéramos que no
ibamos a tener fuente laboral. Lo Gnico que a él se le ocurria es que nos fuéramos a Santiago
a buscar nuevas esperanzas. ..

Capitulo II

Eran seguramente las doce de la noche cuando entré y llegué a mi casa cuando me recibi6
la Mela...

- “ Y coémo te fue...”

- “ Pésimo, mal, muy mal...”

- “ ;Por qué? - me pregunto en un tono de preocupacion y miseria - te paso
algo...cuéntame...”

- “ Me echaron del trabajo... - le dije corto y preciso - me despidieron...”

- “ Pero por qué, qué paso...”

- “ Algo en Nueva York...nosé...”

- “Por la... - en ese momento la reprimi - ...los gringos de nuevo... “

- “Sino solo los gringos, también esto viene de aqui...”

- “ ¢De Chile? ... pero que tiene que ver Chile, si estamos tan re bien... *

- “ Que no te vendan la pomada, Mela, por que parece que en Santiago estd quedando
la tendalada... “

Comprendi a la Mela en ese instante porque ademads de pobres, no tenfamos
sustento de vida y no teniamos solo algunas fichas para este mes. Era una
desesperaciéon muy terrible que no dejaba pegar los parpados para dormir un poco y
pensar que ibamos a hacer mafiana para salir de esta situacion desventajosa que nos
atrofiaba y no nos dejaba vivir como gente digna y civilizada que se catalogaba de
“obrero”. Miserable persona que trabaja y vive como un proletario.

Al llegar el dia, cuando los péjaros vuelan sobre los techos de nuestro conventillo,
ya era momento de pensar en lo que nos deparaba el futuro: una vida de
sufrimientos. Esa misma mafiana le propuse a la Mela que arregldramos nuestras
cosas y nos fuéramos de la nuestra pieza.

Después de haber terminado de almorzar, tomamos nuestras cajas llenas de ropa y
algunas cosas que habiamos alcanzado a llevar y procedimos a meterlas a la carreta
que yo habia hecho para el cumpleafios de la Mela. Entonces, las echamos y entre los
dos comenzamos a acarrear la carreta, que de por si, iba un poco pesada...
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Sin pensarlo dos veces, nos dimos cuenta que aqui comenzaba el éxodo de
trabajadores més grande que nosotros hubiésemos visto. Digo esto por que miles de
trabajadores de Humberstone iban detras de nosotros buscando el mismo camino de
prosperidad y deseo de trabajar y también de ganar algo de dinero, pues habian
muchos trabajadores que llevaban a la carga mas de diez nifios, lo que no era trabajo
tacil mientras ellos eran obreros.

Todos ibamos con el deseo expreso de ir por algo mejor y vivir mejor, aunque para
eso nos quedaba un montén de kilémetros por recorrer, no nos ibamos a rendir por la
sed, por el calor sofocante del desierto o las lluvias fuertes de Santiago. Sélo
mirdbamos esa ciudad con lindas callecitas con gente préspera, cantando canciones
lindas, como lo habia escuchado en la radio de Santibafiez. Ese era el Santiago que me
imaginaba, un Santiago bailarin con el Charleston escuchado y con las mujeres felices
con maridos trabajando. Eso me decia, asi voy a ser yo con la Mela, no voy a ser mas
un obrero, sino, un hombre con buen caracter, noble, trabajador, conocedor de las
realidades de mis compafieros y viviendo en una casa con muchos nifios, sin las
preocupaciones de que nos falte alimento, tener un autito marca “Ford”, o a lo menos,
viajar en tranvia, seguro de llegar a mi trabajo sin problemas. Y a la noche, cenar con
la Mela y los nifios escuchando radio y bailando la alegria linda de ser una persona de
ciudad, que lo tnico que quiere es eso...

“No pienses tanto, Lalo, que nos queda mucho para llegar a la ciudad...”
“Solo pienso en que si encontramos trabajo vamos a vivir muy bien...”
“No pensis tanto, Lalo, que Santiago no es cosa de suerte, sino de esfuerzo y talento.
Asi que ya sabis Lalo, tienes que prepararte harto y llegar a ser el mejor como tu te
imaginais...”
“Ojala que sea verdad lo que decis...”

Ahi comienza el éxodo de los trabajadores de Humberstone a Santiago. Seran
caminos y andanzas muy dificiles para quienes quieren vivir mejor...
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Capitulo III:
Llegada al Desierto de Atacama.

El calor del norte se hacia cada vez mas intenso, pero se hizo cada vez peor cuando
llegamos al desierto de Atacama. Muchos de los extrabajadores de Humberstone con sus
nifios comenzaron a caer por la accion del calor y la aridez del desierto de Atacama.
Nosotros nos pusimos a pensar en el tren a vapor, pero, no teniamos dinero, solamente
fichas que ni siquiera sabiamos si nos iban a servir en Santiago...

El calor era extenuante y no dejaba respirar. La Mela me dijo que pardramos y
descansdramos por que ya no se la podia mas. Nos pusimos debajo de la carrucha de
madera y nos acostamos bajo la acogedora sombra que esta daba. Tomamos un sorbo de
jugo natural y agua de una cantimplora pequefa que estaba llena hasta el tope. Algunos
de los trabajadores siguieron su camino pero fueron cayendo a la arena de cansancio. Ahi
logré divisar a mi viejo amigo de faenas, el flaco Espinoza, que iba con su mujer y ocho
nifios. Lo llamé y le dije que viniera. El respondié y se asomé saluddndome gratamente.
En su cara se dejaba notar la cara de cansancio.

Rato después de conversar un poco a su llegada a nosotros, le dimos de nuestra
cantimplora un poco de agua a él y a sus cargas, que también notaban cansancio:

- “Te acabamos el agua... y déjate de tomar tanta agua Heriberto... - dirigiéndose a su
hijo mas gordo - ...que no le vamos a dejar nada al Balmaceda...”

- “ No te preocupes, flaco, total tengo otra casi llena en la carreta...”

- “Bueno... oye, y que haz sabido sobre Santiago...”

- “Escuché que era una ciudad lindisima, con callecitas amplias y bonitas, con
trabajadores dichosos de lo que hacen y con mujeres felices con sus hijos, sin tener
preocupaciones de nada, con tiempo para vivir y en las calles, transportes de los mas
lindos...”

Espinoza abrazé a sus hijos y su esposa y finalmente a mi, llorando y sollozando se
por lo dicho por mi. Luego me dijo...

- “Estas seguro que algtn dia llegaremos a vivir asi como tu dices, felices de la vida, sin
niuna preocupacion por la mala vida, con la modernidad a cuestas, con una gran
radio...”

- “Si, Espinoza, si. Seguramente vamos a vivir asi y mejor... dormiremos bajo techo,
tendremos fuego con lefia, animales y todo eso...”

Luego de eso todos nos pusimos a llorar.

Cuando retomamos el rumbo, ya estaba atardeciendo y Espinoza comenz6 a
abrigar a sus hijos y a su esposa con unas frazadas de lana. Por mi parte nosotros hicimos
lo mismo. Todos ya sabiamos la aridez en el dia del desierto y sabiamos del frio nocturno
de la noche.

Espinoza me dijo que si él podia dejar a los nifios en la carreta para que durmieran.
Yo le dije que si pero que tenia que tener cuidado con el ruido de las ruedas aplastando
las piedras.

Divisamos al lado nuestro muchos trabajadores mas, que aprovechando el frio
podian recorrer mas que caminando en el dia en el desierto. En unas de esas miradas
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logré ver a Marticorena, otro amigo de la mina. Cuando nos vio él paré su carreta y nos
esper6 para que llegaramos hacia él. El nos saludé y por fin conocimos a su esposa, y nos
sorprendimos al ver que no tenia hijos, pues, siempre lo molestabamos con que “se habia
quedando poniendo semillas” ya que faltaba mucho. Nunca pudimos comprender por
qué nunca lo despidieron del trabajo.

- “Chuta, hasta que conociste a mi huera...”

- “Ya estaba sospechando de ti, Marticorena”, dijo Espinoza al verlo,

- “ Yo pensaba que teniai mas po” Marti “, dije yo al verlo, también.

- “ No sean pesados conmigo, si total yo faltaba porque... porque...

- “ Por que no podiai poner...”, le interrumpi, y todos nos pusimos a reir, incluso el
Marticorena

- “iYa, silencio y sigamos caminando!”, dijo Espinoza con voz que lleg6 a despertar a
sus nifios que terminaron por llorar.

- “ Bueno, cdlmate, que ya te pareci a Mister Sir Santibafiez...”

- “Orgulloso de mi, mis camaradas, pues, por lo menos puedo mandar a alguien...”

- “ Que acaso lo admiras...”

- “Y por que ustedes no...”

- “Por que ademas de ser viejo, guatén y feo es... - Ahora me la devolvié la Mela
reprimiéndome-...”

- “Ya, ya, ya... tranquilos...”

Y asi seguimos el viaje, lleno de felicidad porque me libré de lo que tenia
guardado durante los quince afios que llevaba trabajando en Humberstone.

La Mela me pregunt6 cuanto faltaba para llegar a Santiago. Yo le respondi que
solo caminara, por que faltaba mucho.

“iEsta amaneciendo;”. Fue la primera palabra que escuché al comenzar el dia. La
Mela me habia dicho que me quedé dormido mientras caminaba. También me dijo que
Marticorena y Espinoza se adelantarian por que querian conocer primero que yo la
ciudad que yo les habia dicho. Mela me dijo que ella le habia dicho a Marticorena lo de
Santiago, este se entusiasmo y partié con Espinoza en busca de Santiago.

El calor seguia aumentando y yo le dije a Mela que nos apresurdramos en
terminar el desierto. La noté un poco rara, pues tenia cara de enferma. Termino por
desmayarse. Me di cuenta inmediatamente de eso y la puse en la carreta en donde ya no
estaban los nifios de Espinoza. Eso si lo que estaba, era la frazada de los nifios que era de
lana. En eso tapé a la Mela y segui mi camino yo solo, tratando de caminar con un poco
mas de carga.

Ya estaba amaneciendo en este desierto que ya se estaba convirtiendo en un
infierno. Ver solamente arena, espejismos y mucho amarillo que a la larga se convertia en
blanco.

Cuando ya parecia que esto no se iba a terminar, pasé algo que me sorprendio:
por fin vi algo diferente, algo mas diferente que solo arena a kilémetro: Eran rieles de
tren que trafa con ello unos pastizales que daban la sensacién de llevar agua en sus
primorosas hojitas. Al principio pensé que esto era otro esttipido espejismo, pero al
acercarme y al tocar sus htimedas hojas, me di cuenta que esto era nada mas que la
verdad. Cuando me volvi a dar cuenta que habia un riel de tren, pensé que si una
locomotora pasaria sobre esta desolada porcién de tierra. Bajé mis manos para dejar el
carretén y esperar a que pasara el milagro, mientras Mela seguia durmiendo en un
profundo suefio.
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Capitulo IV:
La larga espera de Lalo.

Me senté en la tierra y esperé. Tenia toda la ilusion viva de que el tren pasaria.

Supuestamente, Espinoza y Marticorena tenian que haber visto este riel, pero por el
apuro que tenian por llegar a la ciudad, no se quedaron a esperar.

Ya el calor en el desierto provocaba desmayos en la gente que veia a mi lado, pues
me pedian agua y me preguntaban por qué me quedaba ahi, parado. No les respondi por
que las razones eran mas o menos confidenciales. Pero al dar vuelta la cabeza, e
encontraba... Espinoza con su hijo gordito votado en el suelo y su esposa pidiendo al
cielo que lo devolviera.

“Me podis convidar un poco mas de agua... jel Heriberto se me estda muriendo! ...”
“Ya... calmate un poco ...”

Corri a buscar el agua que me habian pedido y en eso logré despertar a la Mela que
me pregunto que pasaba.

Llegué a donde Espinoza con la cantimplora y se la puse en la boca de Heriberto
que tragd un poco y nada de la cantimplora. El nifio ya habia muerto. Lo reanimamos de
todas las maneras posibles, pero nada. Su deceso fue eminente. Solo las lagrimas de sus
padres y Hermanos podian demostrar el afecto que se le tenia y la tristeza de perder un
hijo.

Lo que atinamos a hacer en un breve momento fue enterrarlo en alguna parte de la
arena, al lado de la linea ferria. Mientras lo poniamos en un hoyo mas o menos profundo,
me percaté que estaba esperando la locomotora que supuestamente estaba esperando. En
lo que eso me pregunt6 Espinoza.

- “ Gracias por lo que hiciste, Balmaceda... Pero, que estabas haciendo...-*
- “ Yo estaba tratando de esperar un tren que tiene que pasar por aqui, por la ferria...”
- “Y cuénto creis que se demore...”

- “ El tiempo lo sabe...”

Le dije eso para darle un poco del &nimo que habia perdido.

Fuente: Sitio de las Juventudes Comunistas de Chile
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