
 
 

                                                 
 

 
 

"Hijos del Salitre. Tren Cinco y Treinta" 
por José Diaz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                    Capítulo I 
       
         Después de un largo día en Humberstone, decidí echarme a dormir y a ponerme a 
pensar que tan productivo fue el día. 
      Cuando desperté, ya eran las ocho y media de la mañana y me di cuenta que era hora de 
que me llamara para despertarme la Melania. 
 

- ¡Apúrate, flojo que ya va’i a llegar tarde al trabajo! 
 
      Era lo único que no quería en ese momento, pero como era obligación ir al trabajo, me 
tenía que levantar, ya que era nuestra única fuente de empleo.  
      Luego de discutir con la Mela, se fue a comprar a la pulpería con algunas fichas del mes 
pasado y las únicas que nos quedaban. Yo me puse a tomar el desayuno y me alisté para 
caminar los dos kilómetros que acostumbraba para llegar a la oficina salitrera. Yo era, como 
la mayoría, un obrero más de entre los tantos. 
       Llegué a mi puesto y comencé  a trabajar para un futuro mejor y siempre pensando  en 
que algún día iba a salir de esta situación de miseria.  
        Cuando eran las tres  de la tarde del día veinte de octubre de mil novecientos treinta, el 
jefe comenzó a hablar: 
        

- “ Todos los trabajadores de mierda van a ir a cobrar sus fichas  en una hora más. Las 
van a cobrar conmigo, con nadien más. Pobre el retamboreado que no las cobre, por 
que se va de aquí sin que pueda reclamar. ¡Sigan trabajando!. “. 

 
   Las palabras de Santibañez se escucharon en toda la salitrera. Y todos volvimos a 
trabajar, pensando en lo que dijo el guatón del jefe, escuchando las explosiones que a 
cada cinco minutos estremecían y soltaban la tierra que los obreros estaban trabajando. 
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- “Cuatro de la tarde” 
 

   Escuché esa palabra, dejé mi pala y corrí a formarme (por que así lo pedía el gordo) 
y empezamos a caminar en dirección a la casona que olía a pintura fresca. Al frente 
nuestro estaba él, con un libro de registros en donde anotaba los que recibían las 
fichas. También tenía una radio en donde escuchaba “París je t’aime d’amour”, que 
luego fue seguida por una cancioncita que decía lo lindo que era Santiago, con sus 
callecitas y gente feliz de vivir, con su prosperidad y la alegría bonita de ser capitalino 
y finalmente una caja de latón que se veía algo pesada y abollada por la acción de las 
fichas que habían pasado por ahí. 
   Y comenzó a llamar uno por uno: 
 

- “Sanfernandez… su remuneración… vállase” 
- “Martínez… Tome y vállase” 
- “Ramos de la Cerda… listo…fuera” 
  
        Era mi turno, y el gordo ya empezaba a mirarme con esa cara de conservador 
antiguo. 
  
- “Balmaceda…tome…va…no tu no, te voy a decir algo, ven aquí a las nueve de la 

noche. Aquí mismo. Te espero…” 
 

   Me quedé estupefacto al oír lo dicho por el jefe, pues, nunca habla de frente con los 
trabajadores, sólo lo hace con un parlantucho y escondido en su oficina. 
   Llegué a mi casa con una preocupación que no me dejaba comer ni dormir la siesta, 
pues, era una de las pocas veces que nos podíamos arrancar del trabajo mas temprano 
que de lo acostumbrado.  
   Le dije a la Mela que tenía que salir (como era de costumbre ella me preguntó para 
qué), yo le contesté que era para una situación de trabajo y que cuando fueran las 
nueve tendría que estar en la oficina de Santibañez. Sin mayores preámbulos partí a la 
casona de los dos ca eme (así le decía el Santibañez a Humberstone, ya que la mayoría 
de los trabajadores le quedaba a dos kilómetros de distancia, sus puestos de trabajo). 
  Cuando llegué, me di cuenta que no sabía que hora era, pero como no tampoco sabía 
leerla, no me interesó. 
  A la entrada se encontraba el gordo junto con algo que me desesperó: se 
encontraban todos los trabajadores de la salitrera. Al comienzo me pareció algo 
atrofiante, pero al seguir los pasos que yo daba en la tierra, esto pareció subir de un 
nivel moderado a uno insoportable. 
   Cuando estaba frente a frente con Santibañez, él me dijo: 
 

- “ Tu soy el último que faltaba. Ahora, vamos todos pa adentro…”  
    
         Después de esa bienvenida, nos sentamos en unas sillas de madera podrida  que olía 
a humedad. Alzado a nosotros se encontraba Santibañez: 
  
 
-“ Ustedes no son los últimos ni tampoco los primeros, no son los mejores pero tampoco 
los peores, no son la muerte por que son mas vida…”- justo ahí el Santibañez se cortó y 
lloró- “…como todos ustedes saben, hace un año pasó algo terrible en EE.UU, las bolsas 
de Nueva York se cayeron, según lo que escuché en esa radio… les tengo que decir que 
me caí profundamente y que lo que nos queda para hacer sobrevivir esta empresa son 
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menos de cien pesos… no tengo plata pa pagarle sus fichas, por que ayer en la pulpería 
se metieron a robar unos bandoleros y allá en Santiago está la embarrá con la política. Es 
así que he determinado que todos ustedes están despedidos… “ 

       Las palabras de Santibañez me llegaron hasta adentro, muy adentro que casi me caí 
de la silla. Todos quedamos perplejos y pensando que todo esto era una putavidad de las 
mas malas y perversas… 

               Santibañez, luego de eso, nos pidió que nos retiráramos y que le dijéramos que no 
íbamos a tener fuente laboral. Lo único que a él se le ocurría es que nos fuéramos a Santiago 
a buscar nuevas esperanzas… 
 

              
 
 
 
       Capítulo II 
       
     Eran seguramente las doce de la noche cuando entré y llegué a mi casa cuando me recibió 
la Mela… 
 

- “ Y cómo te fue…” 
- “ Pésimo, mal, muy mal…” 
- “ ¿Por qué? – me preguntó en un tono de preocupación y miseria – te pasó 

algo…cuéntame…” 
- “ Me echaron del trabajo… - le dije corto y preciso – me despidieron…” 
- “ Pero por qué, qué pasó…” 
- “ Algo en Nueva York…no sé... ” 
- “ Por la… - en ese momento la reprimí - …los gringos de nuevo… “ 
- “ Si no solo los gringos, también esto viene de aquí…” 
- “ ¿De Chile? … pero que tiene que ver Chile, si estamos tan re bien… “ 
- “ Que no te vendan la pomada, Mela, por que parece que en Santiago está quedando 

la tendalada… “  
 

    Comprendí a la Mela en ese instante porque además de pobres, no teníamos 
sustento de vida y no teníamos solo algunas fichas para este mes. Era una 
desesperación muy terrible que no dejaba pegar los párpados para dormir un poco y 
pensar que íbamos a hacer mañana para salir de esta situación desventajosa que nos 
atrofiaba y no nos dejaba vivir como gente digna y civilizada que se catalogaba de 
“obrero”. Miserable persona que trabaja y vive como un proletario. 
    Al llegar el día, cuando los pájaros vuelan sobre los techos de nuestro conventillo, 
ya era momento de pensar en lo que nos deparaba el futuro: una vida de 
sufrimientos. Esa misma mañana le propuse a la Mela que arregláramos nuestras 
cosas y nos fuéramos de la nuestra  pieza.  
     Después de haber terminado de almorzar, tomamos nuestras cajas llenas de ropa y 
algunas cosas que habíamos alcanzado a llevar y procedimos a meterlas a la carreta 
que yo había hecho para el cumpleaños de la Mela. Entonces, las echamos y entre los 
dos comenzamos a acarrear la carreta, que de por sí, iba un poco pesada…  

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



 
     Sin pensarlo dos veces, nos dimos cuenta que aquí comenzaba el éxodo de 
trabajadores más grande que nosotros hubiésemos visto. Digo esto por que miles de 
trabajadores de Humberstone iban detrás de nosotros buscando el mismo camino de 
prosperidad y deseo de trabajar y también de ganar algo de dinero, pues habían 
muchos trabajadores que llevaban a la carga mas de diez niños, lo que no era trabajo 
fácil mientras ellos eran obreros. 
    Todos íbamos con el deseo expreso de ir por algo mejor y vivir mejor, aunque para 
eso nos quedaba un montón de kilómetros por recorrer, no nos íbamos a rendir por la 
sed, por el calor sofocante del desierto o las lluvias fuertes de Santiago. Sólo 
mirábamos esa ciudad con lindas callecitas con gente próspera, cantando canciones 
lindas, como lo había escuchado en la radio de Santibañez. Ese era el Santiago que me 
imaginaba, un Santiago bailarín con el Charleston escuchado y con las mujeres felices 
con maridos trabajando. Eso me decía, así voy a ser yo con la Mela, no voy a ser mas 
un obrero, sino, un hombre con buen carácter, noble, trabajador, conocedor de las 
realidades de mis compañeros y viviendo en una casa con muchos niños, sin las 
preocupaciones de que nos falte alimento, tener un autito marca “Ford”, o a lo menos, 
viajar en tranvía, seguro de llegar a mi trabajo sin problemas. Y a la noche, cenar con 
la Mela y los niños escuchando radio y bailando la alegría linda de ser una persona de 
ciudad, que lo único que quiere es eso… 
      

- “No pienses tanto, Lalo, que nos queda mucho para llegar a la ciudad…” 
- “Solo pienso en que si encontramos trabajo vamos a vivir muy bien…” 
- “No pensís tanto, Lalo, que Santiago no es cosa de suerte, sino de esfuerzo y talento. 

Así que ya sabís  Lalo, tienes que prepararte harto y llegar a ser el mejor como tu te 
imagináis…” 

- “Ojalá que sea verdad lo que decís…” 
    Ahí comienza el éxodo de los trabajadores de Humberstone a Santiago. Serán 
caminos y andanzas muy difíciles para quienes quieren vivir mejor… 
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              Capítulo III:  
Llegada al Desierto de Atacama. 
 

       El calor del norte se hacía cada vez más intenso, pero se hizo cada vez peor cuando 
llegamos al desierto de Atacama. Muchos de los extrabajadores de Humberstone con sus 
niños comenzaron a caer  por la acción del calor y la aridez del desierto de Atacama. 
Nosotros nos pusimos a pensar en el tren a vapor, pero, no teníamos dinero, solamente 
fichas que ni siquiera sabíamos si nos iban a servir en Santiago… 

       El calor era extenuante y no dejaba respirar. La Mela me dijo que paráramos y 
descansáramos por que ya no se la podía más. Nos pusimos debajo de la carrucha de 
madera y nos acostamos bajo la acogedora sombra que esta daba. Tomamos un sorbo de 
jugo natural y agua de una cantimplora pequeña que estaba llena hasta el tope. Algunos 
de los trabajadores siguieron su camino pero fueron cayendo a la arena de cansancio. Ahí 
logré divisar a mi viejo amigo de faenas, el flaco Espinoza, que iba con su mujer y ocho 
niños. Lo llamé y le dije que viniera. Él respondió y se asomó saludándome gratamente. 
En su cara se dejaba notar la cara de cansancio.  

       Rato después de conversar un poco a su llegada a nosotros, le dimos de nuestra 
cantimplora un poco de agua a él y a sus cargas, que también notaban cansancio: 

 
- “Te acabamos el agua… y déjate de tomar tanta agua Heriberto… – dirigiéndose a su 

hijo más gordo - …que no le vamos a dejar nada al Balmaceda…” 
- “ No te preocupes, flaco, total tengo otra casi llena en la carreta…” 
- “Bueno… oye, y que haz sabido sobre Santiago…” 
- “Escuché que era una ciudad lindísima, con callecitas amplias y bonitas, con 

trabajadores dichosos de lo que hacen y con mujeres felices con sus hijos, sin tener 
preocupaciones de nada, con tiempo para vivir y en las calles, transportes de los más 
lindos…” 
 

          Espinoza abrazó a sus hijos y su esposa y finalmente a mí, llorando y sollozando se 
por lo dicho por mí. Luego me dijo… 
     
- “Estás seguro que algún día llegaremos a vivir así como tu dices, felices de la vida, sin 

niuna preocupación por la mala vida, con la modernidad a cuestas, con una gran 
radio…” 

- “ Sí, Espinoza, sí. Seguramente vamos a vivir así y mejor… dormiremos bajo techo, 
tendremos fuego con leña, animales y todo eso…” 

 
       Luego de eso todos nos pusimos a llorar. 
        
        Cuando retomamos el rumbo, ya estaba atardeciendo y Espinoza comenzó a 

abrigar a sus hijos y a su esposa con unas frazadas de lana. Por mi parte nosotros hicimos 
lo mismo. Todos ya sabíamos la aridez en el día del desierto y sabíamos del frío nocturno 
de la noche. 

       Espinoza me dijo que si él podía dejar a los niños en la carreta para que durmieran. 
Yo le dije que sí pero que tenía que tener cuidado con el ruido de las ruedas aplastando 
las piedras. 

       Divisamos al lado nuestro muchos trabajadores más, que aprovechando el frío 
podían recorrer más que caminando en el día en el desierto. En unas de esas miradas 
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logré ver a Marticorena, otro amigo de la mina. Cuando nos vio él paró su carreta y nos 
esperó para que llegáramos hacia él. Él nos saludó y por fin conocimos a su esposa, y nos 
sorprendimos al ver que no tenía hijos, pues, siempre lo molestábamos con que “se había 
quedando poniendo semillas” ya que faltaba mucho. Nunca pudimos comprender por 
qué nunca lo despidieron del trabajo. 

   
- “Chuta, hasta que conociste a mi huera…” 
- “Ya estaba sospechando de ti, Marticorena”, dijo Espinoza al verlo, 
- “ Yo pensaba que teníai mas po’ Marti “, dije yo al verlo, también. 
- “ No sean pesados conmigo, si total yo faltaba porque… porque… 
- “ Por que no podíai poner…”, le interrumpí, y todos nos pusimos a reír, incluso el 

Marticorena 
- “ ¡Ya, silencio y sigamos caminando!”, dijo Espinoza con voz que llegó a despertar a 

sus niños que terminaron por llorar. 
- “ Bueno, cálmate, que ya te parecí a Mister Sir Santibañez…” 
- “Orgulloso de mí, mis camaradas, pues, por lo menos puedo mandar a alguien…” 
- “ Que acaso lo admiras…” 
- “ Y por que ustedes no…” 
- “ Por que además de ser viejo, guatón y feo es… - Ahora me la devolvió la Mela 

reprimiéndome-…” 
- “ Ya, ya, ya … tranquilos…” 
 
               Y así seguimos el viaje, lleno de felicidad porque me libré de lo que tenía 
guardado durante los quince años que llevaba trabajando en Humberstone. 
               La Mela me preguntó cuanto faltaba para llegar a Santiago. Yo le respondí que 
solo caminara, por que faltaba mucho. 
 
               “¡Está amaneciendo¡”. Fue la primera palabra que escuché al comenzar el día. La 
Mela me había dicho que me quedé dormido mientras caminaba. También me dijo que 
Marticorena y Espinoza se adelantarían por que querían conocer primero que yo la 
ciudad que yo les había dicho. Mela me dijo que ella le había dicho a Marticorena lo de 
Santiago, este se entusiasmó y partió con Espinoza en busca de Santiago. 
                El calor seguía aumentando y yo le dije a Mela que nos apresuráramos en 
terminar el desierto. La noté un poco rara, pues tenía cara de enferma. Termino por 
desmayarse. Me di cuenta inmediatamente de eso y la puse en la carreta en donde ya no 
estaban los niños de Espinoza. Eso sí lo que estaba, era la frazada de los niños que era de 
lana. En eso tapé a la Mela y seguí mi camino yo solo, tratando de caminar con un poco 
mas de carga. 
                 Ya estaba amaneciendo en este desierto que ya se estaba convirtiendo en un 
infierno. Ver solamente arena, espejismos y mucho amarillo que a la larga se convertía en 
blanco. 
                 Cuando ya parecía que esto no se iba a terminar, pasó algo que me sorprendió: 
por fin vi algo diferente, algo más diferente que solo arena a kilómetro: Eran rieles de 
tren que traía con ello unos pastizales que daban la sensación de llevar agua en sus 
primorosas hojitas. Al principio pensé que esto era otro estúpido espejismo, pero al 
acercarme y al tocar sus húmedas hojas, me di cuenta que esto era nada más que la 
verdad. Cuando me volví a dar cuenta que había un riel de tren, pensé que si una 
locomotora pasaría sobre esta desolada porción de tierra. Bajé mis manos para dejar el 
carretón y esperar a que pasara el milagro, mientras Mela seguía durmiendo en un 
profundo sueño. 
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 Capítulo IV: 
     La larga espera de Lalo. 
     
         Me senté en la tierra y esperé. Tenía toda la ilusión viva de que el tren pasaría. 
          Supuestamente, Espinoza y Marticorena tenían que haber visto este riel, pero por el 
apuro que tenían por llegar a la ciudad, no se quedaron a esperar. 
          Ya el calor en el desierto provocaba desmayos en la gente que veía a mi lado, pues 
me pedían agua y me preguntaban por qué me quedaba ahí, parado. No les respondí por 
que las razones eran mas o menos confidenciales. Pero al dar vuelta la cabeza, e 
encontraba… Espinoza con su hijo gordito votado en el suelo y su esposa pidiendo al 
cielo que lo devolviera. 
 
- “Me podís convidar un poco mas de agua… ¡el Heriberto se me está muriendo! …” 
- “Ya… cálmate un poco …“  
 
          Corrí a buscar el agua que me habían pedido y en eso logré despertar a la Mela que 
me preguntó que pasaba. 
          Llegué a donde Espinoza con la cantimplora y se la puse en la boca de Heriberto 
que tragó un poco y nada de la cantimplora. El niño ya había muerto. Lo reanimamos de 
todas las maneras posibles, pero nada. Su deceso fue eminente. Solo las lágrimas de sus 
padres y Hermanos podían demostrar el afecto que se le tenía y la tristeza de perder un 
hijo. 
           Lo que atinamos a hacer en un breve momento fue enterrarlo en alguna parte de la 
arena, al lado de la línea ferria. Mientras lo poníamos en un hoyo mas o menos profundo, 
me percaté que estaba esperando la locomotora que supuestamente estaba esperando. En 
lo que eso me preguntó Espinoza. 
 
- “ Gracias por lo que hiciste, Balmaceda… Pero, que estabas haciendo…-“ 
- “ Yo estaba tratando de esperar un tren que tiene que pasar por aquí, por la ferria…” 
- “Y cuánto creís que se demore…” 
- “ El tiempo lo sabe…” 
 
          Le dije eso para darle un poco del ánimo que había perdido.  

  
 

Fuente: Sitio de las Juventudes Comunistas de Chile 
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