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Así te recordaremos, Gladys  
Mario Amorós . Rebelion. 2003 03 07 
  
Te recordaremos, querida Gladys, como aquella estudiante de magisterio de origen 
humilde que ingresó en las Juventudes Comunistas, en nuestra querida Jota, en 
1958, cuando los comunistas recuperaban la libertad después de la década 
ominosa de la Ley Maldita, y participaste con entusiasmo en la segunda campaña 
presidencial de Salvador Allende. Eras profesora normalista, como don Lucho 
Corvalán, y abrazaste de manera apasionada la causa más hermosa, la causa de la 
fraternidad entre los seres humanos, de la justicia social, de la libertad, del 
socialismo.  

Tu recuerdo, querida Gladys, estará siempre entrelazado con el de tu esposo, Jorge 
Muñoz, aquel joven ingeniero que renunció a una prometedora carrera profesional 
para ser funcionario del Partido y con quien te casaste en 1963. Aquel año fuiste 
elegida secretaria general de las Juventudes Comunistas, relevando a Mario 
Zamorano, quien trece años después cayó junto con tu querido Jorge en la calle 
Conferencia en manos del fascismo. También tuviste un papel destacado en el 
unitario Comando Juvenil de la candidatura de Allende, en la tremenda 
movilización social contra la campaña del terror de un Frei apadrinado desde 
Washington.  

Cuba y Vietnam recibieron en aquellos años tu solidaridad y la de millones de 
chilenos, en las marchas de varias jornadas para denunciar la ignominia del 
imperialismo, la barbarie yanki en la Patria Grande y en Indochina.  

Te recordaremos, querida Gladys, en el lema de aquel congreso de las JJ.CC de 
1969, “A transformar la rebeldía juvenil en conciencia revolucionaria”, te 
recordaremos en los murales que las Brigadas Ramona Parra pintaron por todo 
Chile para que el pueblo, los humillados, los olvidados, los despreciados, los 
trabajadores, los campesinos sin tierra, los pobladores, entraran junto a Allende en 
La Moneda.  

Te recordaremos la madrugada del 5 de septiembre de 1970 en el viejo caserón de 
la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile en la Alameda, las 
victoriosas banderas rojas, azules y blancas de la UP, las consignas de los 
compañeros (“¡Jota, Jota...!”), el futuro en las manos, la esperanza en el horizonte. 

Te recordaremos, querida Gladys, como la diputada que fue elegida por el distrito 
número 2 de Santiago en tres ocasiones consecutivas entre 1965 y 1973, te 
recordaremos en la toma de Herminda de La Victoria en una madrugada de 1967, 
cuando los pacos asesinaron a aquella guagüita que dio nombre a esta combativa 
población. 

Te recordaremos, querida Gladys, con tu hermosa camisa amaranto de la Jota 
luchando junto a miles y miles de jóvenes comunistas por el éxito del Gobierno 
Popular, junto a nuestro inolvidable Víctor, junto a comunistas ejemplares como 
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José Arturo Weibel, Juan Carlos Arriagada, Marcos Suzarte, Marta Ugarte, Cristina 
Carreño, Carlos Berger y tantos otros.  

Te recordaremos, querida Gladys, por tu mirada unitaria, por tu amistad con 
aquellos jóvenes socialistas como tu gran amigo Carlos Lorca que compartieron tus 
luchas y tus sueños. Te recordaremos en los trabajos voluntarios, en las 
multitudinarias marchas de la Central Única de Trabajadores, en las 
manifestaciones contra el fascismo, en todas las expresiones de la fraternidad 
internacionalista.  

Te recordaremos, querida Gladys, al evocar siempre la hecatombe del 11 de 
septiembre, tus últimos instantes junto a Jorge, tus palabras por Radio Magallanes, 
tus horas de incertidumbre en el local de la calle República, la derrota, el martirio 
del compañero Presidente, la clandestinidad, la noche, el espanto.  

Te recordaremos, querida Gladys, al rescatar la lucha clandestina, aquel 
Llamamiento a la juventud chilena de enero de 1974 que preparaste en la Embajada 
de Holanda, donde el Partido te ordenó muy a tu pesar que te asilaras: “La 
instauración de la dictadura fascista, tras el golpe de estado del 11 de septiembre, 
ha significado el retorno al poder de la oligarquía y el imperialismo. Cada paso dado 
por la junta muestra su odio sin límites contra el pueblo, los trabajadores, las 
mujeres, los intelectuales y la juventud. Mediante el desencadenamiento del terror 
más sangriento que conoce la historia del país y de América Latina se pretende 
borrar todo vestigio democrático, cualquier expresión de avanzada o progresista. La 
juventud chilena, que tantas batallas libró junto a la clase obrera y demás sectores 
democráticos por la conquista de un futuro mejor en que pudiera desarrollarse y 
realizarse plenamente, sufre en carne propia la represión y la muerte desatada por 
la dictadura fascista”.  

Te recordaremos, querida Gladys, cada vez que evoquemos el genocidio del 
movimiento popular cometido por la dictadura cívico-militar, el encarcelamiento, la 
tortura, el asesinato y la desaparición de miles y miles de compañeros y 
compañeras de todas las fuerzas sociales y políticas de izquierda. Te recordaremos 
en el exilio, denunciando la barbarie de la dictadura y hablando del sufrimiento y la 
lucha de tu pueblo en innumerables foros y tribunas, convocando a que la ternura 
de los pueblos se derramara sobre ese espinazo que a lo largo de cuatro mil 
kilómetros separa el océano de la cordillera andina.  

Te recordaremos, querida Gladys, por tu lealtad a la causa del socialismo, a pesar 
de la deblacle del este europeo, a la lucha por un Chile, una América y un mundo 
más justos. Tu compromiso te apartó durante trece años de tus queridos hijos, 
Rodrigo y Álvaro, dos muchachos que crecieron con el dolor de la desaparición de 
Jorge y de tu ausencia, pero que se sumaron a la lucha contra la dictadura y que 
hoy han abrazado vuestros ideales y te han acompañado con inmenso amor en la 
cruel enfermedad que nos ha arrebatado tu presencia. 

Te recordaremos, querida Gladys, para señalar que con la ayuda y el sacrificio de 
muchos compañeros derrotaste a la siniestra Operación Cóndor, lograste regresar 
clandestina a Chile por Argentina y te dedicaste a superar el desastre de 1976, el 
año más negro de la historia del Partido que Recabarren fundara en Iquique el 12 
de junio de 1912. 
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Te recordaremos, querida Gladys, por la línea política de la Rebelión Popular de 
Masas, aquel viraje histórico en el Partido nacido de la autocrítica tras la derrota de 
1973. Fue el pueblo chileno (los jóvenes, los pobladores, los obreros, muchos 
profesionales, los artistas, los intelectuales) el protagonista de aquella explosión de 
unas luchas que aterrorizaron al Departamento de Estado y situaron al infame 
Pinochet y su régimen contra las cuerdas.  

Te recordaremos, querida Gladys, en el Estadio Santa Laura, aquel 13 de enero de 
1990 cuando pudiste volver a hablar a tu pueblo con un mensaje de lucha y 
esperanza. Cuando 16 años después expusiste ante miles de personas los desafíos 
de la izquierda de cara a una transición que se ha tornado infinita: una nueva 
constitución, la democratización de las Fuerzas Armadas, la derogación de la 
legislación laboral de la dictadura, una ley electoral democrática, que rompa con el 
sistema binominal que favorece de manera vergonzante a la derecha y excluye a la 
izquierda... Y por supuesto advertiste de que no ibais a claudicar en la lucha por la 
verdad, la justicia y la memoria. 

Aquel acto probó que el sacrificio de Enrique, Manuel, Carlos, Víctor, Marta, José 
Manuel y tantos y tantos comunistas no fue en vano. Tus palabras de aquel día son 
una lección de futuro: “Y hoy, después de 16 años de dictadura, donde no sólo 
hemos sobrevivido, sino que hemos vivido luchando, tenemos fuerza política, fuerza 
moral, para decirle a todo Chile que aquí estamos dispuestos a seguir combatiendo 
por la felicidad de nuestro pueblo, por el derecho a ser libres y dignos. Declaramos 
ante todo Chile que el Partido Comunista sale a la legalidad. (...) Emergemos de la 
dura clandestinidad para envolvernos en nuevas tormentas. Emergemos con la 
poesía de Neruda y el canto de Víctor Jara, emergemos con la nueva hoz y martillo 
que nos ha regalado José Balmes, llena de colores y bellos trazos. Emergemos como 
auténticos patriotas, iniciando esta nueva marcha”.  

Un mes después, querida Gladys, en tu primera entrevista a un medio de 
comunicación chileno desde 1973 dijiste que Pinochet debía ser juzgado y para ello 
presentaste en enero de 1998 la primera querella contra el general traidor, una 
querella que contribuyó de manera decisiva a cambiar la historia reciente de Chile, 
ya que los tribunales por fin decidieron obviar la ley de amnistía y han decretado el 
procesamiento de decenas de torturadores y asesinos de las Fuerzas Armadas. Y 
cuando Pinochet fue desaforado en agosto de 2000 por la caravana de la muerte 
una pancarta recordó frente a La Moneda: “La primera querella abrió el camino”. 

Te recordaremos, querida Gladys, como la primera secretaria general y presidenta 
del Partido Comunista de Chile y de una fuerza política de tu país, te recordamos 
como la primera candidata presidencial de Chile y como la primera candidata 
comunista a la Presidencia de la República desde que lo fuera don Elías Lafferte en 
1932.  

Siempre me dijiste que al mirar hacia atrás sentías que tu vida había valido la 
pena. “Así vale la pena vivir, entregada plenamente a la vida, arriesgándote, 
luchando por y con el pueblo, los trabajadores, la gente más sencilla. Es un orgullo 
tener el reconocimiento del pueblo y luchar por una causa que no es para ti sino 
para los demás y para mañana”.  

Siempre recordaré, querida Gladys, cuando te conocí. Eras entonces candidata a 
senadora por la circunscripción de Santiago Poniente, hablamos de Chile, de Cuba, 
de la izquierda, de Izquierda Unida. Recuerdo aquel 11 de septiembre de 1997, la 
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marcha al Cementerio General y aquella fría tarde frente al Estadio Nacional, 
cuando en una modesta tribuna rendiste tributo a los compañeros que fueron 
recluidos allí por la dictadura y que fueron torturados y asesinados. Luis Alberto 
Corvalán, Frank Teruggi, Charles Horman, Ángel Parra... 

Nos reencontramos en julio de 1999 en Santiago. Julio y Óscar me invitaron a 
presentar tu libro Regreso a la esperanza. Derrota de la Operación Cóndor en San 
Bernardo, Viña del Mar, San Miguel y Melipilla. Recuerdo especialmente el acto del 
Canelo del Nos, en San Bernardo, acompañados por una gran batucada y los viejos 
obreros de la Maestranza que evocaron el exterminio de sus compañeros en el cerro 
Chena. En San Miguel nos acompañaron Mario Palestro y José Oyarce, obrero y 
primer ministro de Trabajo del Gobierno Popular, en una tarde inolvidable en la que 
también compartimos un curioso “vino navegado”. 

Eras la candidata presidencial de la izquierda y un soleado día de agosto te 
acompañamos hasta el Registro Electoral en la calle Esmeralda. Recuerdo a unos 
viejitos que se apretaban el alma para gritarles a los momios que escudriñaban 
desde los edificios de oficinas: “¿Y qué fue, y qué fue? ¡Aquí estamos otra vez!”. Nos 
acompañaban compañeras tan queridas como Carmen Vivanco, Carmen Soria, 
Viviana Díaz o Patricia Silva.  

Un año después pasaste por Madrid y ahí te preparamos, acogidos por el PCE e 
Izquierda Unida, una apretada agenda de entrevistas en el despacho de Paco Frutos 
y una rueda de prensa con Julio Anguita. Era 4 de septiembre y por la tarde ante 
una sala llena de compañeros, chilenos y españoles, recordamos contigo y con 
Ismael Serrano los treinta años de la victoria de la Unidad Popular, con la certeza 
de que algún día volveremos a conquistar las grandes alamedas. 

Te entrevisté por teléfono por última vez en agosto de 2002. Ya no volvimos a 
vernos. Me hablaste mucho de Jorge, Rodrigo y Álvaro. Vencí mi pudor para 
preguntarte si podrías enviarme alguna de las cartas que Jorge te escribió desde la 
clandestinidad. Sabía que era uno de tus tesoros más íntimos, que nunca se habían 
publicado.  

Y, sin embargo, tu respuesta me conmovió y jamás podré olvidarla: me dijiste que 
me enviarías las cartas y que confiabas plenamente en mí para su publicación. En 
mi libro Después de la lluvia. Chile, la memoria herida incluí varias de ellas, espero 
que alcanzaras a ver el ejemplar que te dejé con Julio y que te gustara. 

Recordaré siempre, querida Gladys, tu alegría vital, tus apasionados ideales 
revolucionarios, tu trato afectuoso con todos los compañeros y las compañeras que 
nos acercábamos a ti, tu solidaridad con todas las causas nobles del mundo, tu 
reconocimiento al pueblo cubano y a Fidel, tu especial apoyo a los zapatistas y a los 
comunistas colombianos.  

En el corazón de tu Partido vivirán tu pensamiento y tu lucha indeclinable y ahí 
está como prueba el éxito del Poder Democrático y Social (PODEMOS) en las 
pasadas elecciones municipales, en las que obtuvo casi el 10% de los votos y más 
de 90 concejales. Ahora, por primera vez desde 1970, se adivina en el horizonte 
inmediato la posibilidad cierta de que toda la izquierda y los sectores 
antineoliberales de Chile confluyan en un programa de gobierno y unas 
candidaturas unitarias para las elecciones presidenciales y parlamentarias de 
diciembre.  
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Hoy quiero decirte, querida Gladys, con el corazón apretado, que nunca te 
olvidaremos, que desde hoy el Partido de Recabarren, Neruda y Víctor, será llamado 
también el Partido de Gladys, de nuestra querida Gladys, de la Gladys. También 
quiero leerte de nuevo aquellas palabras que Jorge te escribió el 12 de junio de 
1974, desde la clandestinidad, y que permitiste conocer: “Tú y yo formamos parte 
de una cordillera de hombres, mujeres y jóvenes que se extiende de norte a sur, que 
es imponente, que es vigía, punto de referencia para muchos y que es casi 
inmortal”. ¡Hasta siempre, querida compañera!  

 
__________________________________________ 
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