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spañol de nacimiento, el periodista
Mario Amorós confiesa que conocer
los sucesos de septiembre de 1973

generó un punto de inflexión en su trabajo
como observador de la historia en América
Latina. Autor de dos libros centrales para la
memoria de la gesta militante chilena; Des-
pués de la lluvia y La memoria rebelde (don-
de pone el acento en los compañeros del MIR),
también publicó en 2007 Antonio Llidó, un
sacerdote revolucionario, la biografía del cura
de Valparaíso militante del MIR y, más recien-
temente, Compañero Presidente. Salvador
Allende, una vida por la democracia y el so-
cialismo. En esta entrevista con Sudestada,
repasa el vínculo entre el MIR y Allende y re-
afirma que Enríquez fue uno de los grandes
revolucionarios del continente.
               –¿Cuál fue el primer impulso para¿Cuál fue el primer impulso para¿Cuál fue el primer impulso para¿Cuál fue el primer impulso para¿Cuál fue el primer impulso para
comenzar a investigar para su libro comenzar a investigar para su libro comenzar a investigar para su libro comenzar a investigar para su libro comenzar a investigar para su libro La
memoria rebelde?????
   –Este libro incluye la versión larga de los

cinco capítulos de la represión contra el MIR
que forman parte de mi libro Después de
la lluvia. Chile, la memoria herida.
Además, La memoria rebelde reúne
también un prólogo de la historiadora
Claudia Videla Sotomayor sobre la
evolución del MIR entre 1965 y 1975 y
un epílogo de la periodista Lucía

Sepúlveda titulado “La memoria del MIR”,
así como el texto de una ponencia que
presenté en la Cátedra de Memoria
Histórica del Siglo XX de la Universidad
Complutense de Madrid.

   El objetivo de La memoria rebelde (y de
Después de la lluvia...) es dar la palabra a

los familiares y compañeros de las víctimas
de la represión de la dictadura del general
Pinochet para recorrer aquellos años a través
de sus testimonios (y de una amplia
documentación y bibliografía) y probar que
aquellos crímenes de lesa humanidad fueron
el resultado de un proyecto político,
económico, social, cultural e incluso
psicológico para refundar Chile. El Chile
neoliberal está construido sobre las cenizas
de la “vía chilena al socialismo”, sobre el
sacrificio de los detenidos desaparecidos, los
torturados, los presos políticos, los
ejecutados, los exiliados…
               –Desde su perspectiva, ¿qué representaDesde su perspectiva, ¿qué representaDesde su perspectiva, ¿qué representaDesde su perspectiva, ¿qué representaDesde su perspectiva, ¿qué representa
Miguel Enríquez para la historia reciente?Miguel Enríquez para la historia reciente?Miguel Enríquez para la historia reciente?Miguel Enríquez para la historia reciente?Miguel Enríquez para la historia reciente?
   –Miguel es uno de los grandes
revolucionarios latinoamericanos en el siglo
XX junto con Sandino, Farabundo Martí,
Prestes, Fidel Castro, Ernesto Che Guevara,
Francisco Caamaño, Líber Seregni, Luis
Emilio Recabarren, Gladys Marín, Salvador

Allende… Desde muy joven, y parti-
cularmente desde la fundación del MIR en
1965, apostó de manera muy consecuente
por una determinada línea política, junto con
compañeros tan valiosos como Luciano Cruz
o Bautista Van Schouwen. Entre 1970 y 1973,
bajo su dirección política, el MIR se convirtió
en un actor relevante de la revolución chilena
y para la historia creo que queda, sobre todo,
su aporte a la concepción y construcción del
poder popular.
   Como se demostró en 2004, con motivo
de los treinta años de su muerte en combate
contra la Dirección de Inteligencia Nacional
(DINA), su ejemplo convoca hoy en Chile a
amplios sectores y su memoria, como la de
Allende y la de Gladys Marín, debiera servir
para estimular el crecimiento y la unidad de
la izquierda para que el movimiento popular
vuelva a ser una alternativa de poder y Chile
se una a los pueblos americanos que ya
construyen en estos momentos una nueva
era.
               –Como biógrafo de Salvador Allende,Como biógrafo de Salvador Allende,Como biógrafo de Salvador Allende,Como biógrafo de Salvador Allende,Como biógrafo de Salvador Allende,
¿cómo definiría su relación con el MIR y,¿cómo definiría su relación con el MIR y,¿cómo definiría su relación con el MIR y,¿cómo definiría su relación con el MIR y,¿cómo definiría su relación con el MIR y,
particularmente, con Miguel Enríquez?particularmente, con Miguel Enríquez?particularmente, con Miguel Enríquez?particularmente, con Miguel Enríquez?particularmente, con Miguel Enríquez?
   –Si uno revisa la historia de la izquierda en
el siglo XX, valora aún más esta relación. El
MIR se fundó en agosto de 1965 (un año
después de la amarga derrota de Allende ante
Frei en las elecciones presidenciales) a partir
de una crítica contundente a lo que llamaban
la “izquierda tradicional”, principalmente la
línea política del Partido Comunista con la
que, por cierto, Allende coincidía plenamente.
Aunque el MIR no llamó a votar por Allende
en las elecciones presidenciales de 1970, y
no creyó ni en su victoria ni en la posibilidad
de que, de producirse ésta, el candidato de
la UP fuera investido Presidente de la
República, en los meses previos a la votación
suspendió sus acciones armadas para que
la derecha no las manipulara contra Allende.
Tras su victoria, éste tuvo dos gestos muy
relevantes hacia el MIR: en primer lugar,
encargó a este partido que constituyera su
escolta personal (el GAP) y, en diciembre de
1970, aprobó un indulto que benefició a sus
principales dirigentes, que estaban
imputados en distintos procesos judiciales
por infringir la ley de Seguridad Interior del
Estado.
   Durante aquellos mil días, Allende llamó en
infinidad de ocasiones a la unidad de todos
los revolucionarios y exhortó al MIR a
abandonar su posición crítica ante la
estrategia política y económica de la Unidad
Popular. Nunca rehuyó la confrontación
ideológica franca y abierta con este partido;

   En ese preciso instante, también el
MIR vaciló. Con los obreros en las
calles, y los militares replegados y a
la espera de novedades, la chance de
tomar la iniciativa política estuvo
latente. Actuar de inmediato era una
opción: detener a los golpistas,
ocupar algunas unidades militares y
entregar el armamento a las
brigadas milicianas para pasar a la
ofensiva junto al sector más radical
de la UP. Pascal Allende explica
la dualidad de la dirección mirista:
“Si teníamos éxito, lograríamos un
atajo que aceleraría la acumulación
de fuerzas y generaría una
situación revolucionaria, pero si
nos equivocábamos, el retroceso
sería enorme. En la duda, prefe-
rimos esperar. A veces pienso que
hicimos bien, otras me parece que
por esa decisión perdimos la
iniciativa estratégica”.
   En todo caso, y por parte de la UP
en el gobierno, la respuesta definitiva
que zanjó la controversia le co-
rrespondió a Salvador Allende. Su
política a partir del “tanquetazo”
estuvo marcada por las concesiones
para intentar un acuerdo con la
Democracia Cristiana, la desmovi-
lización de masas provocada para
calmar los ánimos de la derecha, el
llamado a devolver las empresas
ocupadas, el freno a la formación de
órganos de poder popular y la
tolerancia para que las Fuerzas
Armadas integraran el gabinete. Las
manifestaciones de debilidad se
multiplicaban al mismo ritmo en
que la crisis se agudizaba. Ampa-
rados en la Ley de Control de Armas
que el oficialismo debió aceptar en
ese mismo contexto defensivo, los
militares coparon las calles,
allanaron fábricas y campos y
desplegaron su poder represivo sin
control, preparando las con-
diciones para lo que sobrevendría
una vez que la derecha y sus
cómplices se organizaran y se
unificaran detrás de un mismo
proyecto. Sin embargo, ni las
medidas conciliatorias con la
oposición ni la capitulación ante la
jerarquía militar evitaron la tragedia
que ya se vislumbraba. Una vez más,
el dilema histórico entre reforma y
revolución se resolvía a sangre y
fuego. Una vez más, las previsiones
del MIR se cumplían al pie de la
letra: “El MIR rechaza la teoría de la
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al respecto, en mi libro Compañero
Presidente... examino el debate que sostuvo
a finales de mayo de 1971 en la Universidad
de Concepción con el presidente de su
Federación de Estudiantes, Nelson Gutiérrez,
miembro del Comité Central del MIR.
   En distintos momentos de aquel proceso
revolucionario, Allende y el MIR mantuvieron
reuniones para concertar una única línea
política (uno de esos momentos fue
propiciado por Fidel Castro durante su visita
a Chile en noviembre de 1971). Sin embargo,
desde enero de 1972, con la Declaración de
Linares, las diferencias entre el MIR y el sector
hegemónico en la UP (encabezado por Allende
y el Partido Comunista) se expresaron casi a
diario y se profundizaron. Sirvan como
ejemplo las declaraciones públicas en mayo
de 1972 de Miguel Enríquez y de Luis
Corvalán, secretario general del Partido
Comunista, quien en una rueda de prensa
habló de crisis en la UP.
   Con la agudización del conflicto político en
el país, el MIR y Allende discreparon sobre la
estrategia que debía seguir el Gobierno, ya
que el MIR se opuso al ingreso de altos

oficiales de las Fuerzas Armadas en el
Ejecutivo en diciembre de 1972 (tras el “paro
de octubre”) o a las negociaciones con la
Democracia Cristiana para construir un
acuerdo político en torno a las empresas
nacionalizadas.
   Me parece indudable que la división entre
las fuerzas revolucionarias chilenas es una
de las causas de la derrota. Sin embargo,
también hay que rescatar la pluralidad de
aquel proceso y que, a pesar de la tensión
que caracterizó en muchos momentos las
relaciones entre algunas fuerzas de izquierda,
no se produjo un enfrentamiento fratricida
como el que tuvo lugar, por ejemplo, en la
guerra civil española. Ni siquiera la dramática
y simbólica ruptura del MAPU en marzo de
1973 llevó a esto.
               –¿Por qué factores estima que ni el MIR ni¿Por qué factores estima que ni el MIR ni¿Por qué factores estima que ni el MIR ni¿Por qué factores estima que ni el MIR ni¿Por qué factores estima que ni el MIR ni
la UP pudieron articular una resistenciala UP pudieron articular una resistenciala UP pudieron articular una resistenciala UP pudieron articular una resistenciala UP pudieron articular una resistencia
organizada el 11 de septiembre de 1973?organizada el 11 de septiembre de 1973?organizada el 11 de septiembre de 1973?organizada el 11 de septiembre de 1973?organizada el 11 de septiembre de 1973?
   –Coincido con el análisis que hizo al
respecto el Comité Central del Partido
Comunista de Chile en agosto de 1977, en el
exilio. En su informe, Luis Corvalán habló del
gran “vacío histórico” de la izquierda y, en

concreto, de su partido: la ausencia de una
política militar, el desconocimiento de las
Fuerzas Armadas (su dependencia logística
e ideológica de Estados Unidos), la
incapacidad para defender, también con las
armas, cuando fue imprescindible, el proceso
revolucionario.
   Una de las pocas parcelas que el presidente
Allende se reservó para sí, en virtud de las
facultades que le otorgaba la Constitución
vigente, fue la relación con las Fuerzas
Armadas. Durante sus mil días de gobierno,
intentó incorporar a los militares a las grandes
tareas del desarrollo nacional y exaltó en
repetidas ocasiones su trayectoria
constitucionalista. Estos argumentos
podemos encontrarlos de manera reiterada
en la prensa comunista de la época; de hecho,
el 30 de junio de 1973 el diario El Siglo
editorializaba que “las Fuerzas Armadas y el
pueblo” habían derrotado el golpe del día
anterior.
   Como analizo en Antonio Llidó, un
sacerdote revolucionario, el MIR fue el único
partido de la izquierda que intentó desarrollar
una política hacia las Fuerzas Armadas, pero
sus resultados fueron insuficientes. El 11 de
septiembre, al sumarse el conjunto de las
Fuerzas Armadas a la traición de los
generales, el Gobierno y las fuerzas de
izquierda fueron incapaces de articular una
resistencia eficaz ante un golpe de Estado
de una violencia que fueron incapaces
siquiera de concebir.
               –¿Cuál es el valor político o simbólico que¿Cuál es el valor político o simbólico que¿Cuál es el valor político o simbólico que¿Cuál es el valor político o simbólico que¿Cuál es el valor político o simbólico que
hoy tiene la memoria, dejar registro de estashoy tiene la memoria, dejar registro de estashoy tiene la memoria, dejar registro de estashoy tiene la memoria, dejar registro de estashoy tiene la memoria, dejar registro de estas
historias en el Chile de estos días?historias en el Chile de estos días?historias en el Chile de estos días?historias en el Chile de estos días?historias en el Chile de estos días?
   –La memoria histórica es fundamental para
construir el futuro. En concreto, para el caso
de Chile, la memoria fue esencial en la lucha
contra la dictadura: Allende, Víctor Jara,
Miguel Enríquez y todos los compañeros
desaparecidos o ejecutados estuvieron
“presentes” en los combates cotidianos por
reconquistar la democracia y retomar la lucha
por el socialismo. Hablar hoy de Antonio Llidó
o de los obreros madereros de Panguipulli, o
de los trabajadores del área social, o de la
nacionalización del cobre, o del medio litro
de leche diario para todos los niños, o de los
cordones industriales… sirve para rescatar
la gran fuerza histórica del movimiento
popular y plantear los desafíos que tiene hoy
la sociedad chilena, transformada
radicalmente por la dictadura. Quienes hablan
de “superar el pasado” para “cerrar las
heridas” son los sectores interesados en
mantener un desorden vigente que les
beneficia. 

“La memoria es fundamental
para construir el futuro”

Entrevista con Mario Amorós
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‘vía pacífica’ porque desarma
políticamente al proletariado y por
resultar inaplicable, ya que la propia
burguesía es la que resistirá, incluso con
la dictadura totalitaria y la guerra civil,
antes de entregar pacíficamente el
poder...”.

6. Los miristas y un par de socialistas
se trepan al paredón trasero de
INDUMET. Buscan saltar hacia el patio
de otra fábrica, para después salir de
San Joaquín rumbo a Vicuña Mackenna,
con el objetivo de levantar un auto por
el camino y agilizar la fuga. Miguel
encabeza la columna del MIR, atenta al
vuelo rasante del helicóptero de los
golpistas, que ya ha detectado el plan e
intenta impedir la retirada. Cuando
llegan a la calle Carmen, se topan con
un grupo de carabineros, que tampoco
esperaba semejante encontronazo. Los
miristas aprovechan la sorpresa para
disparar primero. En ese momento,
cualquier demora podía significar el
arribo de más contingentes militares a
la zona y un obstáculo insuperable para
romper el cerco. Miguel y los suyos se
la juegan: cruzan las calles bajo fuego
enemigo, buscan mantener distancia
con los carabineros sin detener el paso,
parapetándose en los umbrales de las
casas vecinas. El helicóptero se acerca
a la zona del combate…
   Por fin, el grupo rompe el cerco, pero
no conoce en profundidad La Legua, la
población hacia donde se dirigen. Por
eso, van de frente a la boca del lobo: una
comisaría ocupada por algunos pacos
que disparan con ametralladora, pero
sin ganas de salir a la vereda a
exponerse. La vacilación de los
carabineros le permite a los miristas
alcanzar un Peugeot rojo estacionado.
Cuando van  romper el vidrio del auto,
el dueño llega corriendo, con las llaves
en la mano. “¡Cuídenmelo!”, les pide.
Andrés Pascal, conocido en el MIR
como el mejor conductor de la Comisión
Política, toma el volante y avanza a toda
velocidad por las calles de San Joaquín.
Por el camino, se cruzan con un retén
callejero de las FACH, pero las ráfagas
van dejando un tendal a su paso y nadie
se atreve a interponerse en su camino.
Ya lejos de INDUMET, Miguel se
percata de que falta alguien: León,
ingeniero mecánico, compañero de
logística, cae herido en el tiroteo y
después será capturado y desaparecido.
   En tanto, los demás participantes de
la reunión en INDUMET se dirigen

hacia la fábrica algodonera SUMAR,
a menos de un kilómetro de distancia,
donde un grupo de trabajadores
aguarda las armas prometidas. En
minutos, el pueblo de La Legua se
suma a la resistencia como puede,
sin organización ni capacidad real
para detener la ofensiva militar, que
se despliega ahora sobre el único
foco de conflicto en todo Santiago.
Allí socialistas, miristas, vecinos,
obreros, estudiantes, combaten
como pueden contra los chacales.
La Legua guardará para siempre
el relato –confuso, contradictorio,
valiente– de todos los que salieron
a las calles a ponerle un freno a la
oscuridad. Pero no será suficiente.
   Para las cuatro de la tarde, el
contingente de miristas llega a la
casa. Los rostros de Bautista von
Schouwen (el Bauchi) y Edgardo
Enríquez lo dicen todo: los
chacales han bombardeado La
Moneda, Salvador Allende está
muerto. Los golpistas han vencido.
Cuenta Andrés Pascal sobre aquella
escena: “Miguel se sentó y estaba
pálido, conmovido, la mirada fija en
el fusil que mantenía entre las
piernas. Guardó un prolongado
silencio que compartimos con él”.
   Algún compañero, entonces, se
habrá acercado a Miguel para
contarle en voz baja la última
comunicación de la Tati, desde La
Moneda. Miguel habrá escuchado
cada palabra, habrá guardado esa
frase dedicada a él por parte de
Allende y se habrá preguntado una
y mil veces qué era lo que
comenzaba en Chile esa tarde gris.
“Si bien todos fuimos invadidos por
la sensación de cólera e impotencia,
las condiciones objetivas imponían
un repliegue”, dirá después. “En
Chile no ha fracasado la izquierda
ni el socialismo, ni la revolución.
En Chile ha finalizado
trágicamente una ilusión refor-
mista de modificar estructuras
socio-económicas y hacer revolu-
ciones con la pasividad y el con-
sentimiento de los afectados: las
clases dominantes”, anotará más
tarde. De frente al abismo de la
dictadura, después del repliegue y
la clandestinidad, nace la
resistencia. Ahora es el turno del
MIR. Y de Miguel. 

ndaban tras sus pasos. Hurgaban en
los rincones, salían de cacería cada
tarde, los buscaban. Años de

dictadura le daban a los chacales la
experiencia necesaria para la emboscada. Ahí
estaban ellos, de uniforme y armas largas, al
final del camino. No muy lejos de allí,
intentaban escapar –una vez más– Rafael y
Eduardo, 18 y 20 años, a las corridas por las
calles de Villa Francia. Esta vez, van juntos.
La respiración de los dos hermanos,
entrecortada, se deja escuchar cuando
esperan, agazapados, en cada esquina, antes
de seguir con la huída. Se hace tarde ese 29
de marzo de 1985. Los chacales siguen el
rastro. Preparan sus armas. Cierran las vías
de escape y esperan...
   “Dos delincuentes mueren en espectacular
tiroteo”, dice la prensa cómplice, esbirros de
los asesinos. “Dos antisociales mueren al
enfrentar a carabineros”, titula otro miserable
desde su cómoda máquina de escribir. Pero
algo se filtra entre tanta propaganda burda.

Un testigo observa la escena, el
fusilamiento, la miseria de los chacales.
El diario reproduce un testimonio: “Yo los
vi caer... Uno de ellos trataba de abrazar
al otro”.
   Sobre Rafael Vergara Toledo, escriben
Luisa y Manuel, sus padres: “Es pequeño

de porte… Muy alegre, chistoso, sus
hermosos ojos brillan al reír, juguetón,
observador, enamorado de la gente, de los
animales y de los insectos. Pasa largos
ratos tendido en el suelo mirando el

caminar de las hormigas: todos los bichos
le llaman la atención. No les teme. Los

agarra con las manos, los mira, los examina”.
Más adelante, añaden: “Rafael es libre por
naturaleza. Desde el desgarbo de su
vestimenta, con los tirantes caídos, el calzado
al revés, hasta un lenguaje que usa a su
antojo… Inquieto e intruso, a menudo se
mete en problemas, se sube a los árboles, a
las paredes, al techo de la casa. Su abuela lo
llama el sindestino”.
   Eduardo nace un par de años antes que
Rafael. Estudia en la Escuela Experimental
de Educación Artística y se suma al trabajo
barrial de sus padres en la Comunidad
Cristiana “Cristo Liberador”, aunque poco
tiempo después se aleja de la fe religiosa al
mismo tiempo que profundiza su militancia
en la Unión de Estudiantes Democráticos.
Eduardo es el primero de la familia que se
suma a la resistencia, a partir integrarse a
las milicias del MIR. En ese momento, les
escribe a sus padres para argumentar su
decisión: “Es difícil sentirse joven, alegre,
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“Creyeron que te mataban a la orden de ¡fuego!
Creyeron que te enterraban

Y lo que hacían era enterrar una semilla”
Ernesto Cardenal

vivir tranquilo… En realidad no se puede; por
el contrario, la juventud de hoy ha sufrido
mucho y necesariamente la solución
definitiva pasará por un camino largo, duro,
con muchas penas y derrotas, pero con
seguridad con el calor y la luz de la victoria…
Entonces muchos decidimos compro-
meternos más cada día que pasa, asumir una
vida política y con ello dar un salto con
respecto a nuestro desarrollo”. El trabajo
político de Eduardo se lleva a cabo
principalmente en las poblaciones pobres, allí
lo observa Rafael, allí se suma él también a
la resistencia desde su lugar, desde sus
jóvenes años: “Tenemos que aprender a ser
generosos; dejar las trabas atrás; ser
sencillamente consecuentes con nuestros
principios, con nuestro ser; seguir adelante
sin mirar atrás, sin mirar lo perdido. Porque
más adelante, en un futuro no muy lejano,
tendremos la felicidad de estar juntos, de ser
uno solo y seremos felices; seremos tan
dignos de la felicidad”, anota Rafael.
   Esa tarde de marzo de 1985, Rafael y
Eduardo estaban juntos, quizá en la previa
de alguna acción del MIR en el barrio. Juntos
los sorprende un furgón de carabineros, que

informa y da la orden. La emboscada se
prepara. Los dos jóvenes miristas, 18 y 20
años, Rafael y Eduardo, escapan. Corren.
Pero Eduardo cae herido, le han dado un
balazo. Rafael detiene su marcha, vuelve
sobre sus pasos y abraza a Eduardo, lo
alienta, exige que se levante, que siga

peleando, que juntos van a salir, que no se
quede ahí, quieto, que ellos vienen… Ahí,
abrazado a su hermano mal herido sobre el
asfalto, ellos lo detienen, lo golpean, lo
rematan.
   Luisa Vergara cuenta una y mil veces la
historia de sus hijos. Lo hace desde un dolor
que la desgarra, pero también desde una
admiración que el tiempo acrecienta. Luisa
explica que aprendió mucho de sus hijos, de
su compromiso, que llegado el momento y
de frente a la decisión militante de Rafael y
Eduardo, sus argumentos fueron más fuertes:
“Yo les hablaba de temor, de miedo. Y ellos
me decían vida, lucha…”. Hoy, Luisa y
Manolo siguen con su pelea por justicia,
denuncian la falta de trabajo, las pocas
oportunidades para los pobres, el negocio de
los vendedores de pasta base en las
poblaciones. Cuando el conflicto estudiantil
de un par de años atrás, Luisa tomaba su
bicicleta y pedaleaba rumbo a las barricadas
cada tarde, con sus 70 años a cuestas, con
su bolso lleno de comida para esos pibes que
tanto se parecían a los suyos. Los dos
escriben hoy: “Cada grito en la calle, cada
puño en alto, cada marcha, cada canción de
denuncia, cada mural de trazos hermosos;
toda palabra de liberación que sale al aire a
través de nuestros medios populares de
comunicación son gritos de alerta que nos
dicen a los que estamos más cansados…
¡Vamos compañeros, compañeras, sigamos,
no nos quedemos pegados en esta sociedad
de mierda! ¡Hay que seguir peleando!”. A
veces, muchas veces, Luisa se pregunta cuál
es su misión. Ahí está el Manolo, siempre,
para responderle: “Seguir hablando, Luisa.
Seguir hablando…”.

Rafael y Eduardo,
semillas del MIR
Rafael y Eduardo,




