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EL ESCRITOR ESPANOL, JORGE SEMPRUN, escribi6 sobre su experiencia en un
campo de concentracion nazi, 50 anos tras la guerra. Titulo su libro La escritura o la
vida, lo que a primera vista resulta en un dilema. Escribir sobre lo vivido en el
"campo" era narrar sobre una paradoja, la de haber vivido la muerte. Debi6 dejar
pasar el tiempo y en 1994 explico: "No era posible escribir: habria sido imposible
sobrevivir a la escritura (...) Tenia que elegir entre la escritura y la vida y opté por
ésta". Por cierto, la postura de Semprun es la de la radical posicion de un
sobreviviente. Segundo problema: nos confidencia el mismo Semprian que el mayor
anhelo de los sobrevivientes era contar lo vivido, a todos los amenazaba la duda: ¢les
creerian lo que tenian que contar? Tanto el primer como el segundo problema tienen
un elemento en comun: Cémo contar del horror y sobrevivir a él, y como contar del
horror y ser creido. La salida de Semprun a estos dilemas sélo seria posible a través
de la literatura, mas que del testimonio, y en cierto modo, mas que de la historia.
Contar lo vivido para este escritor, sobreviviente de Buchenwald, fue por mucho
tiempo callejon sin salida. Agreguemos todavia, que a Semprun le toco asistir en la
muerte, en el campo, al principal pensador francés, Maurice Halbwachs, que en el
siglo XX nos ofrecié una primera y original reflexion en torno a la memoria social.
Curioso encuentro, curiosa coincidencia.

Las historias que podemos contar, en un sentido al menos, sigue el camino de
Semprun, recurriendo a la literatura para contarnos de lo vivido por muchos
chilenos que sobrevivieron a nuestro holocausto. Pero, ademas, creo que no
casualmente, quienes escriben este libro han decidido llamarlo lo que podemos
contar por ser ellos en general testigos directos (se subentiende que hay mucho aun
que se puede contar pero falta hacerlo). En este libro, no obstante las dificultades
para narrar lo vivido, nos encontramos con el testimonio directo de testigos que nos
cuentan lo que vieron o lo que vivieron con aquellos que no sobrevivieron,
conduciéndonos asi por la vida y la muerte de muchos chilenos del tltimo cuarto del
siglo XX. Literatura, testimonio, pero y la historia ¢tiene algo que decir sobre lo
acontecido en Chile, en los afos recientes? ¢Cémo y cuando debe hacerlo? ¢Qué
problemas debe enfrentar? ¢Es lo mismo la historia que la memoria? Me planteo
todas estas preguntas, entre otros motivos, porque cuando Martin Faunes me invité
a escribir este prélogo, senti que lo hacia al historiador, que por oficio debiera
ocuparse, eso me parece que espera mucha gente de la memoria histérica de la
sociedad. Entonces, disculpandome con el lector por mi escaso oficio literario, paso a
comentar algunos de los problemas relativos a nuestra historia reciente y a la
memoria en el Chile actual.

La historia por definicion se ocupa de la res gestae, es decir, de "la cosa acontecida”,
pero lo ocurrido en Chile a partir del once presenta las mas diversas dificultades y,
algunas de ellas, me parece que son francamente insalvables. En Chile, a partir del
11 de septiembre de 1973, se desencadeno la mas brutal y la mas extendida
operacioén represiva de que tengamos memoria, y no porque no hubiesen ocurrido
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acciones como éstas -Santa Maria de Iquique es la mas conocida, aunque mas cerca
en el tiempo, fue la represion a los obreros del carbon, que precedio a la ley de
defensa permanente de la democracia, en 1947- pero, lo que ocurre es que para el
golpe de 1973, las Fuerzas Armadas actuaron cual "fuerza de ocupacion" a lo largo y
ancho de nuestra geografia social. Y, en tanto que fuerza de ocupacion, apoyados en
una parte de la nacion, actuaron en contra de la otra parte -la izquierda y el pueblo
organizado- de la nacion, desencadenando, estimulando y dando rienda suelta a lo
peor de la nacion, como le interesaba saber a André Malraux, a esa "region crucial
del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad".

En efecto, uniformados y civiles chilenos practicaron a partir de entonces las mas
crueles formas de "relaciones sociales" desde la humillacion publica de pobladores
desarmados en allanamientos a los barrios hasta la tortura, la muerte y la
"desaparicion" de detenidos. Por cierto, de esto ya sabemos todos los chilenos,
aunque todavia en muchos casos de manera difusa -hay situaciones que el
historiador debe todavia atender, ponderar y contarlo a sus con nacionales: cuantos
allanamientos y en qué lugares se practicaron, cuantos fueron realmente los
torturados, quiénes torturaron, quienes desenterraron cadaveres para luego
lanzarlos al mar, etc.- pero, aun siendo urgente responder a estas preguntas, hay
otra mas de fondo: ¢es posible formular "una explicacién" de lo ocurrido o debemos
conformarnos simplemente con la descripcion de estos sucesos? ¢Acaso, a proposito
de toda la inhumanidad desplegada, no estamos frente al "mal absoluto” como lo
definié6 Hanna Arendt, en el sentido de aquello que no puede ser deducido de motivos
humanamente comprensibles?

Los historiadores estamos obligados a contar e interpretar lo acontecido, pero muy
probablemente, nadie podra "explicar" los por qué del horror, so pena de hacernos
complices de la barbarie. De alguna manera, la practica del terrorismo de estado nos
enfrente a un absoluto: la practica de lo aberrante, escoria y basura humana, que
toma forma en la accion de personas -chilenos que torturan a chilenos y no a
marcianos- avalados y estimulados por sus propios dirigentes, con y sin uniforme.
Nada "explica" la tortura, ni el asesinato organizado, ni desenterrar cadaveres para
luego lanzarlo al mar. Por éstas y otras razones, la violacion sistematica de los
derechos humanos, rompe con algo que alguna vez quiso llamarse "el curso normal"
de la historia o peor aun como lo ha hecho cierta sociologia, entender lo ocurrido
como "costos" de la modernizacion. Mas bien lo que ocurre es que "lo acontecido” se
vuelve un pasado vergonzoso del que es mejor "no hablar", como plante6 Pinochet en
una de sus ultimas entrevistas publicas. Si la nacion quiso ser un proyecto
integrador, en algunas etapas de nuestra historia, el horror golpista destruye esa
posibilidad y la derecha so6lo puede hablar de "la obra" del gobierno militar s6lo en
economia -su propio progreso- pero guardando silencio sobre todo el pasado. Hacerlo
significaria admitir que sus mayores ingresos, propiedades y cuentas bancarias
estan tenidas de la muerte, de los que ya no estan entre nosotros.

Por estas razones es que la historia para Estado y circulos oficiales del poder
econbémico y politico se vuelve practicamente una imposibilidad, solo caben historias
a medias, interesadas, unilaterales, parciales, de la que ellos mismos creen a medias
porque saben que su verdad no es verdad completa. Como le temen a esa verdad,
prefieren recomendar el silencio y el olvido. ¢Y la memoria?, s¢qué ocurre con la
memoria histérica de los chilenos? Como puede comprobar cualquier ciudadano
medio en nuestro pais, la memoria divide a los chilenos. La memoria, en un sentido
no nos engana: la division de los chilenos fue parte constitutiva de su historia
reciente. La memoria no resuelve este problema, simplemente lo manifiesta, lo hace
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visible, pero ello también resulta insoportable para las actuales logicas del poder
basadas en "la gobernabilidad" con lo cual la memoria resulta ser un problema
politico. En consecuencia, la memoria debe ser intervenida, manipulada, orientada
desde el poder, ya que todo proyecto politico es al mismo tiempo un proyecto de
memoria.

En este contexto, se han inventado salidas a los problemas de la memoria, siendo 2
las comunes en nuestro Cono Sur: la de los 2 demonios de Argentina y la del
"empate historico y moral" chilena. Para la primera, se trata de hacer responsable de
los males a dos sujetos colectivos conocidos, la izquierda armada (demonio 1) y a las
F.F.A.A. (demonio 2), y una vez identificados los responsables, la sociedad libre de
culpas, puede seguir el "curso normal” de su historia. Para la segunda, la explicacion
estaria en que "ambos bandos" extremaron sus posiciones ideologicas y politicas
llevando al pais al caos y la ingobernabilidad, ello hizo necesario intervenir a las
F.F.A.A. que, ejerciendo el poder, algunos de sus miembros se excedieron. El mal
esta al origen, en el haber extremado posiciones, asi que "todos somos
responsables”. En su extremo, como escuché una noche en la television a un politico
de derecha -aparentemente democratico- después de lo ocurrido, los chilenos
debiéramos decir, "nunca mas la violacion de los derechos humanos", pero al mismo
tiempo, "nunca mas a la Unidad Popular". El empate es entonces perfecto y ahora es
el tiempo del crecimiento econémico, los tratados de libre comercio y hacer grande a
Chile con vistas al bicentenario de la Republica.

La historia y la memoria son en definitiva campos de conflicto, de disputa, que
competen al historiador, pero mas ampliamente al conjunto de la sociedad,
admitiendo que en cada caso, no sélo habra que romper el falso empate sino que
confrontar "el Mal absoluto" como un componente de nuestra historia social.

Este libro, se hace cargo de muchos de estos desafios y se adelanta a la tarea
profesional del historiador. Rompe el empate porque nos cuenta de la vida de
muchos militantes que no allanaron poblaciones, ni practicaron la tortura, ni
hicieron desaparecer a sus enemigos. Al contrario mas alla de sus limites humanos,
protagonizaron iniciativas de cambio social que buscaban efectivamente hacer de la
patria un espacio compartido, en el sentido de la igualdad y la justicia. Por otra
parte, nos cuenta parcialmente -lo que pueden contar porque lo vieron y
experimentaron- del horror y la barbarie que unos chilenos practicaron en contra de
otros chilenos.

Presentacion al libro “Las Historias qué podemos contar. Tomo IL
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