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El joven Lukacs y las tentativas de superacién de la ‘ética tragica’: "Acerca de
la pobreza de espiritu” y "El problema del drama no tragico”.
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Los ensayos que aqui presentamos constituyen dos de los hitos mas significativos
dentro de lo que el propio Lukacs ha designado como su "camino hacia Marx"; del
dialogo "Acerca de la pobreza de espiritu" (del que se ha escrito, acaso
justificadamente, que es "el mas logrado, en el plano literario, del joven Lukacs",[1]
y que es "la obra mas ‘literaria’ jamas publicada"[2] por el filosofo) cabe decir que
los pensamientos y situaciones plasmados en €l se encuentran estrechamente
relacionados con un hecho briografico capital en la vida del autor: el suicidio de
Irma Seidler, acaecido el 18 de mayo de 1911. El ensayo aparecio publicado por
primera vez, en traducciéon al hingaro de Béla Balazs, en diciembre de 1911, en el
segundo numero de A szellem [El espiritu]; el original aleman, en el que se basa
nuestra traduccion al espanol, aparecio por primera vez en Neue Bldtter|3]. En
cuanto a "El problema del drama no tragico",[4] diremos que en €l se condensan
apretadamente los puntos centrales de una amplia investigacion sobre el tema,
cuyos resultados se exponen en Zur Asthetik der ‘Romance’ [Para una estética del
‘romance’] (1911) -un manuscrito en el Lukacs Archivum de Budapest, y que por el
momento sigue inédito-. La publicacion conjunta de estos dos ensayos encuentra
su justificacion en el hecho de que es posible encontrar entre ambos, mas alla de
todas sus ostensibles diferencias, una elemental afinidad: en ellos se trasluce las
determinacion lukacsiana de superar el pantragismo precedente -evidenciado en
obras tales como la Historia evolutiva del drama moderno (1908-9; publ. en 1911) o
"Metafisica de la tragedia" (1910)- a través de la constitucion de una ética y una
estética fundadas en valores supraindividuales, comunitarios. Si la obra anterior se
encontraba organizada a partir de antitesis inconciliables (vida empirica / vida
verdadera, caos / forma, belleza sensorial / belleza intelectual, amor inferior / amor
superior) en las que la prioridad era acordada invariablemente al elemento
trascendente y "espiritual", Lukacs emprende ahora la busqueda de un tertium
datur mediador; ya no se contenta con ver en la firmeza de las formas la tinica
opcion valida frente a la multiplicidad cadética y fluctuante de la cotidianidad
alienada, ni ansia hallar en la severidad de la disciplina una via de escape para la
perpetua oscilacion de los estados de animo. Claro que un viraje semejante no es el
resultado de vivencias puramente personales, sino el testimonio de una toma de
posicion frente a la realidad contemporanea; es, en efecto, en este momento que
comienza a gestarse un sistema de pensamiento que alcanzara en Teoria de la
novela (1914-5; publ. en 1920) su punto de desarrollo mas alto, y segun el cual la
cosmovision tragica y su necesario correlato, la ética kantiana, constituyen la
expresion intelectual de la crisis del mundo burgués; mas que como una alternativa
frente a esa crisis, el formalismo ético sera presentado, de aqui en mas, como una
de sus mas genuinas y enérgicas fuerzas impulsoras. Un formalismo semejante no
es mas que el resultado de una realidad sustentada por leyes rigidas y, en
consecuencia, carentes de sustancialidad; de una "segunda naturaleza" que ha sido
creada por el hombre, pero que se le opone como una fuerza autéonoma y hostil. E1
propio sentimiento de extraneza del hombre moderno frente a la naturaleza primera
no hace mas que confirmar el hecho de que el mundo social ya no es para aquél
casa paterna, sino carcel:



Cuando lo animico de las formaciones ya no puede convertirse inmediatamente en
alma, cuando las formaciones ya no se manifiestan inicamente como concentracion
y paralizacion de interioridades que en cualquier momento pueden ser
transformadas nuevamente en alma, tienen que conseguir, para seguir subsis-
tiendo, un poder que domine confusa, ciega e invariablemente a los seres humanos.
Y éstos denominan leyes al reconocimiento del poder que los esclaviza, y el caracter
desesperado de su impotencia y de su universalidad se transforma para el
conocimiento, a través del concepto de ley, en la sublime y arrobadora légica de una
necesidad inhumana, eterna e inmutable[5].

En "Acerca de la pobreza de espiritu" y "El problema del drama no tragico" pueden
verse, pues, los primeros intentos serios de superacion del formalismo ético. Pero
no debe pensarse que el debilitamiento de las esperanzas de salvacion a través de la
entrega a la obra [das Werk]y que el cese de la ilimitada devocion por el deber
[Sollen] abstracto se hayan producido de un modo simple y unilineal. De hecho, los
dos ensayos que presentamos constituyen solo dos de las multiples tentativas
emprendidas por Lukacs para escapar a la "jaula de hierro" del formalismo

burgués. "Acerca de la pobreza de espiritu" representa un intento de superacion de
la cosmovision tragica a través de la postulacion de una ética de caracter
senaladamente mistico -y resulta ya de por si revelador el hecho de que entre las in-
fluencias determinantes del ensayo se cuenten figuras tales como Meister Eckehart,
Kierkegaard o Dostoyevski-. Uno de los aspectos centrales del dialogo es,
significativamente, la determinacion de una esfera vital ético-religiosa en la que son
trascendidos los anteriores dualismos; a la disyuntiva burguesa entre sensibilidad y
razon se enfrenta ahora el ambito aproblematico de la bondad [Gtite]; un ambito que
-como ha dicho Eckehart acerca del grado ultimo de la perfeccion espiritual[6]- se
encuentra mas alla de las formas, y en el cual ha quedado rebasado aquel estadio
ético donde imperaban las insalvables antitesis y el sacrificio tragico[7].

En la base de estos planteos se encuentra un pensamiento decididamente
aristocratico; Lukacs postula la necesidad de distribuir a los seres humanos en tres
castas espirituales; la primera de ellas se encuentra circunscripta a la la vida
ordinaria, y esta sometida a los imperativos de la sensibilidad y el entendimiento.
La segunda es la esfera ética, y en ella se incluyen todos aquellos que han decidido
renunciar a la prioridad de lo meramente psiquico y fisico para entregarse in
succum et sanguinem a la realizacion de la obra; aqui deberiamos contar a los
artistas y pensadores o, en otras palabras, a quienes se alzan del caos de la
cotidianidad gracias a la forma. A la tercera esfera, la de la bondad, s6lo pueden
acceder aquellos espiritus que (como Francisco de Asis, o como el Alexei Karamazoff
de Dostoyevski) estan poseidos por la gracia, y cuyo saber se encuentra mas alla del
pensamiento discursivo, mas alla del turbador laberinto de los signos y las
interpretaciones; la relacion del hombre bueno con sus semejantes no se produce
por intermedio de las formas, sino a través de un conocimiento inmediato, de una
intuicion intelectual. Reveladoramente, Lukacs considera que las colisiones tragicas
suelen ser resultado de la impura mezcla entre castas. Las alusiones a Dostoyevski
que se realizan en el ensayo no son ociosas: el autor de "Acerca de la pobreza de
espiritu" ya ha comenzado a ver en la comunidad [Gemeinde] rusa la tinica
alternativa valida ante la crisis del individualismo burgués; si las sociedades
occidentales han procurado conjurar el caos de las inclinaciones egoistas a través
de la imposicion de la ética del deber [Pflicht], el rebasamiento de los imperativos
formales requerira de una disolucion de las formas y un salto vitale hacia la esfera
de la bondad[8]. A la ética kantiana, que, dominada por un ideal de justicia formal
[Gerechtigkeit], s6lo consigue concebir a los individuos como seres aislados en el



seno de la sociedad civil, se opone la alternativa de una ética religiosa basada en el
ideal de hermandad [Brtiderlichkeit].

Por oposicion a este enigmatico aristocratismo, "El problema del drama no tragico"
parece ofrecer una alternativa de superaciéon democratica de la ética formalista.
Aqui no se trata ya de sobrepujar la cosmovision tragica a través de la postulacion
de una esfera religiosa; la unificacion de las escisiones entre naturaleza y razoén,
entre hechos y valores, entre ser y esencia no se realiza por efecto de una gracia
divina, sino a partir de la transformacion de la realidad contingente. En los mas
grandes exponentes del drama no tragico (al que Lukacs designa con el término de
romance) asistimos a una afable y resuelta conjura del fatum|9]; en el lugar de los
héroes prominentes y terribles de la tragedia sublime encontramos la figura del
sabio, quien con disposicion benévola se encarga de limar las asperezas y anular los
conflictos antes de que deriven en colisiones tragicas: esto ultimo es lo que insinua
Prospero en La tempestad shakespeareana, o lo que pretenden los personajes de
Minna y Nathan en el teatro de Lessing. Resulta sugestivo el hecho de que, al
caracterizar el romance, Lukacs escoja como término de comparacion al cuento, ya
que con ello no hace mas que subrayar la naturaleza duplice del romance, su
cualidad de terreno de transicion entre las formas dramaticas y las épicas. Si, como
hemos indicado en otro lugar[10], la evolucion estética del joven Lukacs puede ser
en parte interpretada en términos de un progresivo distanciamiento de la
intensidad dramatica y de una correlativa aproximacion a la plenitud épica, las re-
flexiones sobre la forma romance representan un significativo avance en esta
direccion. Seria licito afirmar que aqui no s6lo se encuentran in nuce las
consideraciones sobre epos y tragedia desplegadas en Teoria de la novela, sino
también la teoria -expuesta, por ejemplo, en los "Estudios sobre Fausto" y en "El
epistolario Goethe-Schiller'- segtiin la cual corresponde a la dinamica histérica un
caracter "épico", "no tragico". Por otra parte, y en la medida en que las formas
épicas suponen, para Lukacs, una posicion mas o menos positiva frente al
mundo[11], este viraje exige, como logico complemento, una orientacion decidida a
la praxis; la extraccion de esta ultima inferencia coincidira con la conversiéon de
Lukacs al marxismo, pero algunos de los embrionarios gérmenes del compromiso
en la tarea de transformar el mundo puede rastrearse ya en la teoria del romance.

Miguel Vedda
Georg Lukacs
Acerca de la pobreza de espiritu.

Una conversacion y una carta

Supone bien: he visto a su hijo dos dias antes de su muerte. Al regresar del corto
viaje que me vi forzada a realizar a causa del estado nervioso en el que me hallaba
después del suicidio de mi hermana, encontré esta carta, que €l me habia enviado:
"No espere, Martha, que la visite. Estoy bien. Estoy trabajando, y no necesito a
nadie. Ha sido muy considerada al informarme sobre su llegada. Es buena, como
siempre; o sea que, a su juicio, sigo siendo un ser humano. Sin embargo, se
equivoca..." Me senti turbada, y lo visité ese mismo dia.

Lo encontré en su cuarto de trabajo, sentado ante el escritorio; no se veia
mal, el aturdimiento en sus rasgos y en sus expresiones que tanto me habian
alarmado en los dias posteriores a la catastrofe, habia casi desaparecido. Hablé con
claridad, calma y sencillez, y parecioé bastante sereno. Estuve con él mucho tiempo,
e intentaré transmitirle todo lo esencial de nuestra conversacion; creo que esto



también le permitira entender muchas cosas. Hay en mi memoria una claridad casi
inquietante acerca de su accion, y es hoy para mi totalmente enigmatico el que no
la haya previsto, que no la haya barruntado; que, por el contrario, lo haya dejado
casi por completo apaciguada y de buen animo.

Me salud6 muy calidamente y hablé mucho acerca de mi viaje, de Pisa, de
Camposanto, de la composicion del Juicio Final; lo hizo con la misma curiosidad e
intensidad con que habia hablado en anteriores ocasiones sobre tales temas. A
menudo tuve la sensaciéon, que ahora me parece enteramente clara, de que no
queria hablar sobre si mismo; sabia que, conmigo, debia ser sincero, que no podia
ser otra cosa, y por eso no quiso hablar. Pero quizas no sea mas que una conjetura
a posteriori; un intento por interpretar todo a partir de ese centro cuyo
esclarecimiento es, para nosotros, lo mas importante. Recuerdo, con total claridad,
que se estaba refiriendo a la posibilidad de una pintura alegérica cuando lo
interrumpi para preguntarle como habia pasado el Gltimo tiempo. Respondio: -
Bastante bien, gracias. Me mantuve callada y lo miré quieta e inquisitivamente.
Repitio: - Bastante bien, gracias. Y después de una pequena pausa: - He alcanzado
cierta claridad.

- ¢Claridad?

Me contempldé con una mirada afilada y dijo, con total calma y simplicidad: - Si,
claridad. Sé que soy culpable de su muerte.

Me incorporé: - ¢Usted? Pero sabe que...

- Dejemos eso, Martha. Naturalmente que lo sé. Ahora lo s€, una vez que todo ha
ocurrido y nos hemos enterado de todo lo que hay que saber. Pero que no lo supe...

- No podia saberlo.
- No. Eso es claro, no podia saberlo.

Lo miré inquisitivamente. Respondi6 con serenidad: -Tenga un poco de
paciencia, Martha, y no me tome por loco. Intentaré explicarle todo... Pero, por
favor, siéntese... Sabe, poco mas o menos, como estaban las cosas entre ella y yo...

2 b b

- Lo sé. Usted era su mejor amigo. Quizas el unico que tenia. Ella hablaba
con frecuencia de ello. Muchas veces me he sorprendido de que esa relacion fuera
posible. Usted debe de haber sufrido mucho.

Solt6é una carcajada leve y algo desdenosa: -Me sobrevalora, como siempre;
¢y de no ser asi? Ciertamente, ha sido improductivo, ciego e inutil.

Me senti bastante desconcertada: - Ahora... intutil. ¢Quién podia ayudar
aqui? ¢Quién podia saber alguna cosa?... Y como no pudo adivinar algo que nadie
podia saber, se queja de... no, ni siquiera tengo el deseo de repetir una vez mas esa
insensatez.

Queria continuar, pero su mirada calma, sencilla cay6 sobre mi; no pude
sostenerla, y tuve que callar y mirar el suelo.



- ¢Por qué teme tanto a las palabras, Martha? Si! cargo con la culpa de su
muerte; entiéndase que ante los ojos de Dios. De acuerdo con todas las normas de
la ética humana, estoy libre de culpa; por el contrario, he cumplido lealmente con
todos mis deberes (pronuncié esta ultima palabra con el mayor desprecio). Hice
todo lo que pude. En una ocasion hablé con ella acerca de la posibilidad de ayudar
y del deseo de ayudar, y ella lo sabia: no hay cosa alguna que ella me hubiera
demandado en vano. Pero ella no demandé nada, y yo no he visto ni escuchado
nada. No he tenido oidos para la poderosa voz de su silencio, que demandaban
ayuda. Me atuve al tono jovial de las cartas. No diga, por favor, que no hubiese
podido saberlo. Tal vez sea cierto. Pero hubiese debido saberlo. Su silencio habria
resonado a través de las tierras que nos separaban si yo hubiese recibido la gracia
de la bondad... ¢Y si me hubiese encontrado aqui? ¢Cree en la perspicacia
psicologica, Martha? Quizas habria percibido dolor en su rostro, y escuchado un
nuevo temblor en su voz... Pero, ¢qué habria sabido con ello? El conocimiento del
hombre supone una interpretacion de las palabras y los signos, y ¢quién sabe si
son veraces 0 enganosos?; y una cosa es cierta: interpretamos de acuerdo con
nuestras propias leyes aquello que ocurre en lo eternamente arcano de los demas.
Pero la bondad es la gracia. ¢Recuerda como se le hacen evidentes a Francisco de
Asis los secretos pensamientos de sus semejantes? No los deduce. No. Se le hacen
evidentes. Su saber se encuentra mas alla del signo y de la interpretacion. El es
bueno. En tales momentos, €l es el otro. Pero Usted todavia posee nuestra vieja
conviccion: lo que fue realidad una vez, se ha hecho posible para siempre; lo que un
hombre ha realizado, me lo debo exigir eternamente como un deber realizable, en la
medida en que no quiero colocarme fuera de la serie de los seres humanos.

- Usted mismo lo dice: la bondad es una gracia. ¢Como podria demandarse una
gracia? ¢No es arrogante de su parte el hacerse reproches porque Dios no ha
efectuado con usted un milagro?

- Me malentiende, Martha. El milagro ha ocurrido, y no tengo el derecho de pedir
otro o de quejarme de éste. Tampoco lo hago. Lo que dije acerca de mi es un juicio,
no una queja. Unicamente digo: "mi ser esta conformado de este modo"; y no digo lo
que también podria decir: "pero lo repudio”. Aqui se trata de la vida: se puede vivir
sin vida; incluso hay que hacerlo a menudo, pero entonces ello debe ocurrir
conscientemente y con claridad. La mayoria de los hombres viven, ciertamente, sin
vida, y no lo advierten. Su vida es meramente social, meramente interhumana;
mire: pueden ser suficientes para ellos los deberes y su cumplimiento. Para ellos, el
cumplimiento de los deberes es incluso la Ginica elevacion posible por encima de su
vida. Como toda ética es formal, el deber es un postulado, una forma, y cuanto mas
perfecta es una forma, tanto mas se encuentra dotada de vida auténoma, tanto mas
se encuentra distanciada de toda inmediatez. Es un puente que separa; un puente
sobre el cual vamos y venimos, y siempre arribamos a nosotros mismos y no nos
encontramos con los demas. Pero estos hombres no pueden, de todos modos, salir
de si mismos, ya que su contacto mutuo es, en el mejor de los casos, una
interpretacion psicologica de signos, y el rigor del deber concede a sus vidas una
forma que no es profunda ni intima, pero si fuerte y segura. La vida viva se
encuentra mas alla de las formas, mientras que la vida corriente se encuentra mas
aca, y la bondad es la posesion de la gracia: es poder quebrar las formas.

- Pero su bondad (pregunté, un poco amedrentada, porque temia las conclusiones
que €l podria extraer de esa teoria), esa bondad, ¢no es meramente un postulado?
¢Existe acaso semejante bondad? No lo creo -agregué, después de una breve pausa.



- No lo cree, Martha -respondio con una suave risa- y vea, acaba de quebrar las
formas. Ha discernido de inmediato mi indignidad. Ya lo ha visto: quiero que otros
me persuadan, que usted me persuada de lo insostenible de una conviccién que no
me atrevo a abandonar por decision propia.

- Y si eso fuera verdad... jle juraria que s6lo su nerviosismo y su hipocondria
pueden arribar a algo semejante! Pero incluso si fuera verdad, esa verdad seria el
argumento mas fuerte en contra de su afirmacion. Si quisiera apaciguarlo... scon
ello no he fortalecido simplemente su desconfianza, no he agravado su acusacion en
contra de si mismo?

- ¢Qué le importan a la bondad las consecuencias? "Nuestro deber es realizar la
obra, pero no anhelar sus frutos", dicen los hindues. La bondad es inutil, como
asimismo carente de fundamento. Pues las consecuencias residen en el mundo
exterior de las fuerzas mecanicas, que no se preocupan por nosotros, y los motivos
de nuestros actos proceden del mero mundo de los signos, de lo psicologico, de la
periferia del alma. Pero la bondad es divina, es metapsicologica. Cuando la bondad
se manifiesta en nosotros, el paraiso se hace realidad, y la divinidad despierta en
nosotros. ¢Cree, pues, que si la bondad pudiera aun ejercer influencia, seriamos
todavia seres humanos? ¢Que este mundo de la vida impura, inanimada, podria
todavia persistir? Aqui reside nuestro limite, el principio de nuestro ser-hombre.
Usted recordara que yo siempre decia: "s6lo somos seres humanos, porque
Unicamente podriamos crear obras, porque Unicamente podriamos alcanzar islas de
felicidad en medio de la infeliz inquietud y de la sucia corriente de la vida". Si el arte
pudiese conceder forma a la vida, si la bondad pudiese convertirse en accion,
seriamos dioses. "Por qué me llamas bueno. Nadie es bueno, excepto el Ginico Dios",
dice Cristo. ¢Recuerda a Sonia, al principe Myschkin, a Alexei Karamazoff, en
Dostoievsky? Me ha preguntado si existen seres humanos buenos: aqui los tiene. Y
vea, también su bondad es improductiva, desconcertante y carente de
consecuencias. Esa bondad se desprende de la vida, incomprensible e
incomprendida... justamente como una Unica y grandiosa obra de arte. ¢A quién ha
ayudado el principe Myschkin? Antes bien, ¢no ha sembrado tragedias por todas
partes? Y, en verdad, ¢no era ése su proposito? La esfera en que vive se encuentra,
ciertamente, por encima de lo tragico, lo puramente ético o, si asi lo quiere, es
también puramente coésmica; el principe Myschkin ha podido superarla, del mismo
modo en que el sacrificador Abraham, en Kierkegaard, ha dejado atras el mundo de
los conflictos tragicos y de los héroes, el mundo del inmolador Agamemnon. El
principe Myschkin y Aliocha son buenos; ¢qué significa eso? No puedo decirlo de
otro modo: su conocimiento se ha convertido en accion, su pensamiento ha
abandonado lo meramente discursivo del conocimiento, su consideracion del
hombre se ha transformado en una intuicion intelectual: ellos son gnosticos de la
accion. No sé como hacérselo inteligible si no es senialando que, en la accion de
aquéllos, todo lo teéricamente imposible se ha tornado real; dicha accién es un
conocimiento de los hombres que todo lo ilumina; un conocimiento donde coinciden
objeto y sujeto: el hombre bueno ya no interpreta el alma del otro, sino que lee en
ella como en la propia; se ha convertido en el otro. De ahi que la bondad sea el
milagro, la gracia y la salvacion. El descenso del reino de los cielos a la tierra. Si asi
lo quiere: la vida verdadera, la vida viva... (da lo mismo que el movimiento se realice
de abajo hacia arriba o de arriba hacia abajo). Es un abandono de la ética: la
bondad no es una categoria ética, no la encontrara en ninguna ética consecuente. Y
con razén. Ya que la ética es general, coactiva e inhumana; es la primera, la mas
primitiva emancipacién del hombre respecto del caos de la vida ordinaria; es la
separacion de si, del estado empirico en que uno se halla. Pero la bondad es el
retorno a la vida real, el verdadero encuentro de los hombres con un hogar. jQué



me importa a cual vida llama usted vida! Con ello, sé6lo se llega a diferenciar
netamente los dos géneros de vida.

- Creo entenderlo; quizas mejor de lo que usted se entiende a si mismo. Ha dado
rienda suelta a su sofistica con el fin de crear, a partir de todo lo que le falta, algo
positivo, un milagro. Usted mismo lo admite: incluso su bondad no hubiese
ayudado en este caso de nada...

Me interrumpi6 violentamente: -jNo! No he dicho eso. Dije meramente que la
bondad no es ninguna garantia de que se pueda ayudar; pero es la certeza de la
absoluta y notoria voluntad de ayudar, en oposicion con el ofrecimiento, motivado
por el deber, de una ayuda irrealizable. jNo hay ninguna garantia!, pero en mi esta
claro: si poseyera la bondad, si fuese un ser humano, hubiese podido salvarla.
Usted lo sabe; cuantas veces ha dependido todo de una palabra.

- Hoy lo sabemos.
- jUn ser humano lo habria sabido también entonces!

Ya no me aventuré a insistir con mi rechazo, pues percibi en qué medida lo
irritaba cada contradiccion. Callamos un breve instante, entonces comencé a hablar
nuevamente: - Dejemos, entonces, lo concreto. También para mi es ahora mas
importante la cuestion general; y para usted, su falta de contradiccion sera tal vez
una cuestion vital.

- Tiene razon, Martha; pero ¢donde esta la contradiccion?
- Tengo algo de miedo de referirme a ella brutamente. Usted esta irritado...
- iNo! {No deje de hablar!

- Es quizas dificil sefialarla con total claridad. A decir verdad, tengo mas
bien una antipatia moral contra sus opiniones. Pero sé... Usted dice siempre que
seria femenino de mi parte... mi sentimiento no establece aqui distinciones; incluso
contra la falla de pensamiento se irrita mi moral sense. Pero mi sentimiento me dice
que su bondad no es otra cosa que una frivolidad muy sutil y refinada, un regalo
del éxtasis recibido sin esfuerzo, o -jpara usted!- una renuncia a la vida bien pulida.
Conoce mi aversion frente al misticismo como forma de vida... pero también
Eckehart la experimentaba. Sabe como ha convertido el caso "Martha y Maria" en
practico-ético y mundano-activo. Huelo una cierta duplicidad en su bondad, algo
que "tiene su lugar por encima del mundo, pero por debajo de Dios, s6lo en la
periferia de la eternidad". Puede bien ser una gracia esta bondad suya; pero es
preciso querer el deber, y recibir la bondad como regalo de Dios; es preciso amar
con humilde devocion lo que ahora le parece tan despreciable; recién entonces es
posible elevarse verdaderamente por encima de ello. Me parece que aqui quiere
usted saltar por encima de las instancias mas importantes, alcanzar la meta final
(si es que existe una meta final y si ésta es alcanzable) sin recorrer el camino. La
espera de la gracia es una absolucion de todo, la frivolidad personificada. Su
frivolidad es, sin embargo, aiin mas fina, mas autotorturante; usted es un asceta de
la frivolidad. Usted comunica a otros las buenas nuevas que ella puede dar,
imagina una raza a la que pertenece; pero Usted es desdichado, expulsado de la
vida, inferior. Tiene la eterna tentacion, a fin de que los otros hombres disfruten de
la eterna luz solar. Sin embargo, como quiera que sean las palabras finales de todo



libro, ya sea que se trate de una aclaracion o de una condena, saltear las paginas
con el propoésito de alcanzar mas rapidamente el final seguira siendo siempre una
frivolidad.

- Usted es hoy femenina y obstinada; par tout quiere salvarme, y no se
pregunta si me encuentro acaso en una situacion de la que deba usted salvarme. Y
su acusacion de frivolidad es insidiosa e injusta. Se aferra a mi forma de expresion,
como si no supiera que en una explicacion hay que hacer abstraccion de todo, que
hay que aclararlo todo, y que quizas siempre lo exagero, acaso innecesariamente.
Si, la bondad es una gracia, un milagro, pero no porque la esperamos en forma
indolente, autocomplaciente y frivola, sino porque es una disolucion de uno mismo
llevada hasta la mas extrema paradoja; una disolucion maravillosa, inesperada y
con la cual no podemos contar, y que resulta, sin embargo, necesaria. Lo que Dios
exige de nosotros es absoluto e irrealizable: la destruccion de las formas de
comunicacion interhumanas. Nuestro saber de esa imposibilidad es, asimismo,
absoluto e inconmovible; sin embargo, la creencia en el "sin embargo" de aquél al
que fue concedida la gracia de la bondad, de aquél que reside en la bondad, es
igualmente absoluta e inconmovible. La bondad es obsesion, no es apacible, no es
refinada ni quietista; es salvaje, cruel, ciega y aventurera. El alma del bondadoso se
ha vaciado de todo contenido psicolégico, de las causas y las consecuencias; se ha
convertido en una pura hoja en blanco sobre la cual el destino escribe su dictado
absurdo, y ese dictado es llevado a cabo ciega, osada y cruelmente. Que esta
imposibilidad se convierta en accion, que esta ceguera se convierta en lucidez, que
esta crueldad se convierta en bondad, esto es el milagro, la gracia.

- ¢Y usted? ¢Y su... pecado?

- Mire, Martha, si quisiera hablar de frivolidad (y usted tiene en esto, ciertamente,
una sensibilidad afinada), deberia acusarme de frivolidad, en vista de como era
antes, cuando ella vivia. Mire: en aquellos tiempos salteaba instancias y mezclaba
categorias. Queria ser bueno con ella. Pero (usted tiene razén) no basta con querer
ser bueno, y ante todo con querer ser bueno con relacion a alguien. Hay que querer
salvar a alguien, ya que en ese caso se es bueno. Se desea la salvacion y se procede
perversa, cruel, tiranicamente, y cada accion puede ser un pecado. Pero incluso ese
pecado no constituye, entonces, una oposiciéon a la bondad; y de ser asi, es s6lo una
disonancia necesaria en el acompanamiento. La consideracion, el pensamiento
sobre siy sobre el otro, las apariciones en primer plano, la fineza, la reserva, los
escrupulos... aqui nos tiene a mi y a todo lo que es inhumano, adverso a la vida,
dejado de la mano de Dios y verdaderamente pecaminoso. jHe querido llevar una
vida pura, en la que todo fuera tocado con manos cautelosas y que temerosamente
se mantienen puras!; pero este modo de vivir implica aplicar a la vida una categoria
falsa. Ha de ser pura la obra separada de la vida, pero la vida no puede volverse
pura ni serlo. La vida corriente nada puede emprender con la pureza; en aquélla,
ésta es meramente una débil negacion; no es una salida de la turbacion, sino la
encargada de profundizarla. Y la vida grande, la vida de la bondad, ya no necesita
de semejante pureza; dispone de otra distinta, mas elevada. La pureza en la vida es
un mero ornamento, y no puede convertirse nunca en una fuerza activa de la
praxis. El no haberlo visto ha sido mi frivolidad. Pero ante todo no hay que desear
la pureza como lo hice, porque entonces ésta se convierte en negacion absoluta, y
pierde su "sin embargo" tiranico y temible: el permanecer puro en medio de pecado,
el engano y la crueldad. Es por eso que nunca pudo abrirse a mi. Debia
considerarme frivolo, jugueton y carente de seriedad; incluso el tono de su discurso
no pudo ser sincero respecto de mi, sino que se adapto a esa falsedad. Ella era una



mujer... y alguna vez fui quizas algo asi como una esperanza para ella. Yo deseaba
incluso su salvacion; pero no estaba poseido de ese deseo: yo debia mantenerme
puro, y ella tenia -en mi opinion- que mantenerse pura; quizas mi entero deseo de
salvacion era s6lo un rodeo para la bondad y la pureza que yo deseaba para mi. He
saltado por encima del camino para encontrarme de inmediato en la meta, y la
meta era para mi sélo un camino, hacia el camino que me parecia ser la meta. Pero
ahora he alcanzado la claridad: ese final insensato y absurdo, antitragico y
catastrofico, es para mi un juicio de Dios. Me retiro de la vida. Pues asi como en la
filosofia del arte solo debe destacarse el genio, en la vida solo tiene que destacarse
el ser humano dotado de la gracia de la bondad.

Me incorporé, aterrada. El sentido de estas palabras me asusto, aun
cuando él habia hablado con total serenidad, en el tono en que acostumbraba
explicar una nueva teoria. Me acerqué a él y le tomé la mano: -¢Qué quiere
entonces? ¢Qué se propone?

Ri6. - No se asuste, Martha. El suicidio es una categoria de la vida, pero yo
hace tiempo que he muerto. Ahora lo sé, mas claramente de lo que antes lo sabia.
Cuando pensaba en que usted habria de venir, esperaba hablar con usted acerca de
ella, y tenia miedo de eso. Temia y (mire, estaba tan confundido y era tan pueril)
esperaba poder callar y llorar. Pero ahora hablamos sobre la bondad: igualmente
podriamos seguir hablando acerca de la alegoria. Usted vive, deberia saberlo: ¢no es
inmoderadamente brutal esta conversacion nuestra? Usted lo negara, porque es
buena... s6lo es mi conversacion: pero usted es bondadosa y consiente esto.

- Usted ha llorado mucho, y ahora lo esta haciendo. Este es su llanto.

- Usted misma sabe que esta diciendo lo mismo que yo: este es mi llanto. He
borrado y trastornado las formas: mis formas de vida no son formas de vivir, esto
recién ahora se me ha hecho claro. Es por eso que su muerte es para mi un juicio
de Dios. Ella debia morir a fin de que mi obra fuera completada, a fin de que para
mi no quedara en el mundo nada mas que mi obra.

- iNo, no!

- Nuevamente quiere simplificar demasiado las cosas. Piense en las tres
causalidades que mencioné anteriormente: todo tiene sus causas y motivos, pero
también su sentido, y el juicio de Dios s6lo puede encontrarse en el sentido.
Excluyamos las causas externas y los motivos psicolégicos; con todo eso nada tiene
que ver mi problema. Usted conoce la antigua leyenda de la edificacion del templo,
donde los demonios destruian durante la noche todo lo que habia sido edificado
durante el dia, hasta que se resolvié que uno de aquellos que trabajaban en la
construccion tenia que sacrificar a su mujer; a aquella mujer que, en un dia
determinado, fuera la primera en acercarse a ellos. Fue la mujer del capataz.
¢Quién podria ocuparse de las causas de por qué fue ella la primera en llegar? Hay
infinidad de causas externas y de motivos animicos, y -en tanto se considera la
cuestion desde algin punto de vista del mundo fisico o psiquico- fue un azar
brutal, insensato, que haya debido ser ella. jPiense también en la hija de Jefta! No
obstante, el todo no tiene un sentido ni para el capataz ni para Jefta, sino para sus
obras. La obra ha nacido de la vida, pero también ha medrado fuera de ella; se ha
originado en lo humano, pero es inhumana, e inclusive adversa al ser humano. La
masilla que une a la obra con la vida engendradora aparta a ésta de si por toda la
eternidad: esta hecha de sangre humana. Cristo dijo: "Si alguien viene a mi y no



odia a su padre, madre, mujer, hijo, hermano, hermana, he incluso a su propia
vida, no puede ser mi discipulo". No pienso ahora en absoluto en la faceta
psicologica de la tragedia del artista; esa constelacion es para mi simplemente un
hecho: un hecho inhumano, si asi lo quiere, porque aqui ya no se trata de la
humanidad. Ya no puedo tolerar ese caracter oscuro y enganoso de la vida
corriente, que quiere y puede tenerlo todo de inmediato porque no desea nada real y
no desea nada realmente. Todo lo claro es inhumano, ya que la llamada humanidad
consiste en una perpetua supresion y perturbacion de los limites y los ambitos. La
vida viva carece de forma, porque se encuentra mas alla de las forma; y eso porque
en ella ninguna forma puede alcanzar claridad y pureza. Pero todo lo claro solo
puede nacer por el hecho de ser extraido violentamente del caos; por el hecho de
que ha sido cortado todo aquello que lo habia unido con la vida. Incluso la ética
(jpiense soOlo en Kant!) es, en cuanto tal, enemiga de lo humano: quiere realizar la
obra ética en el ser humano... Puesto que, para mi, todo lo que era vida se
identificaba con ella... por eso, su muerte y mi incapacidad para ayudar -que
provoco su muerte- son un juicio de Dios. No crea que desprecio la vida. Pero la
vida viva es también una obra, y a mi se me ha impuesto otra.

- jEsto es nuevamente un desvio, nuevamente un camino demasiado recto!
Quiere convertirse en monje, pero no es posible ya deshacer la Reforma. jNo es una
vez mas su ideal de pureza el que lo hace hablar de ese modo? Quiere unir su
hiperestesia nerviosa frente a toda la crueldad, oscuridad y suciedad con una vida
con seres humanos, y como considera fallida esa tentativa, quiere desechar la vida
toda. ¢Pero no es ésa una solucion demasiado comoda? ¢No es su ascesis un mero
lenitivo? Su obra, que desea salvar, ¢no se mostrara desprovista de sangre y
solidez, en la medida en que le proporciona como fundamento la sangre humana?

- Martha, es para usted una suerte que esté desprovista de talento; si lo
poseyera, deberia inquietarme permanentemente por usted. Una mujer nunca
podra comprender con todos los sentidos que la vida es meramente una palabra, y
s6lo a través de la oscuridad del pensamiento recibe una realidad unitaria; que hay
tantas vidas cuantas posibilidades apriéricamente determinadas para nuestras
acciones. Para usted, la vida no es mas que la vida en general, y (jdisctilpeme!) no
podria creer que algo verdaderamente grandioso, que quizas s6lo se encuentra al
final, quizas so6lo después de un gran sufrimiento, no sea sin embargo una
coronacion de la vida, no sea un vanidoso placer y deleite. Nunca ha ingresado una
mujer en el mundo mas alla del placer y el dolor sin deformarse, sin detenerse
antes de la puerta de la vida. Esto es maravilloso, intenso y bello, es la unidad
corporizada de la vida, del sentido y del fin. Pero s6lo en tanto la propia vida sea el
fin y el sentido de la vida. Pero ¢donde se encuentra aqui un lugar para la obra?
¢No es llamativo que todas las mujeres talentosas deban encontrar su final en la
tragedia o en la frivolidad? Usted no podria unificar de ningtin modo la obra y la
vida, y deberia dejar por ello que la primera degenere en frivolidad, o que se extinga.
Las mujeres serias, que, con excepcion de todo lo demas, no son mujeres, estan
consagradas a la muerte. Incluso Catalina de Siena no era ninguna asceta clara y
consciente, sino la novia de Cristo. No es sin mas ni mas insensato que en Oriente
se encuentre vedado para las mujeres el ingreso al reino de los cielos; es injusto e
incluso totalmente falso, pero sin embargo es verdadero: la pobreza de espiritu no
ha de ser alcanzada por ellas.

- ¢La pobreza de espiritu?
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- No tenga tantas prevenciones frente a las palabras; se trata de algo muy
simple, y esta es la expresion mas sencilla para ello. Un ser humano corriente y
confuso no es pobre de espiritu: su vida tiene siempre innumerables posibilidades
ante siy en si; si una categoria ha fracasado en él, o si €l ha renunciado a una
categoria, o si ha fracasado en ella, pasara alegre y comodamente a otra. La pobreza
de espiritu es un mero presupuesto, un mero estadio inicial de la verdadera vida; el
sermon de la montana promete la beatitud, pero para Fichte esto significa la vida
misma: vida beata. La pobreza de espiritu es la liberacion del propio
condicionamiento psicologico con el fin de entregarse a la necesidad mas profunda,
metafisica y metapsiquica. Renunciar a si a fin de realizar, a través de esa
renuncia, la obra que, segin mi parecer, s6lo me pertenece fortuitamente, pero a
través de la cual me vuelvo necesario en mi propia opinién. No somos mas que un
confuso hato de deseo y temor, de placer y sufrimiento; algo que a cada momento se
desmorona por su propia inesencialidad. Pero ¢y si anhelaramos este
desmoronamiento? ¢No podriamos entonces superar definitivamente nuestra
inesencialidad, sin dejar que se aleje de una importancia igualmente condenada a
la putrefaccion? El sentido de nuestra vida esta siempre recubierto por sus motivos;
su teleologia, por su causalidad; nuestro destino, por nuestros destinos. Buscamos
el sentido, la redencion. "El hombre habil ansia decision, nada mas", dice Lao-Tse.
Pero la vida empirica corriente no puede brindarnos jamas una tentaciéon adecuada.
Se la sobrevalora cuando se habla de sus disonancias. La disonancia s6lo es posible
en un sistema de tonalidades, y, por ende, en un mundo ya unitario; perturbacion,
inhibicion y caos no son jamas disonantes. La disonancia es clara y univoca, es
oposicion y complemento de la esencia; es la tentacion. Y eso es lo que todos
buscamos, nuestra genuina tentacion, una que conmueva nuestra verdadera
esencia, pero sin provocar una mera travesura en la periferia. La redencion (podria
designarla también como el devenir forma) es la gran paradoja: el devenir uno de la
tentacion y del tentado, del destino y del alma, del demonio y de lo divino en el ser
humano. Lo sabe por la filosofia del arte: toda forma surge cuando se halla la
fructifera, vivificadora paradoja de sus posibilidades, cuando la cruel frontera da
frutos y la exclusion se convierte en riqueza. La pobreza de espiritu vuelve al alma
homogénea: lo que no puede convertirse en destino, no se convierte jamas para ella
en suceso, y solo la mas desquiciada tentacién se convierte en atraccion.

- ¢Y la obra? ¢Su obra? Temia que quisiese volver a hablar de la bondad,
volver a ensalzar inicamente perfecciones ajenas.

- No, he hablado de un modo puramente formal sélo acerca de los
presupuestos de la conducta; y asi también acerca de la bondad, aunque no soélo
acerca de ella. He hablado de una ética universal; de una ética que lo abarca todo y
que no se restringe meramente a las acciones interhumanas de la vida corriente.
Puesto que en la medida en que cada una de nuestras actividades es una accion,
cada una tiene los mismos presupuestos puramente formales, la misma ética. Esa
ética es, por ello, siempre negativa, prohibitiva, carente de contenido; si hubiera en
ella un mandamiento formulable con total claridad, deberia ser: no hagas lo que no
debes hacer. Es puramente negativa, y por ello es siempre preparacion y estadio
intermedio; es un presupuesto, un camino hacia la obra, la virtud, hacia lo positivo.
Voy a ir todavia mas lejos: la virtud es obsesion. No tenemos ninguna virtud, no
somos la virtud, sino que ella nos tiene a nosotros; y ser pobre de espiritu significa
estar preparados para nuestra virtud. Deberiamos vivir asi: nuestra vida esta
desprovista de valor, carece de significado, y en todo momento estariamos
preparados para entregarla a la muerte; incluso esperamos en cada instante el
permiso para desecharla. Y sin embargo deberiamos vivir, intensamente, con todas
las fuerzas y sentidos. Ya que s6lo somos un recipiente, pero el Ginico recipiente
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para la manifestacion del espiritu; solo en nosotros puede ser vertido el vino de su
revelacion, s6lo en nosotros y a través de nosotros puede producirse su revelacion
auténtica, su transustanciacion. Ya que no tenemos derecho a sustraernos a esto. Y
el recipiente debe ser puro, pero esa pureza no es aquella de la que hablé
anteriormente, sino que es lo unitario, lo homogéneo del alma. Cuando Edmond de
Goncourt estaba al borde de la ceguera, escribié: "Il me serait peut-étre donné de
composer un volume, ou plutot une série de notes, toutes spiritualistes, toutes
philosophiques, et écrites dans I'ombre de la pensée". Era pobre de espiritu cuando
pensaba esto, y su esteticismo poseia la virtud de la obsesion. Deberiamos
convertirnos en aprioricos; todas nuestras posibilidades de apercepcion y de
reaccion deberian dirigirse fatal e involuntariamente hacia la categoria en la que
reside la obra. Entonces, la privacion del alma se convierte, a través de la pobreza,
en actividad, en ira fructifera y temible de la obsesion de la obra, que tiene sed de
realizacion. La pobreza de espiritu era el presupuesto, lo negativo, la salida de la
mala infinitud de la vida, de la multiplicidad inesencial. Aqui florece una nueva
riqueza, una riqueza de la unidad. "Cada uno procede del todo", dice Plotino, "y sin
embargo la parte y el todo siempre coinciden. No hay multiplicidad ni diversidad,
todo es infatigable e inagotable. En la vision se engrandece la vista". En la medida
en que permanecemos inmovilizados en la vida corriente, somos meras caricaturas
de Dios: repetimos en forma torpemente fragmentaria la grandiosa fragmentariedad
de su polifacética creacion. En la obra que nace de la pobreza y la obsesion, lo
fragmentario se cierra en un circulo, la multiplicidad, depurada, se convierte en
tono dentro de la escala tonal, y de la confusa conmocion de los atomos surgen
planetas y orbitas. Lo que aqui es comun, es el camino hacia la obra, la ética de la
virtud; pero cada obra se encuentra netamente separada de todas las otras. No sé si
ese camino es, en si mismo, un camino deseado por Dios; s6lo sé que es nuestro
unico camino, y sin €l nos extraviamos en el cieno. La bondad es s6lo un camino
entre muchos. Pero conduce con seguridad a Dios. Pues para ella todo se convierte
en camino; en ella pierde nuestra vida entera todo lo que era solo vital; en ella lo
inhumano de la obra se transmuta en la mas alta humanidad; su desprecio de la
inmediatez, se transforma en verdadero contacto con la esencia.

- Usted quiere, si lo entiendo bien, reestablecer las castas sobre bases
metafisicas. A sus ojos, sé6lo hay un pecado: la mezcla de las castas.

- Me ha entendido maravillosamente bien. No sabia si me habia expresado
con bastante claridad, y temia una confusion con un tonto individualismo moderno
de los deberes contra si mismo. No me corresponde la tarea de fijar ahora el
numero de las castas, su género y los deberes correspondientes a cada una: pero
que existe s6lo una cantidad determinada de ellas, es algo que, segun puedo ver,
usted sabe y cree tan firmemente como yo. ¢Comprende ahora el significado del
propio deber para la virtud? A través de la virtud es trascendida la falsa riqueza y la
fementida sustancia de esta vida, y es redimida en nosotros a través de su
conversion en forma. El apetito de forma del espiritu empuja a éste a dividir los
hombres en castas, a fin de crear, a partir de este mundo confusamente unitario,
los multiples mundos claros de las formas. A partir de la propension a la sustancia
se constituyen las formas, y pareciera como si la sustancia se superase sb6lo a
través de esa realizacion, la Ginica posible. Sin embargo, s6lo el camino del devenir
forma, las leyes de la formacion y los deberes del formador son diversos: cada uno
de ellos es una mera parabola, una imagen reflejada de la marcha del espiritu.
Como sus presupuestos formales eran los mismos, el hecho de su existencia es
idéntico: la redencion de la sustancia de la no-verdad en lo verdadero; y la
redencion no puede tener ningun plural. Las formas no se asemejan entre si, su
esencia es el mas rigido aislamiento mutuo, aun cuando son lo mismo, su
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existencia es unidad, es la unidad. Para los virtuosos, para aquellos que han
cumplido con su deber (y usted sabe: hay sélo deberes propios, y de acuerdo con
ellos los seres humanos son distribuidos en diferentes castas), para quienes se
unen a Dios, la separacion queda suspendida. Aqui deberiamos acallar toda duda:
so0lo puede haber una redencion.

Callamos un momento. Luego le pregunté, totalmente serena, solo para
concluir con la conversacion: - ¢Y su deber?

- Usted lo conoce: si quisiera vivir, ello implicaria cometer una infraccion en
contra de mi casta. Que la amara y quisiera ayudarla, supuso ya una infraccion. La
bondad es el deber y la virtud de una casta mas elevada que la mia.

Un momento después nos despedimos y decidimos que él habria de
visitarme en unos dias. Dos dias después, se mato de un disparo. Como usted sabe,
dejo toda su fortuna al hijo de mi hermana. Sobre su escritorio habia una Biblia
abierta, y en el Apocalipsis estaban marcadas las palabras: "Conozco tus obras: que
no eres ni frio ni caliente; ojala fueses frio o caliente. Pero porque eres tibio, y no
eres ni frio ni caliente, te voy a vomitar de mi boca".

(Trad. de Miguel Vedda).
Georg Lukacs
El Problema del Drama no Tragico

Espiritus profundos han enunciado ya la pregunta: ¢son en verdad el hombre
tragico y el destino tragico (los postulados necesarios de la forma dramatica pura,
pensada hasta el final) puntos culminantes de la existencia humana? E inclusive,
¢son valiosos y de importancia para seres humanos que de la confusion y la
ebriedad de los instintos han logrado elevarse por entero a la consciencia? Ya
Platon reconocio6 la naturaleza no dramatica del ser humano mas excelente -el
sabio- y extrajo consecuentemente la inferencia de que el drama no tiene nada que
ver con la mejor parte del alma. Hoy resuenan desde todas partes voces analogas, y,
curiosamente, son los poetas los que se hacen oir con la mayor intensidad.
Sucesivamente aparecen Maeterlinck, Shaw y Dehmel, con el propésito de expresar
esto en forma clara y manifiesta; pero puesto que son poetas, y se sienten atraidos
al drama, no quieren renunciar a €l. En su lucha contra el ideal tragico de vida no
quieren aniquilarlo, a diferencia de Platon; quieren, antes bien, enaltecerlo: alzarlo
hacia las diafanas alturas de la humanidad liberada del ciego destino; quieren
salvarlo a través de la destrucciéon de lo tragico.

Maeterlinck se ha pronunciado aqui del modo mas claro y bello. Dice: en la
tragedia no se ha presentado atun la sabiduria; pero si un sabio se hubiera
presentado en las escaleras de aquellas salas que han sido testigos de la ciega,
sangrienta ira de Edipo, o de los héroes de la Orestia, habria desalentado y
amedrentado todo cruel destino con su mera presencia. Las comedias de Bernard
Shaw plasman siempre una representacion de esta clase; del modo mas intenso en
César y Cleopatra; pero aqui se revela precisamente con total claridad el caracter
provisorio y antiartistico de esa vision. Piensan: existen condiciones de vida
aparentemente tragicas; pero he aqui que se presenta el hombre nuevo, el hombre
no tragico, y su aparicion transforma los colores de los sucesos; invierte sin
mediacion, como un milagro, la direccion y el itinerario del destino. En la vida se
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comportara, por cierto, de ese modo; pero para la forma dramatica, este subito
vuelco en la situacion representa s6lo una tosca empiria vital. Si, como ocurre en
Shaw, es incorporado en el drama sin una elaboracion artistica, constituye, a partir
del viraje tragico profundamente esbozado, una gracia, algo meramente ingenioso;
los personajes orientados hacia lo tragico se transforman en graciosos, y a través de
ello el sabio y su victoria sobre el destino se convierten en algo vulgar y carente de
valor. En la vida puede hacer que una linea del destino verdaderamente tragica gire
hacia lo no tragico; el drama debe ser, desde la primera palabra y desde los
primeros gestos, tragico o no tragico. El aire de cada drama es, en el sentido
positivo tanto como en el negativo, el elemento vital de todos sus contenidos: algo
tragico no puede convertirse en no tragico; un hombre tragico caeria muerto
subitamente en la atmoésfera de lo no tragico, del mismo modo en que un ser
humano se ahoga en el agua, o en que un pez perece sin ella. Aquel sabio de
Maeterlinck seria, pues, si apareciera efectivamente en la Orestia, un gracioso, un
chato filisteo, de la misma manera en que, por ejemplo, en Shaw los hombres
dotados de rasgos tragicos proceden de un modo descabellado.

Existe, sin embargo, una poesia dramatica no tragica; s6lo que ella no es
una superacion de lo tragico dentro de la esfera correspondiente a éste, sino su
complementacion. Todo el drama hindu pertenece a este género; la derivacion del
griego se le aproxima muy enérgicamente, y todo el siglo de oro espafol ingresa a
menudo dentro de sus limites; encontro, sin embargo, su mas interesante
configuracion hacia el final de la evolucion de Shakespeare y su época. En el
periodo de La tempestad, Beaumont-Fletcher y Ford, en la época del romance. Hoy,
la nostalgia de muchos de los mejores dramaturgos vuelve a dirigirse hacia ese
ideal.

Se trata de una aproximacion del drama al cuento de hadas [Mdrchen]. En
éste, todo resulta bien -por de pronto, de esa forma sélo nos ha sido dado el
desenlace necesariamente no tragico-; en el romance (con este término me propongo
designar al drama no tragico) el destino es trascendido. El cuento de hadas ofrece
una metafisica de la Edad de Oro convertida en elemento decorativo: ha descendido
de lo mas sagrado, de una esfera que se encuentra muy por encima del arte y de la
posibilidad de expresiéon artistica; se ha vuelto profano, mundano, con el propésito
de alcanzar la belleza; ha traido a la superficie la configuraciéon vital mas profunda
(supraartistica), y se ha convertido -precisamente porque sus fuentes son las mas
profundas- en pura superficie. El cuento de hadas, como forma perfecta, es
antimetafisico por excelencia, superficial, puramente decorativo. La conexion del
drama con el cuento de hadas lo devuelve -de una manera mas consciente, mas
filosofica y menos religiosa- a lo metafisico: a partir de la empiria de la vida, surge
aqui una nueva necesidad; a partir del destino del cuento, surge una vivencia del
destino; a partir de las potencias del cuento, surgen destinos vitales; a partir de la
pasiva sujecion de los caracteres a las potencias externas, surge el resignadamente
superador, el insuperable gesto vital del sabio. En el cuento, todo se achata y se
convierte en superficie: las figuras no son seres humanos, sino meras posibilidades
decorativas de gestos propios de marionetas. A través de la necesidad formal del
drama de configurar seres humanos redondeados, y ya no planos, se produce, casi
como derivacion técnica, la "profundizacion"; la profundidad espacial, la creacion de
una tercera dimension condicionan una profundidad espiritual. (Piénsese en la
siguiente progresion: un cuento de hadas oriental - Pericles - La tempestad). El
cuento de hadas pudo mantenerse como una bella superficie porque sus figuras
s6lo aparecian en los sucesos, pero no los vivenciaban; el romance, en cambio, crea
seres humanos, y por ende debe tener una psicologia y cosmologia. El mas
importante principio de configuracion de su mundo es la fluctuante frontera que
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rodea a cada individualidad, y que ha de separar a ésta de los otros individuos y del
mundo; la psicologia del romance siempre trata acerca de la revelacion del yo. Si
aqui juega algun papel el concepto de reencarnacion de los hindues, si entran a
jugar aquellas raras pasiones convertidas en espiritus elementales, tal como le
gustaba a Shakespeare, o si existen posibilidades de otra indole, es algo que aqui
no podemos determinar. Lo Gnico importante es que los seres humanos han
perdido por todas partes la solidez de estatuaria y la autosuficiencia propia de los
hombres tragicos; que las corrientes visibles e invisibles hacen que sus contenidos
se desborden al punto de mezclarse y de banar el mundo que las rodea. Esto ya le
ha sido concedido a la accién del cuento de hadas: en éste, la linea del destino
asume curvas tan cerradas y repentinas, que su vivencia en los seres humanos
actuantes debe incluso hacer estallar un centro configurado en forma fluida. A fin
de alcanzar, sin embargo, una unidad en la obra, esa imposibilidad -el
desdibujamiento de las fronteras- debe convertirse en principium stilisationis. Aqui
se diferencia del modo mas tajante la cosmovision del romance respecto de la
correspondiente a la tragedia. Ambas comprenden el mundo entero, e implican en
su lucha a la divinidad, como la instancia mas elevada. Sin embargo, el Dios de la
tragedia sigue siendo puramente trascendente. Solo resultan perceptibles los seres
humanos y sus destinos; el Dios constituye tan solo el fundamento tltimo de todos
los sucesos; el mundo del romance es panteista: la divinidad y el destino, el ser
humano y la naturaleza se amalgaman en una masa nueva, luminosa, fluida; en
cada momento se encuentra contenido cada uno de los principios de ese mundo.

Lo mas importante desde el punto de vista dramatico es la diversa
concepcion y configuracion de las pasiones. Querria ser lo mas breve posible: la
pasion del hombre tragico es una llama que consume su vida, a fin de que su alma
vuele, libre de maculas y purificada, hacia el cielo de su pura individualidad; la
pasion del romance es algo denso, constituye una inundacion que amenaza con
ahogar al héroe. La primera pasion procede, pues, de la interioridad; la segunda, de
la exterioridad; el ponerse a prueba del héroe es aqui una autorrevelacion; alli, solo
la oportunidad de ser puesto a prueba; aqui, el héroe quiere su destino; alli, lo
vence o es derrotado por €l; aqui, lucha conjuntamente con el destino; alli, en
contra del destino; aqui, el héroe se encuentra consigo mismo a través de la pasion;
alli, a pesar de ella; aqui, el momento psicologico es un perfeccionamiento del yo;
alli, una division del yo (baste con comparar a Otelo y Leontes). A través de ello, el
romance dispone aqui de una mayor proximidad a la vida que en la tragedia, de una
mayor belleza y un mayor peligro. La tragedia racionalizé las pasiones, les dio el
sentido metafisico de ser el inico camino hacia la individualidad; en el romance, las
pasiones no tienen un sentido que pueda llevar mas alla de si mismas; ellas deben
alcanzar, por su propia fuerza o por la gracia divina, la redencion, la forma
salvadora. El drama hindu y el drama catélico de Calderéon hacen que la
Providencia intervenga inmediatamente en la vida, y alcanzan algo en si concluso
por el procedimiento de retrotraer el drama a la forma alegorica de los misterios.
Shakespeare y el drama que lo sucedio habian perdido ya ese trasfondo teologico,
pero no pudieron encontrar en el ser humano ninguna fuerza autorredentora; de
ahi que no pudieran elevar este drama a una forma absoluta. La tinica posibilidad
que encontraron es la figura del sabio; esta solucion, sin embargo, no es la tinica,
ni tampoco la mas elevada. El drama no tragico es una forma democratica; no
establece castas entre los hombres como lo hace la tragedia; su solucion mas pura
debia ser, a la vez, una configuracion que en la esencia comun de los hombres -sin
héroes, e incluso sin sabios- encontrase el camino hacia la plenitud de la vida,
hacia la forma perfecta. Esta tarea -por asi decirlo, el misterio sin teologia- sigue
siendo hasta hoy un problema y una tarea por cumplir.
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(Traduccion de Miguel Vedda)
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