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1. El pasado es presente 
Sólo se recuerda algo cuando todavía ocurre. La memoria no tiene más verdad que la 
que tiene la voluntad que la mueve. El contenido real de la memoria es el conjunto de 
situaciones en el presente que la requieren. Nunca hay memoria como tal. Hay discursos 
en el ahora que se presentan a través de la retórica de algún pasado. Alguno, uno entre 
muchos posibles. Aquel pasado que permita vehiculizar lo que nos resulta vital en el 
presente. 
 
Pero no toda voluntad, no todo conflicto presente, requiere la retórica de la memoria 
para darse impulso y legitimidad. El pasado es necesario para los que han llegado hace 
muy poco al poder, o para los que ha perdido la esperanza de obtenerlo. El pasado es un 
recurso retórico necesario para los vencedores, que construirán la legitimidad de su 
nuevo poder desde la ficción de un camino necesario que lo explica, o para los 
derrotados, que lo requieren imperiosamente para reconstruir el sentido que les ha sido 
arrebatado. 
 
Para los que luchan, en cambio, rara vez el pasado es un argumento. Salvo que se hayan 
acostumbrado a luchar desde la posición de la derrota. Cuando se glorifica el margen, la 
mera diferencia castigada, o cuando la abrumadora maquinaria industrial o la masacre, o 
la indiferencia general, arrasan con el horizonte posible, cuando las revoluciones 
burguesas superan el imaginario de sus opositores, sorprendiéndolos con sus nuevos 
recursos, con sus nuevas ilusiones de masas, y sus formas de explotación renovadas, 
cuando la oposición, en suma, pierde sus vínculos con la realidad que cambia al galope, 
y la izquierda empieza a vivir sus luchas bajo las sombras y las lógicas de la derrota. 
 
Las políticas que son posibles desde la memoria nunca apuntan hacia el futuro. El eje 
que las mueve, desde el pasado al presente se consuma en el presente. Construyen un 
sentido y al mismo tiempo lo interrumpen. Condenan a la izquierda al papel de 
heredera, la ligan a la ilusión de una promesa que habría sido dictada antes y por sobre 
los futuros efectivamente posibles. Las políticas fundadas en la memoria paralizan a la 
izquierda en su derrota, la arrinconan en una actitud defensiva, la encierran en 
demandas que no apuntan a construir un mundo distinto sino simplemente a hacer 
justicia en el mundo que ya existe. La justicia en este mundo es un objetivo básico, por 
supuesto, pedir justicia siempre es un objetivo de izquierda. Pero si se trata de una 
política revolucionaria lo único que puede llamarse justicia es terminar con el orden 
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existente. 
2. El presente que apela al pasado 
Pero no sólo las víctimas que claman justicia están hoy interesadas en hacer política 
desde la memoria. También la izquierda atroz, esa que lo ha traicionado todo, la de los 
cómplices, la de los que reciben sobres sellados, los que se licitan los fondos del estado 
a sí mismos, la de los que llaman “sincerar la situación” a subirse el sueldo de un día 
para otro en un cien por ciento con acuerdo unánime de todo el sistema político 
establecido. Esa izquierda que sólo se llama izquierda por la inercia de sus melancolías, 
porque la derechización general es de tal magnitud que basta con el color rojo para 
desentonar un poco, pero “desde dentro”. 
 
También ellos, ahora que sus discursos convencen cada vez menos, ahora que votar por 
ellos es casi lo mismo que votar por el enemigo, ahora también ellos quieren reivindicar 
sus memorias. Ahora, treinta años después, se acuerdan de Isla Dawson, pasan imágenes 
de Allende por la tele, desempolvan las fotos que los atestiguan como ex ministros, 
exiliados, ex héroes. 
 
Acá se nos quiere ofrecer memoria allendista a cambio de tender el velo sobre la 
corrupción, sobre la mantención real, eficaz y sostenida, del modelo económico. Así 
como en Argentina los hipócritas de hoy pueden entregar milicos viejos y retirados a las 
masas, tendiendo a cambio el velo sobre las obediencias debidas que se tienen con el 
Fondo Monetario. Así como el populismo peruano levanta el espectáculo de la “verdad 
histórica” de los crímenes pasados, a cambio de tender el velo sobre sus servidumbres 
con los poderes actuales. Ya lo hemos visto aquí, uno de los promotores del golpe llora 
ante todo Chile, en su calidad de Primer Mandatario rogando disculpas por los crímenes 
que se cometieron también como consecuencia de sus complicidades. 
 
El espectáculo de la memoria ofrece catarsis social a cambio de normalidad económica, 
a cambio de eso que los economistas liberales llaman “normalidad” sólo porque están 
del lado de los beneficios. Ofrece la posibilidad de liberar tensiones sociales a cambio 
de estabilidad social, eso que los políticos que “también sufrieron” llaman “estabilidad” 
sólo porque permite la hegemonía total de los buenos negocios capitalistas por sobre los 
intereses de los ciudadanos. 
 
La izquierda atroz nos cambia sus canalladas presentes por la satisfacción de que se 
sepa la verdad, o de que se haga justicia echando a los leones a los milicos que ya no 
sirven y reservando como campeones democráticos a los que podrían servir mañana. Y 
hasta mi Comandante en Jefe ahora nos sale con que “nunca más”, como si se le pudiera 
creer a alguien que declara sin arrugarse, de manera oficial, y sin que absolutamente 
nadie sea llamado a responder por el hecho, “los desaparecidos no pueden aparecer 
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porque los tiramos al mar”. 
 
Pero si sólo se tratara de que “fuimos héroes”, si se tratara en realidad de que “lo que 
hicimos tenía sentido”, o “volveríamos a vivir ese entusiasmo, nunca lo hemos perdido 
del todo”. No. La izquierda innoble no es capaz de reivindicar su pasado sin enturbiarlo 
con el masoquismo de lo que llama “auto crítica”, sin extasiarse en enumerar 
largamente sus propios errores y, tan largamente como eso, en enumerar las virtudes del 
enemigo. Todas sus reivindicaciones de memoria están atravesadas por “peros”, por 
“sin embargo”, por “reconocimientos” y lecciones que tendríamos que incorporar para 
que sus locuras juveniles no vayan a repetirse. 
 
Los viejos de los años sesenta han llenado con sus frustraciones el horizonte político de 
todas las generaciones que los siguen. Les han pegado sus amarguras, sus desencantos. 
Han condenados a los jóvenes a comprenderse a sí mismos a través de la memoria 
innoble de la derrota. Han traspasado sus fracasos de generación en generación, 
prolongando las maldiciones de sus propias impotencias históricas. 
 
Los jóvenes de hoy no son hijos del once de septiembre, no son hijos de la dictadura. 
Son hijos del recuerdo de la dictadura, son hijos del recuerdo ominoso del once. Cuando 
somos afectados por un evento histórico tenemos que sobreponernos y ajustar cuentas, 
es nuestro problema. Cuando somos afectados por el recuerdo de un evento histórico 
somos obligados a ajustar cuentas con la impotencia de otros, con los fracasos de otros. 
Estar marcado por el fracaso es grave, y deberíamos poder sobreponernos. Estar 
marcado por el fracaso de otros es un doble fracaso. Y la izquierda atroz ha hecho lo 
posible y lo imposible por retenernos en ello. Y han tenido un éxito monstruoso. Y el 
contraste entre la belleza posible de lo que recuerdan y la miseria política en que esa 
belleza naufraga no hace sino prolongar ese éxito, prolongar la política construida desde 
y para la derrota. 
 
Ahora, arrinconados por la derecha, faltos de credibilidad pública, nos piden que nos 
acordemos de que ellos cumplen treinta años, como si todos tuviésemos que cumplir 
estos treinta años de miseria y compromisos junto a ellos. No. Me cago en sus treinta 
años. Me cago en el pasado tristón. Me cago en sus éxitos obtenidos “en la medida de lo 
posible”, y en las lágrimas derramadas en la misma mesa con los asesinos. Me cago en 
sus auto críticas y en sus utopías idealistas, que sólo valen para el futuro incierto, 
mientras se le regala el presente al enemigo. 
 
3. El futuro 
Los revolucionarios no necesitan del pasado, no deben tener pasado. El presente es su 
tarea, el futuro es su horizonte. Deben aspirar a crearlo todo. Deben mantener la 
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voluntad en la aspiración absoluta de que otro mundo radicalmente distinto es posible. 
 
No somos herederos de nada, no continuamos antiguas lógicas en formas nuevas, no 
somos portadores de promesas ni de encargos, no vamos a vengar ni a redimir a nadie. 
Vamos simplemente a inventarlo todo de nuevo. 
 
Las derrotas sólo enseñan la lógica de la derrota. La memoria sólo enseña lo que 
nosotros queramos poner en ella. Y si vamos a poner algo, que sea la belleza, no la 
verdad, no la moral. Nuestra moralidad consiste en que queremos cambiar el mundo, no 
en que vamos a saldar las deudas de nuestros mayores. La verdad está para ser 
construida, no para esgrimirla como dada cada vez que decimos “rescatarla”, o 
“reponerla en su sitio”. No hay verdades perdidas que rescatar. No hay lecciones 
objetivas de las que aprender. No necesitamos de sus experiencias. Son los viejos los 
que llaman experiencia a sus propios fracasos (la frase es de don Vicente Huidobro, 
poeta y mago). No necesitamos la lógica de esos viejos, no estamos condenados a 
fracasar. 
 
“Superarán, otros hombres”, otras mujeres, “ este momento amargo” en que la 
complicidad prolonga el crimen, en que la democracia prolonga la dictadura, en que el 
pueblo es llamado “la gente”, y los promotores del golpe son llamados demócratas 
cabales, en que la voluntad de cambios es llamada utopía(s) como si sólo fuese posible 
en otro lugar, en otro tiempo, perdidos en la bruma de las buenas intenciones. 
 
Y “se abrirán las anchas alamedas” sólo para los que sepan abrirlas con su voluntad y 
con su fuerza. Y en ese mundo real, y en esas luchas presentes, sólo la belleza de las 
brumas del pasado nos acompañará, y sólo porque es y seguirá siendo nuestra esencia. 
Nada, que no sea esa belleza, merece sobrevivir. 
 
Santiago, Viernes 5 de Septiembre de 2003.- 
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