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VALLEJOS  VILLAGRAN, Alvaro Modesto 
 
(Dossier  23 Pág. – 6 artículos) 
 

NOMBRE COMPLETO: 
Alvaro Modesto Vallejos Villagrán 
EDAD al momento de la detención o muerte: 
18-04-49, 25 años a la fecha de detención 
PROFESION U OCUPACION:   
Estudiante de medicina 
FECHA de la detención o muerte: 
20 de mayo de 1974 
LUGAR de la detención o muerte: 
Detenido en el domicilio de sus padres ubicado en Pasaje  
Prat 3250, Maipú 

                                       ORGANISMO RESPONSABLE de la detención o muerte: 
                                        Efectivos de la DINA que se identificaron verbalmente como  
                                        miembros del Servicio de Inteligencia Militar. 
                                      TIPO CASO de violación de derechos humanos: 
                                      Detenido Desaparecido 
                                      HISTORIA PERSONAL Y POLITICA: 
                                       Casado, 1 hijo, Miembro del Comité Central del Movimiento de  
                                       Izquierda Revolucionaria (MIR-Chile) 
 
 
 
SITUACION REPRESIVA  

 
Alvaro Modesto Vallejos Villagrán, casado, un hijo, estudiante 
de Medicina, militante del MIR, fue detenido el 20 de mayo de 
1974, alrededor de las 20:30 hrs., en el domicilio de sus 
padres ubicado en Pasaje Prat 3250, Maipú, por efectivos de 
la DINA que se identificaron verbalmente como miembros del 
Servicio de Inteligencia Militar. Los agentes, armados con 
metralletas, lo buscaban por ser integrante del Comité Central 
del MIR y por disponer de dólares para el financiamiento de 
guerrillas. La familia fue bruscamente separada en distintas 
habitaciones de la casa, siendo todos ellos interrogados. Al 
afectado lo amenazaban diciéndole que "no soportaría la 
tortura", considerando su estado físico; era de estatura baja y 

delgado. En seguida fue esposado y se lo llevaron en una camioneta Chevrolet color 
blanco, modelo C-10. Se supo que fue conducido al recinto secreto de la DINA 
ubicado en calle Londres 38. 
  
Su cónyuge -María Lucía Villavicencio- se fue a casa de un hermano hasta donde 
llegaron más tarde los agentes y, luego de interrogar a los dueños de casa, 
procedieron a llevársela detenida. Ella también fue trasladada a Londres 38, donde se 
dio cuenta que su presencia en este lugar era para presionar a su marido. Los 
agentes decían que si él hablaba se comprometían a sacarla del país. Tras vendarle la 
vista -al igual que su cónyuge- la trasladaron a una pieza de interrogatorios donde 
fue vejada, amenazada e insultada en medio de golpes. Más tarde, fue conducida a la 
casa de sus suegros, quedando bajo arresto domiciliario. 
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Días después, el 25 y 27 de mayo, los mismos sujetos concurrieron a su domicilio y 
lo allanaron, llevándose todo lo que había de valor (una máquina de escribir, dinero, 
un anillo de oro, etc.). 
  
Un mes después, nuevamente allanaron la vivienda, retirando más especies como 
maletas y ropa, aduciendo que "todo era robado" o "financiado con dinero extremista". 
  
También en esos días fueron a buscar a su hermana, de solo 14 años, a quien 
obligaron a que los acompañara hasta el domicilio del afectado. 
  
La familia tuvo contacto con Alvaro Vallejos el día 29 de julio de 1974, fecha en que 
fue llevado a la casa de sus padres, indicando los efectivos de seguridad que quedaba 
en libertad y que debía ir a firmar a Carabineros de Maipú cada 3 días. Sin embargo, 
a los quince minutos, volvieron como 15 agentes, con gran despliegue de vigilancia, 
los cuales exhibieron a su padre -un Suboficial Mayor del Ejército en servicio 
activo- las tifas correspondientes y le manifestaron que lo llevaban a firmar y 
regresaba. 
  
Desde entonces nadie de su familia volvió a verlo. 
  
Alvaro Vallejos fue visto en el recinto secreto de detención de Londres 38 por varios 
prisioneros que estuvieron con él y recuperaron su libertad posteriormente. Entre 
ellos, Raimundo Elgueta Pinto, quien se encontraba detenido desde el 6 de mayo de 
1974 en ese lugar quien señala que el afectado le contó que había sido torturado. El 
mismo fue testigo que Vallejos fue llevado tres veces en un mismo día a 
interrogatorios con largas sesiones de tortura. Dice que la última vez que lo vio fue el 
30 de mayo de ese año, en malas condiciones físicas, con sus piernas inmovilizadas 
producto de la electricidad y los "colgamientos". Lo habían golpeado mucho, no 
hablaba prácticamente nada y le expresó que de no decir lo que ellos querían saber, 
lo matarían en el siguiente interrogatorio. 
  
El último sábado de mayo llegó también al recinto de calle Londres, Blanca Troncoso 
y, pasada la medianoche, fue llevada junto al afectado a la pieza donde interrogaban. 
Primero entró el joven, mientras ella quedó afuera y escuchó como se quejaba. Estas 
sesiones eran dirigidas por el agente Osvaldo Romo, el que después de un rato 
ordenó que ingresara la testigo. Al interior de la habitación sentía aún los quejidos de 
la víctima al que pudo ver, en un momento en que se le bajó la venda, lo tenían 
colgado de una barra. El 5 de junio ella fue trasladada al Estadio Chile. Otra detenida, 
Eliana Medina, que llegó el 16 de junio de 1974 desde otro recinto ubicado en los 
subterráneos de la Plaza Bulnes, expresa que Vallejos junto a otros dos presos, Jorge 
Grez y Agustín Reyes, eran constantemente sacados a interrogatorios y volvían en 
muy malas condiciones. 
  
Al parecer, hacia fines de junio, Vallejos fue trasladado a Cuatro Alamos y después 
volvió a la casa de calle Londres. Igual cosa sucedió con Jorge Grez, Agustín Reyes y 
otro detenido a quien llamaban "lolo", razón por la cual les decían "los 4 Alamitos". 
Esto lo recuerda Cristián Van Yurick que fue detenido el 12 de julio de 1974 y llevado 
a Londres 38. Señala Van Yurick que apenas llegó fue interrogado y torturado y más 
tarde lo ubicaron en la pieza donde estaban los demás detenidos, pero separado del 
resto. Dice que Vallejos se acercó a él con frazadas y lo tranquilizó. Se conocían con 
anterioridad. 
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Algo parecido recuerda Adriana Pino, que también llegó detenida el 12 de julio a la 
casa de calle Londres. Cuenta que Alvaro Vallejos, a quien también le decían "loro 
Matías", la acompañaba al baño por orden de los guardias, oportunidad en que le 
relataba que era torturado en ese mismo baño, donde le introducían la cabeza en un 
hoyo del piso que contenía al parecer agua con excremento, que luego lo mojaban 
entero y le aplicaban electricidad. 
  
Graciela Mathieu Loguercio también se acuerda de Alvaro Vallejos durante su 
reclusión en Londres 38, donde ella llegó detenida la medianoche del 15 de julio. 
Cuenta que el afectado hablaba mucho e interpelaba a los agentes diciéndoles que 
eran utilizados. Dice que era uno de los pocos que no demostraba miedo a los 
aprehensores, lo que le había reportado una suerte de respeto de parte de estos 
sujetos hacia él. 
  
Esta actitud la recuerda también Patricia Barceló, detenida alrededor del 23 de julio 
de 1974. Dice que el afectado hacía sonar los tacos, se permitía hacer chistes y 
caminaba por la pieza, en circunstancias que al resto no se lo permitían. 
  
En el transcurso de la última semana de julio varios detenidos fueron trasladados a 
Cuatro Alamos y entre ellos también debió serlo Vallejos, ya que muchos dicen 
haberlo visto nuevamente con posterioridad a esta fecha en este recinto. Entre 
quienes lo vieron aquí se encuentran Adriana Pino, Francisco Lagos y Lilian Yáñez. 
  
Alvaro Vallejos Villagrán había permanecido muy poco tiempo en Cuatro Alamos, ya 
que a fines de julio o comienzos de agosto de 1974 fue sacado y llevado a Colonia 
Dignidad, según lo declaró el ex agente de la DINA, Samuel Fuenzalida Devia, el 30 
de octubre de 1979 en Alemania, en el juicio que entablara Colonia Dignidad en 
contra de Amnesty Internacional. 
  
Fuenzalida expresó que en esa fecha acompañó al Capitán de Ejército llamado 
Fernando o Fernández a Cuatro Alamos a buscar a un preso que recordaba por su 
sobrenombre: "Loro Matías", el que era bastante conocido entre los agentes de la 
DINA. Sabía que era hijo de un Suboficial de Ejército y que estaba destinado a 
"Puerto Montt", según vio en los kardex de ese organismo. En la DINA se usaba este 
término para indicar que iban a matar a un preso por tierra. Otro término "La 
Moneda", se usaba para indicar que lo mismo harían con un preso, pero tirándolo al 
mar. 
  
El ex agente contó que Vallejos iba esposado y pidió permiso para llevar sus cosas 
personales, pero el Capitán le contestó que no las iba a necesitar. 
  
El viaje lo hicieron en una camioneta Chevrolet y antes de iniciarlo, a la víctima le 
pusieron scotch en los ojos y encima lentes oscuros. A la llegada a Parral, en el Cruce 
a Catillo, se cruzaron con otra camioneta con civiles con quienes intercambiaron un 
santo y seña. El Capitán se bajó y cuando quedaron solos, Vallejos le dijo a Samuel 
Fuenzalida que tenía la impresión que lo llevaban a un lugar donde ya había sido 
conducido con anterioridad, porque era el mismo camino. Al llegar al recinto de "los 
alemanes" como llamaban en la DINA a Colonia Dignidad, los esperaba un automóvil 
Mercedes Benz color celeste con dos alemanes en su interior, uno de ellos, el más 
viejo, parecía ser el jefe y lo llamaban "El Profesor". El prisionero fue subido a este 
vehículo y en seguida ingresaron todos al recinto. Fuenzalida no supo a qué sector 
llevaron a Vallejos, porque él entró a una casa grande y la víctima continuó con "El 
Profesor" y el Capitán (Fernando o Fernández). El Oficial llegó a los pocos minutos y 
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rato después "El Profesor", el que dijo "fertig" (en alemán: terminado) e hizo un gesto 
que el testigo entendió que el preso estaba muerto. 
  
Al volver a Santiago notó que la ficha del "Loro Matías" había desaparecido del kardex 
de detenidos. Cabe señalar que el Oficial hablaba en alemán con "El Profesor". 
  
El nombre de Alvaro Vallejos fue incluido en una nómina que se entregó a los medios 
de prensa en febrero de 1975, cuando la DINA montó una "Conferencia de Prensa" 
con cuatro detenido del MIR: Cristián Mallol, Humberto Menanteaux, Hernán 
González y Hernán Carrasco, los que fueron obligados a decir que el MIR estaba 
destruido y a la vez entregar públicamente los nombres de numerosos miembros de 
su Dirección, los que estarían muertos, detenidos, asilados, o fuera del país. Alvaro 
Vallejos figuraba como "exiliado". Esta "Conferencia" fue de responsabilidad del 
Mayor Pedro Espinoza Bravo, en esa época Jefe del recinto de la DINA conocido como 
Villa Grimaldi, y llevada a cabo por el Teniente Miguel Krassnoff y otros Oficiales de 
la DINA. Los cuatro militantes del MIR obligados a realizar esta operación habían 
sido detenidos a fines de 1974 y sometidos a interrogatorios y tortura sistemática. 
Después de participar en este montaje continuaron detenidos y meses después 
fueron dejados en libertad. Sin embargo, Menanteaux y Carrasco fueron detenidos 
nuevamente y aparecieron muertos, con sus cuerpos destrozados y claras huellas de 
tormento en un cerro de Buin. 
  
Las autoridades en un primer momento negaron la detención de Alvaro Vallejos, pero 
después la reconocieron, por un Decreto Exento del Ministerio del Interior de fecha 
10 de junio de 1974, pero al mismo tiempo informaron que había sido dejado en 
libertad por otro Decreto de fecha 29 de agosto del mismo año. 
  
Su cónyuge debió salir del país por razones de seguridad. Durante largos años tuvo 
prohibición de ingreso a Chile. 
  
GESTIONES JUDICIALES Y/O ADMINISTRATIVAS 
 
El 29 de mayo de 1974 se interpuso un recurso de amparo en su favor ante la Corte 
de Apelaciones de Santiago, rol 535-74. 
  
Dieciocho días después informó el Ministro del Interior, General Oscar Bonilla, a la 
Corte que Alvaro Vallejos no se encontraba detenido por orden de alguna autoridad 
administrativa, ni se tenían antecedentes de su paradero. Esta respuesta está 
fechada el 17 de junio de 1974. 
  
El 21 de junio se resolvió oficiar al Ministerio de Defensa, para saber si había alguna 
orden en su contra emanada de un Tribunal Militar. Este Oficio se reiteró en cuatro 
oportunidades durante los cinco meses siguientes, sin que se recibiera respuesta. 
  
El 7 de noviembre de ese año, el Ministro del Interior, informó que el afectado había 
sido dejado en libertad según Decreto Exento de ese Ministerio Nº 349. No se 
menciona fecha alguna, ni de arresto ni de libertad. Se agregó además en esta 
respuesta que esto "ya había sido informado a la Corte por Oficio Nº 158 de fecha 17 
de junio de ese año. Efectivamente el número de Oficio correspondía a la anterior 
respuesta del Ministro, General Cesar Benavides, pero no así su contenido. 
  
Con el mérito de esta última respuesta, el 8 de noviembre de 1974, la 6º Sala de la 
Corte de Apelaciones de Santiago resolvió rechazar el recurso de amparo y remitir los 
antecedentes al Juzgado del Crimen correspondiente, puesto que en el alegato el 
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abogado había señalado que el afectado continuaba desaparecido. Esta resolución 
fue apelada. 
  
La Corte Suprema, para resolver la apelación, ordenó oficiar al Ministro de Defensa, 
haciendo presente que esta consulta se había reiterado en cinco ocasiones por la 
Corte de Apelaciones y no se había respondido. También ordenó al Ministerio del 
Interior enviar fotocopia del referido Decreto Exento Nº 349 que hacía mención en su 
informe anterior. 
  
El 22 de noviembre, la cónyuge de Vallejos dio cuenta a la Corte Suprema que el día 
anterior, 21 de noviembre, había sido informada en la Cruz Roja Internacional que el 
Secretario Ejecutivo de SENDET, Coronel Jorge Espinoza Ulloa, había remitido una 
respuesta oficial a ese organismo internacional indicando que Alvaro Vallejos se 
encontraba detenido en Tres Alamos. Ese mismo día se habían dirigido a las oficinas 
de SENDET a requerir información directamente y se les dijo que efectivamente el 
joven se encontraba detenido, pero no podían indicar el lugar donde permanecía 
recluido. Con estos antecedentes, se solicitó al alto Tribunal que ordenara de 
inmediato la comparecencia del afectado o la comisión de un Ministro o Fiscal de la 
Corte de Apelaciones. 
  
Pese a estos nuevos datos, la Corte Suprema se remitió a dar por recibido el escrito y 
esperar las respuestas a las consultas formuladas a los Ministerios de Defensa e 
Interior. 
  
El Ministerio de Defensa respondió que no tenía conocimiento de esta detención ya 
que no había sido denunciado a un Tribunal militar según había informado SENDET, 
por lo que había remitido la consulta al Ministerio del Interior. Este último, por otro 
lado, envió la fotocopia del Decreto Exento No.349 que disponía la libertad de Alvaro 
Vallejos. Estaba fechado el 29 de agosto de 1974 y dejaba sin efecto el Decreto 
Exento No.140 de esa Secretaría de Estado, de fecha 10 de junio de 1974 que había 
dispuesto su arresto. La fecha de detención que aquí se menciona, tampoco 
corresponde con los hechos, ya que el afectado había sido sacado del domicilio de sus 
padres por agentes de la DINA el 20 de mayo de ese año, veinte días antes que se 
dictara este Decreto. 
  
Con estas respuestas y no obstante las evidentes contradicciones en la información 
entregada por las autoridades, incluyendo la primera respuesta del Ministro del 
Interior que negó su arresto, la sala de la Corte Suprema presidida por el Ministro 
Israel Bórquez confirmó la resolución apelada rechazando el amparo y se remitieron 
entonces los antecedentes al 7º Juzgado del Crimen para que se investigaran los 
hechos denunciados. 
  
De esta forma, se inició en dicho Juzgado la causa rol 76.542, por la presunta 
desgracia de Alvaro Vallejos Villagrán. 
  
Cumpliendo la orden de investigar emanada de este Tribunal, la policía de 
Investigaciones efectuó averiguaciones en SENDET, donde fueron informados que 
Alvaro Modesto Vallejos Villagrán había sido recibido "de la DINA" el 16 de julio de 
1974 y había permanecido recluido en Tres Alamos hasta el 29 de agosto del mismo 
año, fecha de su libertad. 
  
El 24 de febrero de 1975, su cónyuge interpuso una denuncia por la desaparición del 
afectado, la que fue acumulada a la causa que se tramitaba. En esta presentación se 
entregaron los antecedentes de la "Conferencia de Prensa" de los Miristas detenidos, 
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que se había efectuado ese mismo mes, donde se menciona al afectado como exiliado. 
Se solicitó, asimismo, reiterar Oficios de consulta a las autoridades en relación a este 
nuevo antecedente. Además, se pidió que los cuatro miristas fueron citados a 
declarar, lo que no fue acogido por el Tribunal. 
  
Tres meses demoró en responder el Ministro del Interior, reiterando su libertad y 
manifestando que con posterioridad no se había dictado ninguna orden en su contra. 
  
El Ministerio de Relaciones Exteriores demoró casi un año en enviar su respuesta y 
aunque aparecía fechada en julio de 1975, ésta se adjuntó al expediente el 31 de 
enero de 1976. En ella se indica que el afectado no figuraba como asilado. Esta 
información ya la había recibido el Tribunal en julio de 1975 a través de Extranjería, 
que indicó que Vallejos no figuraba como asilado, cuestionado o refugiado. 
  
Luego de una última respuesta de SENDET, que afirma nuevamente que la víctima 
había sido liberado en virtud del Decreto de Interior de fecha 29 de agosto de 1974, el 
Tribunal resolvió cerrar el sumario el 13 de abril de 1976. Con esa misma fecha se 
dictó el sobreseimiento temporal de la causa, por no encontrarse acreditado la 
comisión de un delito en la desaparición de Alvaro Vallejos Villagrán. El 2 de julio de 
ese año la Corte de Apelaciones de Santiago aprobó dicho sobreseimiento. 
  
El 29 de mayo de 1991, su hermana, Verónica Vallejos Villagrán, interpuso una 
querella por secuestro ante el mismo Tribunal, (Rol 76.742), en la que se entregan los 
antecedentes conocidos con posterioridad en relación a la permanencia del joven 
estudiante de Medicina en la Colonia Dignidad y los testimonios de otros prisioneros 
en la casa de calle Londres 38 que estuvieron con la víctima. A diciembre de 1992 
esta causa se encontraba en estado de sumario. 
  
En el último tiempo en esta causa han sido encargados reos dos agentes, Osvaldo 
Romo Mena en noviembre de 1992 -el mencionado agente, quien vivía en Brasil con 
identidad falsa, en noviembre de 1992 fue expulsado de ese país y detenido en 
Chile- el otro agente es Fernando Gómez Segovia, quien tiene encargatoria de reo por 
cómplice de secuestro desde el 3 de diciembre de 1992. 
 
Fuente: Vicaria de la Solidaridad 
 

-----------------------0---------------------- 
 
 
 
PF 1 de diciembre de 2000 
 
Alvaro Vallejos, ejecutado en Colonia Dignidad 
El "Loro Matías" 
 
Le decían el "Loro Matías" -en alusión a un personaje de "Condorito"- por su nariz 
un poco encorvada y su baja estatura. El 20 de mayo de 1974 estaba en casa de 
sus padres. A las 20:30 horas llegó un grupo armado que se identificó como de la 
DINA. Lo encabezaba Osvaldo Romo. 
 
Alvaro Modesto Vallejos Villagrán había cumplido 25 años en abril. Los agentes lo 
amenazaban diciendo que "no soportaría la tortura", aludiendo a su delgada 
contextura que no revelaba la energía de este joven que repartía su tiempo entre su 
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carrera de medicina en la Universidad de Chile, su esposa e hijo, y su militancia en 
el MIR. En la clandestinidad trabajaba con el periodista Augusto Carmona ("Oslo", 
miembro del Comité Central del MIR). 
 
Los efectivos de la DINA ordenaron a la familia ubicarse en distintas habitaciones 
para interrogarlos. Después de un rato, esposaron a Alvaro Vallejos y se lo llevaron 
en una camioneta Chevrolet al recinto de la DINA en Londres 38. 
 
María Luisa Villavicencio, la esposa, se fue a casa de un hermano. Hasta ese lugar 
llegaron más tarde los agentes y, luego de interrogar a los dueños de casa, se la 
llevaron detenida. En Londres 38 se dio cuenta que la querían para presionar a su 
marido. Los agentes dijeron que si Alvaro Vallejos hablaba, se comprometían a 
sacarla del país. Les vendaron la vista y en medio de golpes fue vejada, amenazada 
e insultada. Sin lograr sacar palabra al "Loro Matías", devolvieron a su esposa a 
casa de sus suegros, bajo arresto domiciliario. 
 
Días después, el "guatón" Romo y su comitiva allanaron ese domicilio llevándose 
todo lo que había de valor. Fueron a buscar a su hermana Verónica, de sólo 14 
años, a quien obligaron a acompañarlos hasta la casa de Alvaro Vallejos. Un mes 
después, los mismos agentes terminaron de saquear lo que quedaba en la casa, 
llevándose hasta maletas y ropa. 
 
En terrenos de la DINA 
 
Numerosos prisioneros que lograron salvar con vida de Londres 38, vieron a Alvaro 
Vallejos Villagrán en pésimas condiciones. Pero señalan que nunca lograron 
quebrarlo y que no delató a nadie. 
 
Raimundo Elgueta Pinto, quien se encontraba detenido desde el 6 de mayo del 74, 
fue testigo que Vallejos fue llevado tres veces, en un mismo día, a largas sesiones de 
tortura. La última vez que lo vio, el 30 de mayo, estaba con sus piernas 
inmovilizadas producto de la electricidad y los colgamientos. Le señaló que de no 
hablar lo matarían en los siguientes interrogatorios, dirigidos por Osvaldo Romo. 
 
A fines de junio, Vallejos y otros tres presos fueron trasladados a Cuatro Alamos. 
Cuando volvieron a Londres 38, recibieron el apodo de "los 4 alamitos", según contó 
Cristián Van Yurick. Dice que él fue confinado en una pieza separado del resto y 
que el "Loro" se acercó con frazadas y lo tranquilizó. 
 
Graciela Mathieu Loguercio llegó a ese recinto de la DINA en la medianoche del 15 
de julio. Cuenta que Alvaro Vallejos interpelaba a los agentes diciéndoles que eran 
utilizados como verdugos. Era uno de los pocos que no demostraba miedo a sus 
captores, lo que le valió el respeto de esos sujetos. Patricia Barceló, detenida 
aproximadamente el 23 de julio, dice que Alvaro hacía sonar los tacos, decía chistes 
y se permitía caminar por la pieza. Al resto no se lo permitían, pero la valentía y 
entereza del joven estudiante se impuso a sus captores. 
 
El 29 de julio del 74, Alvaro Vallejos fue llevado por agentes a casa de sus padres, 
indicándosele que quedaba en libertad y debía ir a firmar a Carabineros de Maipú 
cada tres días. Sin embargo, a los quince minutos, volvieron unos 15 agentes con 
gran despliegue de armas. Exhibieron a su padre, un suboficial mayor del ejército 
en servicio activo, sus credenciales (Tifas), diciendo que lo llevarían a firmar y 
regresaba. 
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A fines de julio, varios detenidos de Londres 38 fueron trasladados a Cuatro Alamos, 
entre ellos Alvaro Vallejos. Permaneció poco tiempo en ese lugar, a principios de 
agosto fue llevado a Colonia Dignidad, según declaró el ex agente de la DINA, 
Samuel Fuenzalida Devia.  
 
Camino al enclave aleman 
 
Fuenzalida Devia confesó que acompañó al capitán de ejército, Fernando Gómez 
Segovia, a Cuatro Alamos a buscar a un preso que recordaba por su sobrenombre: 
"Loro Matías", bastante conocido entre los agentes de la DINA. Sabía que era hijo de 
un suboficial de ejército y, según vio en los kárdex de la DINA, estaba destinado a 
"Puerto Montt". Ese término indicaba que el preso sería asesinado; otro término, "La 
Moneda", se usaba para indicar lo mismo, pero tirándolo al mar. 
 
Alvaro Vallejos fue esposado y, al ver que sería trasladado, pidió llevar sus cosas. El 
capitán Gómez contestó que no las iba a necesitar. Antes de partir le pusieron 
scotch en los ojos y lentes oscuros. En una camioneta Chevrolet partieron a Parral, 
donde la DINA utilizaba una casa comprada por los alemanes. 
 
En el cruce a Catillo, antes de llegar a su destino, se cruzaron con una camioneta 
con civiles, con quienes intercambiaron santo y seña. El capitán Fernando Gómez 
se bajó y cuando quedaron solos, el "Loro Matías" le dijo a Samuel Fuenzalida que 
tenía la impresión que lo llevaban a un lugar donde ya había estado, porque era el 
mismo camino. 
 
Después de pasar por Parral, fueron al recinto de los "alemanes", como llamaban 
los de la DINA a Colonia Dignidad. Los esperaba un automóvil Mercedes Benz, color 
celeste, con dos alemanes. A uno lo llamaban el "Profesor", era Paul Schäfer; lo 
acompañaba su fiel colaborador, Gerhard Mücke. 
 
El prisionero fue subido a este vehículo e ingresaron a la Colonia Dignidad. 
Fuenzalida no supo a qué sector llevaron a Alvaro Vallejos, porque él entró a una 
casa grande y el "Loro" se fue con el "Profesor" y el capitán Gómez Segovia, quienes 
hablaban en alemán. El oficial regresó a los pocos minutos y rato después llegó el 
"Profesor". "Fertig", dijo Schäfer (en alemán: terminado), e hizo un gesto dando a 
entender que el preso había muerto.  
 
Cuando volvió a Santiago, Fuenzalida notó que la ficha del "Loro Matías" había 
desaparecido de la DINA. 
 
En febrero de 1975, el mayor Pedro Espinoza Bravo, en esa época jefe de Villa 
Grimaldi, y el teniente Miguel Krassnoff y otros oficiales de la DINA, montaron una 
conferencia de prensa con cuatro detenidos del MIR: Cristian Mallol, Humberto 
Menanteaux, Hernán González y Hernán Carrasco, quienes fueron obligados a decir 
que el MIR estaba destruido. Entregaron los nombres de numerosos miembros de 
su dirección indicando la situación en que se encontraban. Alvaro Vallejos figuraba 
como "exiliado" 
 
ANA MARIA OLIVARES 
 
 

------------------------0----------------------- 
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En busca de eso que llaman justicia 
 
El caso del "Loro Matías" ha provocado revuelo porque revela las estrechas 
relaciones de los aparatos de seguridad de la dictadura con los colonos alemanes. El 
año pasado Verónica Vallejos interpuso una querella por el secuestro de su 
hermano ante el juez Juan Guzmán, patrocinada por el abogado Francisco Bravo. 
 
El Consejo de Defensa del Estado se integró como parte en esta causa, que ya tiene 
como primer procesado a Gerhard Mücke, detenido a principios de septiembre. El 
otro implicado es el ex oficial Fernando Gómez Segovia. 
 
Esta acción judicial no es la primera que se 
realiza. Desde el momento de la 
detención de Alvaro Vallejos, su esposa y 
familiares hicieron todo lo posible por ubicar su 
paradero. El 29 de mayo de 1974, se 
interpuso un recurso de amparo, que fue 
rechazado por la Corte Suprema, presidida por 
Israel Bórquez.  
Los antecedentes fueron remitidos al 7º 
Juzgado del Crimen, que cerró el sumario el 
13 de abril de 1976, dictándose 
sobreseimiento temporal de la causa. 
El 2 de julio de ese año, la Corte de Apelaciones 
aprobó el sobreseimiento. La 
señora María Luisa Villavicencio debió salir 
de Chile por razones de seguridad y durante 
años tuvo prohibición de ingresar al país. 
 El 29 de mayo de 1991, 
Verónica Vallejos interpuso una querella 
por secuestro. Se entregaron los 
testimonios de prisioneros que lo 
vieron en centros de detención y la información del ex agente de la DINA, Samuel 
Fuenzalida. En noviembre de 1992, fueron encargados reos los agentes Osvaldo 
Romo Mena, y Fernando Gómez Segovia. 
 
El traspié surgió con la justicia militar que pidió "investigar" el caso. En corto 
tiempo, el caso en manos de la justicia militar, fue "investigado" y amnistiado. Ahora
las esperanzas están puestas en el juez Juan Guzmán Tapia 

 
 

------------------------0----------------------- 
 
 

¿QUIÉN DEFIENDE LA RETIRADA? 
 
In Memoriam, 
Diana Aron y Alvaro Vallejos, 
militantes de la resistencia contra la dictadura militar en Chile, detenidos 
desaparecidos desde mediados de 1974 
Renard Betancourt M 
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(Yugoslavia, abril de 1999, al sur de Djakovika) 
 
La joven ha seguido la columna de refugiados albanokosovares a lo largo de varios 
kilómetros de carretera viniendo de Pristina. Está francamente consternada por lo 
que ha presenciado. Ahora sabe a ciencia cierta lo que el hambre, la sed y el miedo 
pueden hacer de una masa humana desesperada. En pocos días, desde su llegada 
al aeropuerto de Pristina proveniente de Tirana, su visión de la vida y del mundo ha 
sufrido una violenta conmoción. Desde esta nueva perspectiva le parece irreal el 
curso normal de la existencia que lleva en su país natal, Suecia, y los relatos de su 
madre referidos al pasado en Chile y a la participación de ella y su padre en la 
resistencia contra la tiranía se le vienen como una sombra a la memoria. A pesar de 
todo, sin embargo, no siente el menor asomo de arrepentimiento por su decisión de 
postergar durante unos meses la presentación de su tesina en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Lund, pequeña ciudad donde ha transcurrido su 
vida. Está decidida a corroborar con hechos la veracidad de las afirmaciones 
sostenidas en su trabajo académico.  
 
En pocos días ha llegado al convencimiento de que su tesis carece de la importancia 
que ella misma le había atribuido. Su vida, sus sentimientos, han sufrido un vuelco 
y la visión de los niños desvanecidos en brazos de sus padres o, peor aún, vagando 
solitarios en medio de la columna humana, no hace sino reafirmar su abominación 
hacia los detentadores del poder y sus maniobras para conservarlo o acrecentarlo.  
Sabe que aún restan muchos kilómetros para alcanzar la frontera albanesa y sólo 
siente impotencia y desazón ante el espectáculo que la rodea. Camina casi 
ciegamente, confundida en la multitud, dejándose llevar por el tumulto, 
escuchando los lamentos y gemidos proferidos en una lengua que le es ininteligible.  
Con los ojos entrecerrados sigue andando. El sabor seco de la tierra y el polvo se le 
pega a los labios, a la piel de la cara y de las manos crispadas. Repite, palabra por 
palabra, como si orase, la nota que ha escrito en su cuaderno de apuntes antes de 
dejar atrás la ciudad yugoslava de Djakovica: 
 
"Esta es la semblanza muda de finales del siglo. La imagen de lo que 
verdaderamente hemos llegado a ser: una horda humana desesperada tras una 
hogaza de pan. Manos trémulas, miradas acuciadas por el hambre y el terror. 
Rostros desencajados por la fatiga. Este es el verdadero horizonte que deja ver el 
final de un siglo que prometió un mundo mejor. Aquí asistimos al espectáculo real 
de lo que la humanidad en cien años ha logrado hacer de sí misma..."  
 
Siente bajo sus pies el roce quemante de la dureza del camino. Tropieza, está a 
punto de caer, con gran esfuerzo logra equilibrar sus pasos, siente que la empujan, 
cree que desfallecerá de un momento a otro. Va a dar otro paso cuando sus ojos 
reparan en la figura vacilante que avanza delante de ella. Haciendo uso de toda la 
energía que le resta, logra contener el impulso de la muchedumbre que viene tras 
ella y abrir un espacio de protección para el pequeño, luego se precipita logrando 
situarse a su lado en el preciso instante en que éste se derrumba. Se trata de un 
niño de cuerpo esmirriado, sucio y famélico. Ella grita airada, primero en sueco, 
después en inglés, finalmente maldice en chileno tal como acostumbra hacer su 
madre en momentos de ira. Pide ayuda, socorro, un gesto de conmiseración para 
que el mocoso no sea arrollado por el avance de la multitud. Alguien se lo pone en 
los brazos. Durante un momento ella abandona la columna, busca la mirada del 
pequeño pero los ojos de éste devuelven una visión extraviada y en su rostro pálido 
sólo es posible leer una sombra. La única claridad en esa cara es la del blanco de 
los ojos acuosos. La muchacha le pasa los dedos por el pelo y el dorso de la mano 
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por la piel áspera de las mejillas, mientras el niño permanece ajeno. Después, 
estrechándolo contra su pecho, la mujer se reintegra a la marcha y mientras sigue 
avanzando en medio del gentío vuelve a mirarlo en los ojos, tratando de descubrir 
en ellos una señal, un atisbo del contenido horror que lo embarga. Súbitamente la 
joven recuerda y extrae del pequeño bolso que cuelga de su hombro la armónica 
que su madre le ha pedido lleve consigo y antes de ponérsela al niño entre las 
manos sopla levemente entre las hendiduras tratando de atraer su atención, pero él 
permanece inconmovible. Sin embargo, cuando ella se la extiende, esboza un 
imperceptible gesto que ella interpreta como de agradecimiento.  
 
Horas después, agobiada por la caminata, el calor y el peso que lleva sobre sí, la 
joven advierte la agitación que bulle entre quienes la rodean y sigue con los ojos la 
dirección que indican, entre gritos y expresiones de alegría, las personas en su 
derredor. Es el atardecer y en el cielo manchado de tonos rojizos es posible ver los 
aviones cazas progresando a baja altura. Ella permanece serena, todo indica que 
son bombarderos occidentales rumbo de objetivos militares yugoslavos.  
 
Se sorprende cuando adelante, hacia la cabeza de la columna, el gentío corre 
despavorido saltando hacia la vera del camino y queda paralizada en el momento en 
que, siempre adelante, a una treintena de metros, hay una súbita llamarada 
anaranjada seguida de una violenta explosión. A su vez, presa del miedo, corre 
hacia los peñascos más allá de la carretera, se agazapa y cubre con su cuerpo el 
cuerpo del niño. No siente la nueva descarga, ni ve esta vez llamarada alguna, ni 
siquiera percibe las esquirlas mordiéndole la piel y la vida.  
 
(Santiago, Chile, finales de 1974) 
-¡Cubre la otra ventana o estamos perdidos!- ha gritado Matías haciendo fuego.  
Uno no camina sino hacia el final de su sangre, pienso, intentando armarme de 
valor. Pero el estruendo y el martilleo de las armas y el zumbido de las balas 
impiden que logre concentrarme en el significado del pensamiento que acabo de 
articular en mi mente. Se me va en parte la conciencia hacia un territorio lejano y 
borroso y, por otra, responde mecánicamente a las exigencias apremiantes de la 
realidad inmediata. Me veo deslizándome por la habitación desordenada y en 
sombras, sorteando los muebles y resbalando sobre los vidrios molidos en el piso; y 
a la vez me veo en otro tiempo y en otro lugar, inmerso en sucesos cotidianos y 
remotos.  
 
Sin embargo, tengo plena conciencia de los graves e irrevocables hechos en los 
cuales estoy involucrado, aprisiono con decisión el arma entre las manos y me 
desplazo con agilidad de un punto a otro de la habitación, parapetándome tras un 
muro, una mesa volteada, un sillón, o atisbando hacia el exterior, hacia la noche, y 
lanzando una ráfaga en dirección a las siluetas de los soldados que logro adivinar 
más allá del pequeño antejardín, en la calle.  
 
Pero otra parte de mí me llama insistentemente a permanecer inmóvil y 
ensimismado, huyendo hacia una realidad íntima y secreta.  
 
El suelo se estremece. Qué ganas de fumar, pienso, a la vez que palpo el paquete de 
cigarrillos en el bolsillo de la camisa. Me tomaría unos minutos, un intervalo entre 
disparo y disparo, pondría en orden mis emociones, los pensamientos, esbozaría un 
plan de retirada. Pero ahora lo importante, lo único importante, es que los otros 
hayan logrado salir antes que el cerco se cierre. Uno no camina sino hacia el final 
de su propia sangre y de sus propios pasos. Entre el tiempo y el espacio que va de 
la vida a la muerte, en ese breve interregno, no debo permanecer aturdido por la 
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brutalidad de los acontecimientos, el estruendo enloquecedor. Ni el pánico ni el latir 
cada vez más acelerado de la sangre en mis sienes deberá adormecer mis sentidos; 
debo moverme con cautela, pero rápida, felinamente, como un gato negro en la 
oscuridad.  
 
Desde los primeros disparos, el estruendo no ha cesado. Es como si súbitamente 
desde el fondo de la noche alguien hubiese echado a andar una maquinaria infernal 
y alucinante.  
 
Tal como estaba previsto, los otros han salido luego de la primera escaramuza. 
Seguro que habrán logrado ganar la calle, alejarse rápidamente. Quedamos Matías 
y yo.  
 
Pienso que ha sido una enorme desgracia el que nos hayan detectado. Una casa 
confundida entre muchas otras iguales, un barrio de viviendas modestas donde 
nada distingue unas de otras, en medio de calles grises, hundidas en un letargo 
rutinario e inconmovible.  
 
Alguien, quizás uno de los enlaces, debió caer y entregar una pista, una seña. O 
algún cabo suelto se nos quedó de la madeja clandestina.  
 
Es raro, me apremia sobre todo la extraña ansia de ver despuntar la claridad del 
nuevo día y, sin embargo, sé que la oscuridad será nuestra mejor defensa, tal vez 
nuestra única oportunidad. Aún es la noche, oscura y fría.  
 
Me quedan tres cargadores repartidos en los bolsillos del pantalón, eso me da 
alguna certidumbre. Sé que debemos retroceder hacia los dormitorios y recoger la 
bolsa con granadas, pero extrañamente siento que se está bien así: a unos pasos 
del corredor, al abrigo de la penumbra, en actitud alerta, atento a los movimientos 
que acontecen afuera. Además, desde aquí es posible dominar con la mirada la sala, 
una parte del pequeño jardín, una banda de la calle al mismo tiempo que los 
primeros tramos de la retaguardia. Nuevas descargas. El estrépito se reanuda. 
Voces guturales. El grito de una mujer en una casa vecina -estarán copando las 
casas adyacentes- y el crujido del vidrio que se astilla bajo mis pasos.  
 
Se produce una explosión ensordecedora, me zumban los oídos y de golpe parece 
ser un mediodía agitado y fantasmagórico. Han comenzado a lanzar granadas y una 
esquirla me arranca piel del rostro porque sangro copiosamente. Lo más probable 
es que todo esto, a partir de ahora, sólo sea cuestión de minutos, todo lo más un 
par de horas, pero hemos cumplido el cometido de defender la retirada y hace ya 
rato que los otros han abandonado la casa.  
 
De golpe los segundos comienzan a resultar eternos. Así, después de resbalar, 
enredándome entre los muebles despanzurrados, trastabillando sobre el vidrio 
molido, a tientas, logro inclinarme y sentarme en el suelo apoyando la espalda en la 
pared. Tomo aliento, me duele el pecho. Trato de ordenar un par de ideas. Tengo el 
arma en las manos. Fijo la mirada en la oscuridad que nos envuelve tratando de 
traspasarla. Finalmente logro vislumbrar a Matías parapetado en la ventana. Veo 
las enormes llamas en la cocina. Y aún no desespero.  
 
Durante unos segundos dejo que el peso de plomo de mis párpados me rinda y 
cubran mi visión, a la misma vez que trato de respirar profundamente. Pero no, el 
dolor en el pecho.  
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Es en ese instante cuando me llega la voz de Matías deformada por los otros ruidos 
y me llega como un eco vago, apenas audible en medio del ajetreo infernal.  
- ¡Cubre la otra ventana o estamos perdidos!  
 
Con un esfuerzo inmenso abro los ojos para escudriñar a un Matías espectral 
haciendo fuego en la ventana y me orino allí, exhausto, sintiendo el líquido caliente 
que me baja por los muslos, las piernas, los tobillos. Pero todo eso no es más que 
algo nimio que ocurre en un instante incrustado en un espacio de tiempo mayor. El 
ajetreo, la balacera, Matías gritando, el humo. Por la ventana una banda oscura de 
cielo, porque aún es la noche. Y Matías grita. Lo hace una y otra vez.  
 
- !La ventana. Cubre la ventana o nos joden!  
 
¿Acaso Matías no se da cuenta que estamos perdidos o prefiere no darse cuenta? 
Está desesperado, francamente desesperado. ¿O es su peculiar manera de encarar 
la hora de los últimos gestos? Y de pronto ya no se dará cuenta de nada porque ha 
caído de espaldas, acribillado, y yace inerme mirando más allá del humo y la 
balacera.  
 
Tendré que levantarme y hacer un último esfuerzo.  
 
Titubeo, doy un traspié antes de alcanzar el corredor. Sé que todo mi esfuerzo a 
partir de ahora debe concentrarse en iniciar la retirada, los otros ya han tenido 
tiempo de escapar al cerco. Debo ir hacia el patio posterior, saltar la pandereta del 
fondo y luego sortear los escollos. Repeler las emboscadas, hallar un punto que me 
permita acceder a alguna de las calles laterales, alejarme..., es decir, llevar a cabo 
una tarea imposible.  
 
Hay llamaradas en diversas zonas de la casa. El frontis está siendo devorado por el 
fuego, la techumbre. Dentro de poco toda la casa será una enorme fogata.  
Trastabilleo por el pasillo buscando la última puerta que conduce al patio, antes he 
irrumpido en la segunda habitación para tomar el bolso. El cuarto está saturado de 
gas lacrimógeno y humo. Vuelvo sobre mis pasos, y al momento de encaminarme 
hacia la salida posterior -sin haber podido recuperar el bolso-, en medio de los 
resplandores y el crepitar creciente del fuego, enfrento la puerta abierta del baño y 
vislumbro en su interior, sobre el lavatorio, la silueta fugaz de un hombre de rostro 
sangrante reflejada en la luna trizada del espejo. Tiene una herida que le cruza la 
mejilla izquierda y en sus ojos es posible leer una mezcla de miedo y consternación. 
Ese hombre soy yo. Me estremezco al reconocerme súbitamente envejecido y 
estupefacto. Quedo durante un instante alelado e inmóvil, mirándome fijamente a 
los ojos, como si el sostener mi propia mirada pudiese cambiar el estado de cosas 
circundante.  
 
Otro destello seguido de una nueva explosión me enceguece, luego un interludio de 
oscuridad y nuevamente la estupefacción del rostro perfilándose como un espectro 
en el espejo.  
 
(Varsovia, Ghetto, mayo de 1943) 
Su rostro se ha dibujado en el espejo del botiquín de lo que alguna vez fue un 
cuarto de baño. Se contempla con un dejo de sorpresa, piensa que es como estar en 
presencia de un viejo amigo que no ha visto en mucho tiempo. Pero el haz de luz a 
sus espaldas lo sustrae de ese raro artificio y gira el cuerpo para seguir con la 
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mirada la luz de la linterna que tiene la mujer en la mano. Salvo el leve crujido de 
sus pasos, lo demás es silencio.  
 
Durante tres noches han transitado de un extremo a otro la extensión del territorio 
del ghetto en busca de alimentos y posibles sobrevivientes aislados. Están 
exhaustos. Luego de la caída de la última luz del día han salido de entre los 
escombros donde se guarecían, y dando un rodeo en torno a la manzana de 
edificaciones derrumbadas han encontrado ese caserón semidestruido por los 
bombardeos y las incursiones alemanas. Se han internado en lo que queda de él 
inspeccionando un posible hallazgo entre las ruinas.  
 
Ana va al frente llevando la linterna; él se limita a seguir sus pasos, a los tumbos y 
casi sin aliento.  
 
Es después de trasponer el quicio de lo que fuera una puerta y de asomar la cabeza 
hacia ese recinto más oscuro aún que el resto de la estancia desmantelada y de 
sentir el fuerte olor a ceniza y herrumbre cuando se ve a sí mismo en la claridad 
súbita del espejo. Pero la imagen sólo ha permanecido un instante flotando sobre el 
cristal porque el haz de luz se ha desviado a sus espaldas en otra dirección.  
 
La visión fugaz de su propio rostro, el contemplar su propia imagen envejecida y 
cansada (¿cuánto tiempo hacía que no se veía a sí mismo?) le pareció un nuevo 
golpe, una nueva forma de constatar la desgracia que los persigue y acosa. Aunque 
también ya hacía mucho tiempo que nada podía resultarle sorpresivo y mortificante. 
Desde la invasión alemana, desde la reclusión forzada de los judíos en ese 
segmento de la ciudad, desde que llegaron las primeras noticias de la existencia de 
los campos de exterminio y el gaseo, desde su convencimiento que debían resistir, 
levantarse con lo que tuvieran a mano, porque de cualquier forma los iban a matar, 
porque era indigno dejarse asesinar como ratas. Desde que se convenció que aún 
en las condiciones más infrahumanas de existencia siempre hay quienes se niegan 
a ver y reconocer la realidad y prefieren esperar.  
 
Desde que un primer grupo inició la resistencia a las tropas de ocupación y desde 
que los alemanes comenzaron el bombardeo sistemático sobre el ghetto 
conjuntamente con las incursiones de la infantería, los tanques y los lanzallamas. 
Desde que comprendió que amaba a Ana pero vivían moviéndose de un lado a otro, 
de una madriguera a otra, a salto de mata, siempre en pequeños grupos.  
 
Y ahora están los dos solos, desde el final de la noche anterior, porque habían caído 
en una emboscada y sobre la marcha han optado por separarse para no dar un 
blanco fácil y así intentar eludir al enemigo y aumentar las posibilidades de 
sobrevida.  
 
La visión de su rostro reflejada en el espejo lo ha terminado de extenuar. El cristal, 
sin embargo, no ha hecho nada más que devolver la imagen de su propia 
desventura encarnada en sus facciones, en sus ojos hundidos en las cuencas, en 
los labios resecos, en la barba hirsuta, roja y entrecana, en el pelo crecido y sucio.  
- No doy más. Estoy rendido. Descansemos un momento.  
 
Ha dicho David en un susurro, dejándose caer, resbalando la espalda a lo largo de 
un muro roto.  
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Ella asiente en silencio, apaga la linterna y se inclina hasta quedar sentada junto a 
él, pero antes le recuerda que no tienen mucho tiempo, un par de horas, quizás tres, 
para llegar al punto de reunión acordado.  
 
- Tenemos todo el tiempo del mundo - repone él adivinando la sonrisa que ella ha 
esbozado en la oscuridad al escuchar sus palabras, porque juntos han aprendido 
que todo el tiempo del mundo pueden ser unos minutos o la eternidad.  
 
Durante un rato se dejan ir en una duermevela que es sopor, vigilia, agotamiento y 
tensión. Han cerrado los ojos. El silencio es profundo. Es él quien se obliga a 
permanecer con los párpados abiertos al cabo de no sabe cuánto tiempo 
transcurrido porque, de pronto, presiente que la eternidad no tardará y porque ha 
experimentado una extraña angustia al sentir la cabeza de ella apoyándose en su 
hombro y ha querido entender que el aliento suave y tibio que le humedece la 
mejilla es una extraordinaria manifestación de ternura, desesperación y anhelo de 
vivir.  
 
Permanece inmóvil gozando secretamente de esa tregua en medio de la zozobra. 
Recorre con la mirada el lugar hasta adivinar la rajadura ancha en la techumbre 
desfondada y vislumbrar un cielo que transcurre lento sobre sus cabezas y sobre la 
tierra. Intuye el paso lento de las nubes bajo la inmensidad del firmamento y espera 
con contenida ansiedad el rasgarse súbito de esa espesura algodonosa que durante 
un momento le deja ver el calor remoto de un enjambre de estrellas. No ha sido más 
que un instante el tiempo en que sus ojos logran capturar la visión de esos puntos 
luminosos y lejanos, pero siente que la fugacidad sideral de esos soles le brindan 
un mensaje irreductible. A su boca entreabierta llega el sabor acre de sus propias 
lágrimas y un estremecimiento frío le recorre el cuerpo. Lenta, cuidadosamente, se 
lleva una mano al bolsillo de la chaqueta de cuero para extraer la vieja armónica 
que acerca a los labios.  
 
El sonido, apenas audible, que David extrae del instrumento devuelve a Ana a la 
realidad de la vigilia, y él tiene precisa conciencia que ella ha decidido no retirar la 
cabeza de su hombro. Tampoco se sorprende cuando ella comienza a acariciarle el 
rostro y a seguir con sus dedos las líneas aguzadas de sus facciones. El aleja la 
armónica de sus labios y en cambio los estrecha hacia el beso que ella le ofrece en 
la penumbra.  
 
Días después él recordará las palabras de Ana al momento de abrazarse: "Todavía 
tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros". Y ni el sonido del millar de botas 
enemigas resonando entre los cascajos del ghetto, ni el ruido estridente de las 
orugas de los tanques remontando las colinas de escombros lograrían remover el 
eco de esas palabras de su mente. Tampoco pierde la serenidad, larga y 
dolorosamente aprendida, cuando el último puñado de resistentes decide separar 
de entre sus miembros a las tres mujeres sobrevivientes -Ana entre ellas- y a la 
decena de niños y adolescentes y acometer una emboscada de distracción contra 
las fuerzas de ocupación con el fin de permitir su huida del ghetto mediante un 
último enlace posible con la resistencia externa.  
 
Los acontecimientos se suceden con rapidez y el grueso de la soldadesca -ante la 
andanada de molotovs que les cae encima-, se interna por el laberinto de escombros 
a la siga de los insurrectos.  
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Momentos antes de iniciar la escaramuza, al separarse, David mira en los ojos de 
Ana y retiene sus manos en las suyas. La besa brevemente antes de entregarle la 
armónica, que ella coge en silencio.  
 
Luego de iniciado el combate hay una seguidilla de carreras precipitadas, un ir y 
venir entre los túneles y vericuetos de las edificaciones destruidas, un escuchar las 
explosiones cada vez más próximas y un escapar al infierno cada vez más cercano 
de los lanzallamas.  
 
Finalmente, el David que emerge de entre el túmulo de ladrillos y maderos 
quemados en lo que alguna vez había sido una encrucijada de dos avenidas en el 
casco viejo de la ciudad y se planta de cara al pelotón de soldados empuñando una 
piedra en la mano levantada, ese hombre, no es un hombre fuera de sí, sino más 
bien un hombre consciente de haber llegado al final del tiempo de sus pasos y de su 
sangre sobre la tierra.  
 
(Santiago, Chile, finales de 1974) 
Recorrer el pasillo hasta el final, cruzar el patio parapetándome tras los pilares del 
parrón, avanzar en zig-zag hasta la muralla del fondo. ¿O será mejor la muralla de 
la izquierda? Seguir avanzando, saltar el muro, cruzar la casa vecina y otra y otra, 
cambiar de dirección, ganar una de las calles laterales. Todo necesariamente antes 
de la llegada de la primera luz del amanecer.  
 
Siento la sangre seca en la cara. El pasillo es la eternidad. Tengo a mi favor las 
sombras y el hecho de que no saben que estoy solo. No pueden saber que Carlos, 
María, (ay, María) y Humberto están lejos de la casa. Y otro factor juega en mi favor: 
la bolsa con granadas. Dentro de poco la habitación estará totalmente abrasada por 
las llamas, la explosión será feroz y les causará pánico. Serán segundos, tal vez 
minutos preciosos para intentar la huida.  
 
¿Y ese ruido?, un zumbido que se acerca, un motor. ¿Aspas? El rotor de un 
helicóptero. Ya me parecía extraño que no hubiese llegado antes. Gritos. Voces. 
Disparos. El final del pasillo, la puerta, la frescura del aire, la oscuridad de la noche 
en el patio, el parrón (en la calle se escucha ruido de camiones pesados), mi carrera, 
el arma firme en la mano, otro pilar, de refilón el cielo, un techo de nubes. ¿Hacia el 
muro de la izquierda? No. Gritos, voces, puertas violentamente sacudidas. Un tiro, 
otro tiro. ¿El muro hacia la derecha? Otro grito de mujer, un llanto de niño, correr 
hacia lo más oscuro del patio, ganar el muro del fondo. El crujido del motor, las 
aspas zumbando, el bulto ahí, cerca, arriba, en un aire enrarecido por la refriega. El 
ladrido de los perros, ruidos también al fondo, del otro lado, carajo, no importa. 
Ganar como sea la muralla del fondo, saltar. Carlos, María (ay, María) y Humberto 
estarán lejos. La explosión en la casa, las llamas a mi espalda. Súbitamente más 
luz, una luz potente, enceguecedora. ¿El amanecer? No, un reflector en la proa del 
helicóptero. Mi ráfaga hacia la luz amarilla, las voces del otro lado del muro, 
puteadas, el ladrido de los perros, la luz, mis pasos, los últimos pasos, el impulso. 
Eso, el impulso para saltar, antes, un segundo antes, y la mirada al cielo, arriba, 
muy arriba, más allá de las llamas, más allá de la luz, más allá de las aspas y el 
rotor. Arriba, entre nubes, un enjambre borroso de estrellas. La luz feroz 
encandilándome. Carajo. El muro, mi salto, mi dedo oprimiendo el gatillo, la ráfaga, 
mi ráfaga, mi rostro en la cresta del muro, otra ráfaga, ajena, enemiga, la caída y el 
fin de mi sangre y de mis pasos. Todo el tiempo del mundo en un segundo. Ay, 
María.  
* *  



                                                                                                                                                 

 

                        CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile  Sida 17 

Han saltado la muralla del fondo de la casa y atravesado los sitios de tres casas 
colindantes antes de alcanzar la calle lateral. Humberto corre abriendo la marcha y 
Carlos a unos metros tras ella cuando el eco de los tiros y las detonaciones 
comienza a acrecentarse.  
 
El estruendo del combate no parece conmover a los habitantes de las viviendas 
vecinas porque en ninguna ventana se ven luces encendidas. Pero no es difícil 
adivinar la curiosidad y el temor emboscado de numerosos ojos atisbando en la 
oscuridad tras las cortinas corridas.  
 
Mientras avanzan en silencio, María se muerde el labio inferior conteniendo el 
sollozo que una y otra vez le sube por la garganta. Hubiese querido volver sobre sus 
pasos, pero sabe que los hechos están consumados y la poderosa explosión que 
sorpresivamente la arranca de sus pensamientos no hace sino confirmar sus 
temores. Bruscamente frena la marcha volviendo el rostro para vislumbrar las altas 
llamas que emergen algunas cuadras atrás, sobre los tejados. Con suavidad e 
insistencia sus acompañantes la conminan a reanudar sus pasos, haciéndole ver 
además la cercanía del helicóptero que evoluciona en la oscuridad de la noche en 
dirección al incendio y los disparos.  
 
Al cabo de algunos días, luego de diversos episodios y eludiendo sucesivos cercos 
tendidos por las fuerzas represivas, los tres prófugos encuentran precario refugio en 
una institución de iglesia, después de lo cual, ya sin otra opción, deben acceder al 
ofrecimiento de asilo de la embajada sueca.  
 
Pasados tres meses de encierro en la legación nórdica, María finalmente asciende la 
escalerilla que la conduce a la aeronave en la cual abandonará el país. Es la 
mañana de un día gris del mes de marzo de 1975. Antes de introducirse en la 
cabina echa una última mirada a los contornos de la ciudad deslavados por la 
niebla y el smog. Su mirada se pierde más allá del paisaje y sus ojos traslucen 
abatimiento y amargura. En la mano empuña la armónica que le ha obsequiado el 
padre de la criatura que comienza a sentir en su vientre y no puede evitar recordar 
el cuerpo y el rostro de su compañero acribillado a balazos al pie de la muralla 
aparecido en la prensa al día siguiente del enfrentamiento. Parpadea hacia la 
claridad de mercurio del cielo encapotado y por vez primera en mucho tiempo 
comienza a llorar.  
 
(Kukes, Albania, campo de refugiados albanokosovares, abril de 1999) 
Jean Marie González, franco-español, corresponsal free lancer, deja que el peso de 
la cámara fotográfica sea sostenido por la correa pendiente de su cuello para así 
quedar con las manos libres y encender un cigarrillo. Observa en derredor el campo 
erizado de tiendas de campaña y a la muchedumbre de refugiados yendo y viniendo 
en una agitación febril. En torno reina el caos. Médicos y asistentes corren de un 
lado a otro portando bolsas plásticas con suero, plasma y enseres sanitarios.  
 
Durante horas ha recorrido el campamento a la caza de imágenes que pudiesen 
justificar y compensar su presencia en el lugar, pero sabe fehacientemente que ya 
en los medios de comunicación de todo el mundo circulan las fotos y videos de 
heridos, enfermos, torturados, mujeres y niños llorando, hombres y mujeres 
hambrientos. Comienza a reprocharse el no haber arribado antes a la zona del 
conflicto.  
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Siente en la cara el aire tibio cargado de polvo, tira el cigarrillo a medio fumar, 
aplastándolo con fuerza en la tierra parda y echa a andar internándose hacia el 
gentío y las tiendas.  
 
Al cabo de un rato ha tomado una nueva veintena de fotografías, seguro de no 
haber cazado nada realmente extraordinario. Es entonces cuando lo ve. El niño se 
halla sentado sobre la enorme rueda rota al costado de un camión viejo y 
destartalado, tiene los ojos fijos en una lejanía que traspasa el entorno, más allá 
incluso de las montañas rojizas que coronan el horizonte, y su cuerpo tiembla 
ligeramente. El periodista trata de calcular su edad. ¿Ocho, diez, doce años? Pero 
algo en su rostro desencajado, una sombra huidiza, el rictus triste en la comisura 
de los labios, habla de una ancianidad difusa e ineluctable. Por un momento el 
hombre rechaza su primer impulso de obturar nuevamente, pero entonces repara 
en el objeto metálico que el niño aprisiona con desusada fuerza en una de sus 
manos. Tal vez ha sido un rayo de sol el que ha reverberado sobre el metal, 
llamando su atención. Instintivamente, oprime el obturador una y otra vez, acciona 
el zoom acercando la lente a los ojos del pequeño, al conjunto del rostro, hacia la 
mano empuñando el objeto, y luego cambia una y otra vez de posición para 
encontrar el ángulo preciso. Sigue obturando, entusiasmado.  
 
Cuando el niño de pronto se lleva el objeto metálico a los labios, el periodista 
comprende que se trata simplemente de una armónica. Un niño y una armónica. 
Un niño y una armónica en medio de la guerra. El hombre imagina las sucesivas 
imágenes capturadas y ahora tiene la certeza de que, después de todo, su viaje no 
ha sido en vano. La inversión y su tiempo están justificados. No escucha, sin 
embargo, la nota que el pequeño ha logrado extraer del sencillo instrumento. Es 
una nota aguda, suave, lacerante. 
 

-------------------------0-------------------------- 
 

 
«¿Quién defiende la retirada?» fue escrito por Renard Betancourt M. 
en Santiago de Chile, en octubre de 1999, y ganó el Premio Juan 
Rulfo 1999 Radio Francia Internacional - Le Monde Diplomatique.  
 
Diana Aron Svigiliski desapareció el 74’, cuando sus padres estaban Israel. Ana 
María la buscó por todas partes pero Diana no dejó rastros. Nadie la vio, nadie supo 
nada, sólo el atamán Krassnoff Martchenko que la tuvo en su poder. ¿Qué hiciste 
con ella maldito? ¿dónde escondiste su cuerpo? Era una joven periodista, llena de 
vida y de pasión, ¿ya no te acuerdas de que la asesinaste? Nosotros aún la 
recordamos y seguiremos para siempre recordándola. Diana Aron de 24 años de 
edad, era soltera. Estudiaba Periodismo y militaba en el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). Fue detenida el día 18 de noviembre de 1974, en la vía 
pública por agentes del Estado, ocasión en la que fue herida de bala. Se tienen 
antecedentes de su permanencia en "Villa Grimaldi" y en la Clínica de la DINA, 
ubicada en calle Santa Lucía Nº120. Desde entonces, se desconoce su paradero.  
El 18 de noviembre de 1974 fue detenida en la vía pública en la comuna de ñuñoa 
la militante del MIR Diana Frida ARON SVIGILISKI, quien como producto de la 
detención, resultó herida a bala.  
 
En el mes de diciembre de 1974 fue detenido por la DINA el conviviente de Diana 
Frida Aron quien se enteró en Villa Grimaldi de que ésta había pasado por allí y 
había sido trasladada a la Clínica de la DINA ubicada en calle Santa Lucía. Dichos 
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antecedentes son corroborados por otros recibidos por la Comisión y se han 
estimado suficientes para llegar a la convicción de que Diana Aron desapareció por 
acción de la DINA, en violación de sus derechos humanos.  

 
Alvaro Modesto Vallejos Villagrán, casado, un hijo, estudiante de Medicina, 
militante del MIR, fue detenido el 20 de mayo de 1974, alrededor de las 20:30 hrs., 
en el domicilio de sus padres ubicado en Pasaje Prat 3250, Maipú, por efectivos de 
la DINA que se identificaron verbalmente como miembros del Servicio de 
Inteligencia Militar. Los agentes, armados con metralletas, lo buscaban por ser 
integrante del Comité Central del MIR y por disponer de dólares para el 
financiamiento de guerrillas. La familia fue bruscamente separada en distintas 
habitaciones de la casa, siendo todos ellos interrogados. Al afectado lo amenazaban 
diciéndole que "no soportaría la tortura", considerando su estado físico; era de 
estatura baja y delgado. En seguida fue esposado y se lo llevaron en una camioneta 
Chevrolet color blanco, modelo C-10. Se supo que fue conducido al recinto secreto 
de la DINA ubicado en calle Londres 38.  
 
Su cónyuge -María Lucía Villavicencio- se fue a casa de un hermano hasta donde 
llegaron más tarde los agentes y, luego de interrogar a los dueños de casa, 
procedieron a llevársela detenida. Ella también fue trasladada a Londres 38, donde 
se dio cuenta que su presencia en este lugar era para presionar a su marido. Los 
agentes decían que si él hablaba se comprometían a sacarla del país. Tras vendarle 
la vista -al igual que su cónyuge- la trasladaron a una pieza de interrogatorios 
donde fue vejada, amenazada e insultada en medio de golpes. Más tarde, fue 
conducida a la casa de sus suegros, quedando bajo arresto domiciliario.  
Días después, el 25 y 27 de mayo, los mismos sujetos concurrieron a su domicilio y 
lo allanaron, llevándose todo lo que había de valor (una máquina de escribir, dinero, 
un anillo de oro, etc.).  
 
Un mes después, nuevamente allanaron la vivienda, retirando más especies como 
maletas y ropa, aduciendo que "todo era robado" o "financiado con dinero 
extremista".  
 
También en esos días fueron a buscar a su hermana, de solo 14 años, a quien 
obligaron a que los acompañara hasta el domicilio del afectado.  
 
La familia tuvo contacto con Alvaro Vallejos el día 29 de julio de 1974, fecha en que 
fue llevado a la casa de sus padres, indicando los efectivos de seguridad que 
quedaba en libertad y que debía ir a firmar a Carabineros de Maipú cada 3 días. Sin 
embargo, a los quince minutos, volvieron como 15 agentes, con gran despliegue de 
vigilancia, los cuales exhibieron a su padre -un Suboficial Mayor del Ejército en 
servicio activo- las tifas correspondientes y le manifestaron que lo llevaban a firmar 
y regresaba.  
 
Desde entonces nadie de su familia volvió a verlo.  
 
Alvaro Vallejos fue visto en el recinto secreto de detención de Londres 38 por varios 
prisioneros que estuvieron con él y recuperaron su libertad posteriormente. Entre 
ellos, Raimundo Elgueta Pinto, quien se encontraba detenido desde el 6 de mayo de 
1974 en ese lugar quien señala que el afectado le contó que había sido torturado. El 
mismo fue testigo que Vallejos fue llevado tres veces en un mismo día a 
interrogatorios con largas sesiones de tortura. Dice que la última vez que lo vio fue 
el 30 de mayo de ese año, en malas condiciones físicas, con sus piernas 
inmovilizadas producto de la electricidad y los "colgamientos". Lo habían golpeado 
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mucho, no hablaba prácticamente nada y le expresó que de no decir lo que ellos 
querían saber, lo matarían en el siguiente interrogatorio.  
 
El último sábado de mayo llegó también al recinto de calle Londres, Blanca 
Troncoso y, pasada la medianoche, fue llevada junto al afectado a la pieza donde 
interrogaban. Primero entró el joven, mientras ella quedó afuera y escuchó como se 
quejaba. Estas sesiones eran dirigidas por el agente Osvaldo Romo, el que después 
de un rato ordenó que ingresara la testigo. Al interior de la habitación sentía aún 
los quejidos de la víctima al que pudo ver, en un momento en que se le bajó la 
venda, lo tenían colgado de una barra. El 5 de junio ella fue trasladada al Estadio 
Chile. Otra detenida, Eliana Medina, que llegó el 16 de junio de 1974 desde otro 
recinto ubicado en los subterráneos de la Plaza Bulnes, expresa que Vallejos junto a 
otros dos presos, Jorge Grez y Agustín Reyes, eran constantemente sacados a 
interrogatorios y volvían en muy malas condiciones.  
 
Al parecer, hacia fines de junio, Vallejos fue trasladado a Cuatro Alamos y después 
volvió a la casa de calle Londres. Igual cosa sucedió con Jorge Grez, Agustín Reyes 
y otro detenido a quien llamaban "lolo", razón por la cual les decían "los 4 Alamitos". 
Esto lo recuerda Cristián Van Yurick que fue detenido el 12 de julio de 1974 y 
llevado a Londres 38. Señala Van Yurick que apenas llegó fue interrogado y 
torturado y más tarde lo ubicaron en la pieza donde estaban los demás detenidos, 
pero separado del resto. Dice que Vallejos se acercó a él con frazadas y lo 
tranquilizó. Se conocían con anterioridad.  
 
Algo parecido recuerda Adriana Pino, que también llegó detenida el 12 de julio a la 
casa de calle Londres. Cuenta que Alvaro Vallejos, a quien también le decían "loro 
Matías", la acompañaba al baño por orden de los guardias, oportunidad en que le 
relataba que era torturado en ese mismo baño, donde le introducían la cabeza en 
un hoyo del piso que contenía al parecer agua con excremento, que luego lo 
mojaban entero y le aplicaban electricidad.  
 
Graciela Mathieu Loguercio también se acuerda de Alvaro Vallejos durante su 
reclusión en Londres 38, donde ella llegó detenida la medianoche del 15 de julio. 
Cuenta que el afectado hablaba mucho e interpelaba a los agentes diciéndoles que 
eran utilizados. Dice que era uno de los pocos que no demostraba miedo a los 
aprehensores, lo que le había reportado una suerte de respeto de parte de estos 
sujetos hacia él.  
 
Esta actitud la recuerda también Patricia Barceló, detenida alrededor del 23 de julio 
de 1974. Dice que el afectado hacía sonar los tacos, se permitía hacer chistes y 
caminaba por la pieza, en circunstancias que al resto no se lo permitían.  
 
En el transcurso de la última semana de julio varios detenidos fueron trasladados a 
Cuatro Alamos y entre ellos también debió serlo Vallejos, ya que muchos dicen 
haberlo visto nuevamente con posterioridad a esta fecha en este recinto. Entre 
quienes lo vieron aquí se encuentran Adriana Pino, Francisco Lagos y Lilian Yáñez.  
Alvaro Vallejos Villagrán había permanecido muy poco tiempo en Cuatro Alamos, ya 
que a fines de julio o comienzos de agosto de 1974 fue sacado y llevado a Colonia 
Dignidad, según lo declaró el ex agente de la DINA, Samuel Fuenzalida Devia, el 30 
de octubre de 1979 en Alemania, en el juicio que entablara Colonia Dignidad en 
contra de Amnesty Internacional.  
 
Fuenzalida expresó que en esa fecha acompañó al Capitán de Ejército llamado 
Fernando o Fernández a Cuatro Alamos a buscar a un preso que recordaba por su 
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sobrenombre: "Loro Matías", el que era bastante conocido entre los agentes de la 
DINA. Sabía que era hijo de un Suboficial de Ejército y que estaba destinado a 
"Puerto Montt", según vio en los kardex de ese organismo. En la DINA se usaba este 
término para indicar que iban a matar a un preso por tierra. Otro término "La 
Moneda", se usaba para indicar que lo mismo harían con un preso, pero tirándolo 
al mar.  
 
El ex agente contó que Vallejos iba esposado y pidió permiso para llevar sus cosas 
personales, pero el Capitán le contestó que no las iba a necesitar.  
 
El viaje lo hicieron en una camioneta Chevrolet y antes de iniciarlo, a la víctima le 
pusieron scotch en los ojos y encima lentes oscuros. A la llegada a Parral, en el 
Cruce a Catillo, se cruzaron con otra camioneta con civiles con quienes 
intercambiaron un santo y seña. El Capitán se bajó y cuando quedaron solos, 
Vallejos le dijo a Samuel Fuenzalida que tenía la impresión que lo llevaban a un 
lugar donde ya había sido conducido con anterioridad, porque era el mismo camino. 
Al llegar al recinto de "los alemanes" como llamaban en la DINA a Colonia Dignidad, 
los esperaba un automóvil Mercedes Benz color celeste con dos alemanes en su 
interior, uno de ellos, el más viejo, parecía ser el jefe y lo llamaban "El Profesor". El 
prisionero fue subido a este vehículo y en seguida ingresaron todos al recinto. 
Fuenzalida no supo a qué sector llevaron a Vallejos, porque él entró a una casa 
grande y la víctima continuó con "El Profesor" y el Capitán (Fernando o Fernández). 
El Oficial llegó a los pocos minutos y rato después "El Profesor", el que dijo "fertig" 
(en alemán: terminado) e hizo un gesto que el testigo entendió que el preso estaba 
muerto.  
 
Al volver a Santiago notó que la ficha del "Loro Matías" había desaparecido del 
kardex de detenidos. Cabe señalar que el Oficial hablaba en alemán con "El 
Profesor".  
 
El nombre de Alvaro Vallejos fue incluido en una nómina que se entregó a los 
medios de prensa en febrero de 1975, cuando la DINA montó una "Conferencia de 
Prensa" con cuatro detenido del MIR: Cristián Mallol, Humberto Menanteaux, 
Hernán González y Hernán Carrasco, los que fueron obligados a decir que el MIR 
estaba destruido y a la vez entregar públicamente los nombres de numerosos 
miembros de su Dirección, los que estarían muertos, detenidos, asilados, o fuera 
del país. Alvaro Vallejos figuraba como "exiliado". Esta "Conferencia" fue de 
responsabilidad del Mayor Pedro Espinoza Bravo, en esa época Jefe del recinto de la 
DINA conocido como Villa Grimaldi, y llevada a cabo por el Teniente Miguel 
Krassnoff y otros Oficiales de la DINA. Los cuatro militantes del MIR obligados a 
realizar esta operación habían sido detenidos a fines de 1974 y sometidos a 
interrogatorios y tortura sistemática. Después de participar en este montaje 
continuaron detenidos y meses después fueron dejados en libertad. Sin embargo, 
Menanteaux y Carrasco fueron detenidos nuevamente y aparecieron muertos, con 
sus cuerpos destrozados y claras huellas de tormento en un cerro de Buin.  
Las autoridades en un primer momento negaron la detención de Alvaro Vallejos, 
pero después la reconocieron, por un Decreto Exento del Ministerio del Interior de 
fecha 10 de junio de 1974, pero al mismo tiempo informaron que había sido dejado 
en libertad por otro Decreto de fecha 29 de agosto del mismo año.  
 
Su cónyuge debió salir del país por razones de seguridad. Durante largos años tuvo 
prohibición de ingreso a Chile. 
 

-------------------------0-------------------------- 
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Revolucionarios Profesionales 

Para Alvaro Vallejos Villagrán "Matías"  
Juan Schilling Quezada  

 
Mi pantorrilla hinchada de manera grotesca me 
enviaba mensajes y señales confusas mezclando 
punzadas profundas con latidos. Difícil era descifrar lo 
que me quería decir mi querida pata izquierda, pero yo 
lo interpretaba como «cuidado, estoy a punto de 
reventar». De vez en cuando me subía un poco la 
manga del pantalón para verificar que aún resistía, 
que aún no empezaba a agrietarse. Y Matías seguía 
dándole y machacando con eso de los revolucionarios 
profesionales y que el Pelao Lenin esto, y que el Che 
aquello, y yo esperando que terminara con su charla 
de educación política para mostrarle el pie y 
preguntarle que podía tomar. Después de todo, él 
había sido alguna vez estudiante de medicina, aunque 

yo no sabía de qué año y lo más probable es que a esas alturas ya hubiese 
abandonado su carrera como yo mismo ya lo había hecho con la mía, pese a que 
ninguno de los dos estuviera dispuesto a reconocer tal abandono.  
 
Estaba a punto de dormirme con el calor de la tarde santiaguina y la voz monótona y 
cansada que de tarde en tarde repetía «revolucionarios profesionales» casi como una 
muletilla, hasta que por fin hizo la pregunta mágica: «¿Alguien más quiere alargar la 
reunión?». Una forma muy particular de ofrecer la palabra que ningún valiente se 
atrevía a aceptar. Su charla terminaba siempre con esa famosa pregunta. Esperé a 
que salieran los muchachos para mostrarle mi pata.  
 
-¿Qué te pasó güevón? -preguntó Matías al ver la hinchazón tremenda. La cosa lucía 
peor de lo que era, porque en la posta me la habían pintado con yodo dándole un 
toque escandaloso.  
 
-Me dieron con una lacrimógena -contesté con un tonito que no era de lamento, sino 

más bien de disimulado orgullo.  
 
-¿Y ya te vio un médico?  
 
-La chica Pamela me llevó a la posta, pero no sé si 
sería médico el que me atendió. Yo estaba medio 
mareado. Sólo sé que me echaron yodo pero no me 
recetaron ni aspirinas -y ante la mirada «doctoral» de 
Matías, agregué -lo único que obtuve fue que el 
diario La Tribuna publicara mi nombre en la lista de 
heridos.  
-Porqué no te vas para que te vea tu papá y te cuiden 
un rato en casita, para eso tu viejo es médico de 
verdad -propuso Matías, olvidándose de las tareas 
que el mismo me había asignado y que yo ni muerto 
hubiera dejado de cumplir, por eso quise 
desdramatizarlo -oye, pero si yo iba apenas pasando 
por ahí cuando me cayó la bomba encima no sé de 
dónde.  
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-Entonces tómate unas dolopironas -dijo Matías -te quitarán el dolor y te ayudarán 
con la inflamación. Tuviste suerte porque la bomba no te rompió nada.  
 
-Si fue puro susto... sobre todo al principio cuando no sentía la pierna ni siquiera 
como si estuviera dormida. Era como si me la hubieran desconectado.  
 
-Tómate unas dolopironas y descansa un par de días -insistió con aire de                                           
------------------------------- 
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