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¡Teníamos tanto miedo! Enfundados en ropas elegantes, olvidados el bluyin y los 
bototos, contábamos los días que habían pasado desde entonces. ¿Sólo diez? 
Teníamos tanto miedo, desconcierto, furia, y...veintinueve años. Veintinueve años el 
Miguel, y Julián y yo.  
 
Entre Julián y yo juntábamos ocho niños; ninguno superaba los diez años, y 
dependían absolutamente de nosotros. De nosotros, quienes aún en medio del 
huracán, buscábamos afanosos y sin rumbo a los compañeros, las compañeras, 
aquellos de los campamentos, que por tantos meses, ( ¿años? ) fueron nuestra 
familia, nuestro habitat, nuestro accionar conjunto.  
 
Sabíamos de nuestros muertos, de los detenidos, de los torturados, de los 
escondidos. Sabíamos que si caíamos dejábamos no solo a nuestros hijos a merced 
de un futuro temible que sólo podíamos imaginar, sino que nos restaríamos a la 
lucha que recién comenzaba.  
 
La magnitud de la pérdida, de la masacre, del desconcierto y la desconexión aún no 
afloraban a nuestras mentes, a pesar de tanto análisis y previsión anterior.  
 
Con Julián llevamos ese día a la Carolita, de cinco años, al hospital, dado que su 
garganta presentaba un enorme e inexplicable bulto que apenas le permitía 
respirar.  
 
Psicosomático, nos dijeron. ¡Y cómo no! En diez días presenció, con sus enormes 
ojos, allanamiento tras allanamiento de nuestra casa, buscándonos, ávidos de 
armas, de delaciones, de compañeros ocultos. Cada rama de las Fuerzas armadas 
exhibió sus armas largas, gritó, pateó los bolsones de los niños en busca de esas 
armas que hasta hoy, treinta años después no nos llegan...  
 
Nosotros, lejos de ellos nada podíamos hacer. Nunca pudimos.  
 
La enfermedad de la niña era más que justificada.  
 
Al volver del Hospital, llevamos a la Carolita a un lugar que le encantaba. Era 
apasionada por el pescado frito. Fuimos al “Venecia”. Sabíamos que el ambiente 
familiar la consolaría.  
 
Julián, Gabriela y la Carolita, sentados en una acogedora mesa, bien trajeados y 
peinados, ella taco alto y maquillaje, eran la visíón encantadora de una familia de 
clase media contenta, sin nada que temer.  
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Se abre la puerta del restaurante. Penetran varios hombres jóvenes, de aspecto 
próspero, elegantes, buenos trajes obscuros, peinados a la gomina, caras limpias 
sin bigotes. Se diría un grupo de abogados celebrando un fallo favorable o un grupo 
de médicos del Hospital cercano contentos con el resultado de alguna cirugía difícil.  
 
Bastó una mirada de reojo, unos rostros inexpresivos, un intercambio de efluvios, 
para que nos reconociéramos, y nos ignoraramos. Eran el Miguel, el Bauchi, el 
Pollo, el Pelao, y algunos otros que mi memoria no ha retenido. Eran ellos. La 
Dirección clandestina completa.  
 
Todos comíamos, conversábamos, sonreíamos con dolor. Ellos en su mesa. 
Nosotros a sus espaldas. La Carolita se avalanzó sobre su pescado frito. ¿Congrio, 
merluza?  
 
Nunca lo supimos, pero una espina inmensa se incrustó en su garganta hinchada. 
No podíamos gritar, llorar, llamar la atención. Nuestra vida estaba en peligro, al 
igual que la de la Carolita.  
 
Nunca supimos cómo, aún no lo entiendo, pero el Miguel, el compañero, el doctor 
Enríquez, saltó como un felino, tomó a la niña, la tendió en el suelo, maniobró 
sobre ella, que tenía su carita azulada por la asfixia, extrajo la espina, le hizo 
respiración boca a boca, nos guiñó un ojo y volvió a su mesa, donde ellos. Nada 
había sucedido.  
 
El hombre más buscado de Chile en ese momento y hasta el día de su muerte en 
combate el 5 de octubre del año siguiente, arriesgó su cobertura y la de todos 
nosotros, siguiendo el imperativo de sus convicciones, de su juramento y de su 
entrega revolucionaria.  
 
Sin el Miguel ése día, posiblemente la Carolita no habría conocido los treinta y seis 
años que hoy tiene, y definitivamente no estarían el Sebastian, el Vicente y el 
Nicolás, mis nietos.  
 
¡ Gracias, Miguel ¡ ¡ Hasta la Victoria Siempre!  
 
GABRIELA  
A 30 años de su muerte en combate  
5 Octubre 2004. 
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