
CARTA A LA HIJA DE UN COMBATIENTE 
Ana Pizarro Riveros (Chile). 
A Javiera Enríquez. 
Hija mía 
¿Como contarte de tu padre 
el combatiente? 
Cuando pequeñita te nombre el mundo 
(tu repetías) 
te conté los pinos 
las flores 
el río 
¿recuerdas que te enseñe como es el agua? 
Tu madre era así 
como la tierra 
como el aire 
como el agua. 
Ella palidecía en otoño en las hojas de los álamos 
en primavera renacía en cada flor 
y en el verano 
en el verano nuestro 
el mundo le entraba por los poros 
y le brotaba en carcajadas. 
El sol movía su cuerpo 
y su piel recuperaba la fuerza de la tierra. 
Tu madre vivió el ciclo de las estaciones 
y cuando llegó la primavera 
ella se quedó en invierno 
y no volvió a brotar, 
Era la tempestad de la lluvia 
en el invierno del Chile austral 
el viento desatado entre los pinos 
y allí renace ahora 
en cada primavera. 
Así la amó tu padre 
el combatiente 
porque él amaba el mar 
el sol 
y en ella amó la vida. 
Como contarte hija 
de tu padre el combatiente 
sino diciéndote lo que es América 
desde la vejación primera 
la conquista 
las cadenas del oro, del salitre, del cobre 
la historia inserta en otra historia. 
Como contarte 
del que te vio por momentos 
a escondidas 
sino volviendo a la primera lucha 
a la lucha toda 



la de Tupac Amaru 
la de Sandino 
Camilo 
el Che 
la del obrero del salitre en el Norte 
la del mapuche del sur 
la historia ensangrentada. 
No importa no saber sus nombres 
son los mismos 
los que torturan y asesinan hoy en Chile 
ayer en Puerto Montt 
Ranquil 
Santa María de Iquique. 
 
 

 


