CARTA A LA HIJA DE UN COMBATIENTE
Ana Pizarro Riveros (Chile).

A Javiera Enriquez.

Hija mia

¢Como contarte de tu padre

el combatiente?

Cuando pequeiiita te nombre el mundo
(tu repetias)

te conté los pinos

las flores

el rio

¢recuerdas que te ensefie como es el agua?
Tu madre era asi

como la tierra

como el aire

como el agua.

Ella palidecia en otofio en las hojas de los 4lamos
en primavera renacia en cada flor

y en el verano

en el verano nuestro

el mundo le entraba por los poros

y le brotaba en carcajadas.

El sol movia su cuerpo

y su piel recuperaba la fuerza de la tierra.
Tu madre vivid el ciclo de las estaciones
y cuando llego la primavera

ella se quedo en invierno

y no volvio a brotar,

Era la tempestad de la lluvia

en el invierno del Chile austral

el viento desatado entre los pinos

y alli renace ahora

en cada primavera.

Asi la amo tu padre

el combatiente

porque él amaba el mar

el sol

y en ella amo la vida.

Como contarte hija

de tu padre el combatiente

sino diciéndote lo que es América

desde la vejacion primera

la conquista

las cadenas del oro, del salitre, del cobre
la historia inserta en otra historia.

Como contarte

del que te vio por momentos

a escondidas

sino volviendo a la primera lucha

a la lucha toda



la de Tupac Amaru

la de Sandino

Camilo

el Che

la del obrero del salitre en el Norte
la del mapuche del sur

la historia ensangrentada.

No importa no saber sus nombres
son los mismos

los que torturan y asesinan hoy en Chile
ayer en Puerto Montt

Ranquil

Santa Maria de Iquique.



