
                                                  
 
 
 
PUDAHUEL, RETRATO DE GRUPO EN DICTADURA (*)  
  

Tú me preguntas 
¿Cómo fue el acoso aquél 

que obtuve? 
 

P. Manns 
  
Tal vez no sea inútil recordar que toda verdad histórica es la crónica resultante 
de las luchas que han conmovido una sociedad : la “historia oficial” no es otra 
cosa que una construcción ideal hecha desde el punto de vista de los 
vencedores. El derecho que se arrogan los poderosos a interpretar nuestro 
pasado forma parte de los mecanismos de la dominación. De todos los privilegios 
que poseen los que todo lo poseen éste es, quizás, uno de los más importantes : 
permite silenciar lo que fue un grito tumultuoso, olvidar sin remordimiento los 
protagonistas esenciales, reducir a consideraciones mezquinas la voluntad de 
cambio, ocultar lo que estaba en juego y lo que pudo ser posible. El control de 
nuestra memoria permite acentuar la resignada fatalidad donde toda tentativa 
de transformación es y será inútil. Estos simples enunciados pueden servirnos 
también como advertencia o criterio de lectura para lo que aquí intentaremos 
contar pues estas líneas se escriben desde la derrota de un proyecto político y 
social que fue el lazo común, la fuente nutritiva, el fulgor utópico de una 
generación, la nuestra. A pesar de todo y de todos los que hemos perdido aún 
nos queda el exigente recurso a la memoria. Poblada de rostros que serán para 
siempre jóvenes, la obstinada memoria nos impide dar crédito a las mutiladas 
versiones de la historia reciente. El “fin” de la dictadura —o para ser más 
precisos, el término de la etapa dictatorial del Estado actual— no fue sólo el 
resultado de astutas negociaciones y “valientes” contactos entre las cúpulas de 
los partidos hoy enquistados en el aparato de Estado, tampoco el fruto de una 
generosa concesión militar, que abandonaron su puesto una vez cumplido su 
“patriótico deber”. En ambos casos no se trata sino de acuerdos entre “los de 
arriba”. La lucha popular alcanza, en esta simplificada versión de la historia,  el 
dudoso honor de efímera comparsa, de anecdótica manifestación al servicio de la 
puesta en escena de la gran reconciliación.  
  
En este contexto no es casual que, exceptuando algunos textos de denuncia de 
diferentes campañas represivas —el pueblo sólo como víctima— no exista hasta 
la fecha una historia de la resistencia popular bajo la dictadura. En el amnésico 
Chile de hoy —amnesia es ausencia de historia propia— los vencedores se han 
apresurado a tender un velo púdico sobre la vida de las clases subalternas bajo 
la dictadura y especialmente sobre el excepcional ciclo de insurgencia popular 
que remeció la dominación entre diciembre de 1982 y septiembre de 1986, desde 
las primeras “Marchas del Hambre” hasta la fallida tentativa de tiranicidio.  
Ciertamente la resistencia activa no se limita a estos años: sin la presencia de 
militantes que salvaguardaron la experiencia de las luchas pasadas, la 
transmisión del espíritu de rebelión no habría sido posible. Sin embargo durante 
estos cuatro años tomará forma, bajo el acoso represivo de la dictadura, un 
proyecto de autonomía radical (de “soberanía”, decíamos entonces) de las clases 
populares que logrará convocar a amplísimos sectores de la sociedad chilena, 
proyecto luego desvitalizado por la feroz represión del régimen y por los 
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acuerdos, en la cumbre, entre los representantes de las clases dirigentes, que ya 
aspiraban a la continuidad del Estado.  
  
  
Pudahuel, años 80 
  
En realidad, nuestra memoria es frágil y selectiva. Haría falta un trabajo de 
reconstrucción colectivo para poner cada pieza del rompecabezas en el lugar 
justo donde se articulan historia y subjetividad.  Así, sin pretender al improbable 
estatuto de relato objetivo, la historia que queremos contar —apenas un capítulo 
de la siempre olvidada historia de los abajo— es un fragmento la de la 
experiencia de un grupo de jóvenes que, por caminos diferentes, adquirieron 
durante aquellos años conciencia de sí mismos ligando su existencia al destino 
de las luchas populares. 
  
Ella comienza para la mayoría de nosotros en los últimos años de la década del 
70. La comuna de Pudahuel se llamaba entonces Barrancas. Abarcaba un 
inmenso territorio que corresponde a los actuales municipios de Cerro Navia, Lo 
Prado y Pudahuel. Comuna joven, más del 60% de sus habitantes era menor de 
25 años, Barrancas estaba constituída por algunos barrios de una empobrecida 
“clase media” (obreros y funcionarios con un trabajo más o menos estable) y por 
amplias zonas nacidas de tomas de terreno y de ocupaciones ilegales que se van 
desarrollando de manera sostenida desde mediados de la década de los sesenta 
(habitados por trabajadores temporales, obreros de la construcción, empleados 
particulares, artesanos, pequeños funcionarios y comerciantes, empleadas, etc.). 
En Barrancas los espacios urbanizados alternaban con vastas zonas habitadas 
de autoconstrucción sin agua potable, electricidad o alcantarillado. Salvo las 
principales avenidas, muy pocas son las calles pavimentadas. La variedad de las 
formas de habitación se declina en las palabras que la designan : barrio, villa, 
población, “ciudad-jardín”, conventillo, mejora, callampa, campamento. El 
crecimiento incontrolado de la comuna genera también una variedad de 
situaciones de propiedad del territorio urbano. La mayoría de los habitantes de 
la comuna está aún, a mediados de los setenta, pagando mensualmente la 
pesada carga de los dividendos por el suelo donde vive o por los servicios de 
urbanización (ya sea al Estado, a agrupaciones cooperativas o a particulares). A 
estas formas de ocupación del espacio hay que agregar muchos terrenos baldíos 
que alguna fueron destinados a áreas verdes, algunos terrenos de cultivo en el 
perímetro exterior y una inmensa zona militar en pleno centro de la comuna. 
Pudahuel, bautizada así a fines de los 70, da una impresión de aridez. En 
verano, los escasos árboles retienen a duras penas los remolinos de polvo que se 
levantan de los espacios baldíos que en los inviernos se transforman en 
inmensos barrizales que amenazan con inundar casas y mediaguas. La 
proximidad del Mapocho provoca cada año dramáticas inundaciones entre 
quienes habían elejido instalarse en sus orillas, terrenos malsanos que nadie 
raclama.  
  
Salvo una fábrica de loza que cerraría durante la crisis de 1982, algunos 
terrenos destinados a la fabricación de ladrillos y una central eléctrica, Pudahuel 
nunca contó con una actividad industrial propia; era una “comuna dormitorio” : 
todas las mañanas, desde muy temprano, se agolpan en los paraderos cientos de 
personas que luchan por salir de su territoro —la locomoción colectiva era 
pésima— para estudiar o trabajar en Santiago, Cerrillos, o Maipú; mujeres de 
todas las edades van a servir como empleadas en las casas del Barrio Alto.  
  
Como todas las comunas populares Barrancas fue violentamente agredida 
después del golpe de Estado. La tónica general de aquellos grises años es la de la 
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memoria reciente del traumatismo producido por la represión, mantenida por un 
insidioso Estado de sitio. El miedo es una dimensión omnipresente en todas  las 
esferas de la vida social : lo leemos intacto en los rostros y en las actitudes de la 
generación de nuestros padres, más golpeada de lo que imaginábamos. El 
recuerdo de la ocupación militar, de los allanamientos, de los cadáveres en el río, 
paralizan la palabra y con ella el pensamiento y el testimonio de lo que ese 
pueblo vivió y sintió en el periodo anterior. Nuestra generación, generación sin 
maestros, es en parte el producto de esta ruptura en la transmisión de 
imágenes, valores e ideas que formaron la conciencia de nuestros padres.  
  
Pero no se trata sólo de la represión política, del silencio provocado, de la 
mentira oportuna, sino también de esa verdadera venganza de clases que 
significó la primera “recesión” resultado del “tratamiento de choque” impuesto 
por los expertos monetarios del régimen. Entonces no se hablaba de 
“neoliberalismo”, modelo experimental que se exportaría veinte años más tarde a 
escala mundial, sino de una irrisoria “economía social de mercado”.  A la 
cesantía, que alcanzó a más del 35% de la población activa en nuestra comuna, 
se sumó la dislocación de la familia, el desplome de los servicios del Estado 
(educación, salud, previsión) y la proliferación de formas de economía llamada 
“paralela” o informal. Vale la pena recordar que en los “mejores” momentos del 
modelo económico, cuando el dictador prometía un Chile de “propietarios” sin 
“proletarios”, utopía del pueblo unificado en torno a un capitalismo “popular” 
(1980-1981), la cesantía no bajó jamás de un 16%. Y en el caso de la juventud 
pobladora se mantuvo durante años al rededor del 20%.  La vida cotidiana era, 
para las clases subordinadas, una larga serie de obligadas sumisiones. Cada uno 
de nosotros había experimentado en su escuela, liceo, lugar de trabajo o familia 
las formas más devastadoras de la arbitrariedad. Si eras joven estudiante la 
policía controlaba tu identidad y tu comportamiento (fumar, besarse o caminar 
por la ciudad en horas de clase era ilícito), estabas obligado a asistir a las 
ceremonias “cívico-militares” en homenaje a héroes patrios convertidos en nobles 
predecesores de la dictadura; los choferes, que contaban sus ganancias por 
boleto cortado, no te paraban o se volvían sordos cuando querías bajarte; en los 
militarizados liceos la disciplina y el culto a la fuerza eran valores dominantes; 
profesores e inspectores —a veces miembros de algún servicio de seguridad— te 
sometían a sus humillantes castigos. Si eras joven y trabajabas tu salario era 
menor que el de un adulto, los horarios elásticos y la amenaza de perder tu 
empleo la norma de la obediencia. Si eras joven y estabas cesante ¿cómo 
encontrar sentido a la vida social o escapar a los dos años de servicio militar 
obligatorio? 
  
A pesar del empobrecimiento, la comuna seguía creciendo. A fines de los 70, en 
una ciudad de 3 millones de habitantes, Pudahuel suma más de medio millón. 
Es habitual que dos o tres familias vivan bajo el mismo techo. Los desechos de la 
sociedad urbana sirven de material de construcción para vivendas de fortuna. 
Pronto se comenzará a hablar de “allegados”. Esporádicamente aparecen nuevos 
campamentos improvisados a lo largo de las principales arterias (San Pablo, 
Mapocho, Carrascal, o en la nueva carretera que va al aeropuerto…) y a veces, 
como por milagro, logran mantenerse.  
  
Las primeras formas de reorganización popular se articulan en respuesta a las 
consecuencias más dramáticas de la agresión económica del régimen. Muchas 
veces al amparo de la Iglesia católica, único espacio (precario)  de circulación de 
la palabra aún existente, comienzan a organizarse comedores infantiles, grupos 
de salud y de apoyo escolar. Surgen bolsas de trabajo y grupos de mujeres que 
se reúnen al margen de las “organizaciones femeninas” oficiales, presididas por 
la esposa del dictador. Alguna vez será necesario explicar por qué lo esencial de 
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las organizaciones de pobladores de la comuna estuvieron compuestas por 
jóvenes y mujeres. Quizás la cesantía quebrantó durablemente la razón de ser y 
la posición social — y con ellas la dignidad— de los hombres.  
  
En la zona oeste del arzobispado de Santiago (Pudahuel, Maipú, Las Rejas…) se 
concentró una parte de los sacerdotes y religiosas que durante el periodo 
anterior formaron parte de los sectores más politizados del catolicismo. Su 
presencia otorga dinamismo y legitimidad a las nuevas organizaciones con las 
cuales, siguiendo una orientación pastoral tradicional, la Iglesia intenta 
reproducir en su seno una forma alternativa de sociedad civil. Así, a paso de 
hormiga, molecularmente, reuniones, “peñas”, actos, encuentros culturales y de 
acción solidaria irán permitiendo la lenta emergencia de un heterogéneo colectivo 
de oposición social en busca de orientación política.  
  
Los caminos de nuestra formación 
  
En el seno de estas organizaciones una nueva generación de jóvenes inquietos 
comenzamos a tomar conciencia de nuestra historia reciente. La mayoría somos 
estudiantes de secundaria, algunos —muy pocos— estudiamos en la 
universidad, otros comenzábamos nuestra experiencia en el mundo del trabajo. 
¿Edades? Entre quince y veinte, poco más, poco menos. Ahí encontramos por 
primera vez, entre muchos otros, a Lucho Díaz.  
  
Nuestra educación se fue forjando al calor de la discusión de los hechos de la 
vida social y política en comunidades cristianas o en grupos solidarios, siempre  
con el telón de fondo de la precariedad económica y la amenaza represiva. Como 
decíamos, la ruptura con la memoria histórica de las luchas pasadas había sido 
brutal, pero en aquél momento no teníamos conciencia de la profundidad de ese 
corte. Nuestra aprehensión del mundo no podía ser sino pobre e incompleta, 
hecha de fragmentos de lo que alcanzábamos a comprender de nuestra sociedad 
y de sus procesos. Algunos de nuestros padres habían militado en sindicatos o 
partidos, pero de ello se hablaba raramente. Circulaban entre nosotros el Boletín 
de la Vicaría de la Solidaridad, a veces de algunas revistas de oposición (Hoy o 
Mensaje, en las que aprendimos a leer entre líneas (más tarde serían Análisis o 
el boletín del CODEPU). Escuchábamos algunos programas de información o de 
música latinoamericana en Radio Chilena, reemplazada luego por Cooperativa. 
Eran pequeños balones de oxígeno en medio de una información uniformada y 
de una televisión idiotizante.  
  
Nos apasionaba saber lo que había pasado “antes” de que la dictadura 
destruyera la alegría de la gente. “Antes” coincidía con los nombres de Allende, 
de Unidad Popular; de cierta manera ese “antes” tomaba la forma imaginaria, en 
nuestro severo juicio, de una gran fiesta, es decir de un despilfarro, de una 
ocasión perdida. Encontrábamos un eco distante de aquel mítico “antes” en las 
canciones de aquella época. Nos procurábamos discos y cassettes de principios 
de los 70 y compartíamos como un tesoro toda novedad llegada, nadie sabe 
cómo, desde Europa. No es extraño que cuando algunos quisimos dar vida a 
formas de expresión musical nuestros modelos se impusieran casi naturalmente, 
tomando el tono, los ritmos y las temáticas de los grandes exiliados. Algo 
parecido ocurriría con las artes plásticas cuando algunos de nosotros pasamos 
del rayado al mural artístico a mediados de los 80. De manera general, la 
reiteración de los símbolos de aquel periodo mítico hubieran dado la impresión 
de una especie de repetición, a diez años de distancia, de los conflictos que 
sacudieron la sociedad chilena. Eran, en realidad, indicadores de nuestra 
dificultad a crear y renovar una cultura de resistencia articulada a los desafíos 
de la nueva época. También fuimos los primeros en recibir y extender el choc 
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estético y vital que nos produjeron las canciones de la Nueva Trova. Intentando 
reproducir el virtuosismo de las guitarras o copiando y recopiando cassettes, nos 
identificábamos como un desafío de sobrevivientes : los que podían sonreír “en 
medio de la muerte/ y en plena luz” éramos sin duda nosotros. 
  
Es significativo que el Luis artista que conocimos entonces estuviera alejado de 
esos modelos. Su música sincopada estaba más cerca de rock, del jazz o de la 
bossa-nova, poco apreciados por nuestra incultura de entonces : las músicas 
importadas eran implacablemente consideradas “alienantes”. Sus melodías 
jugaban con la distorsión harmónica, sus textos, construídos con gran economía 
de medios, estaban habitados por la urgencia. Quizás otros hablen de ello, pero 
ya en aquella época Luis afirmaba una porfiada, callada y tensa diferencia.  
  
En este complejo recorrido generacional, para algunos la mejor escuela serán los 
días de cárcel o los meses de relegación después de alguna dura detención en 
manifestaciones callejeras. Otros tal vez comprenderán su compromiso 
discutiendo la “opción preferencial por los pobres” confirmada por la Conferencia 
de obispos latinoamericanos en Puebla (enero de 1979). Para otros, se tratatará 
de una lenta maduración para superar la reacción emotiva ante el sufrimiento y 
tejer paralelamente lucidez y voluntad de  transformación.  
  
   
Sin embargo, se mueve 
  
En enero de 1978 la ONU condena la dictadura la cual responde organizando un 
“plebiscito” contra la “intervención extranjera”. Aquella fue la primera ocasión en 
que grupos de jóvenes politizados se organizan en los barrios de manera 
espontánea para explicar la importancia de manifestarse contra la dictadura. El 
8 de marzo del mismo año se convoca a la primera manifestación masiva en el 
centro de Santiago y dos meses más tarde (mayo) la huelga de hambre de los 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos moviliza toda esta incipiente red de 
organizaciones solidarias donde se había concentrado la mayoría de la militacia 
activa. El movimiento cultural universitario da vida a sus primeras 
manifestaciones masivas (y lo paga con expulsiones de alumnos y profesores) y 
la clase obrera, ese mítico sujeto de la historia, emprende sus primeras 
manifestaciones de huelga, hasta entonces impensables (1979 : El Teniente y 
Huachipato en el cobre y en 1980 la textil Panal en Santiago). A mediados del 79 
la dictadura retoma el camino de la represión disolviendo las centrales sindicales 
e imponiendo esa obra maestra de la nueva “institucionalidad”, el Plan Laboral. 
La nueva legislación laboral, en gran medida aún vigente, sancionaba el poder 
aplastante del capital sobre el trabajo. 
  
 En realidad la dictadura responde buscando una forma que proyecte el régimen 
político y el modelo de acumulación hasta fin de siglo (la Constitución que se 
presenta entonces al país preveía la continuidad de Pinochet en el poder, en una 
especie de dictadura legal, hasta fines de 1997). En medio de las privatizaciones 
a paso forzado de los servicios del Estado —educación superior, salud, y 
previsión social— la dictadura se lanza en una campaña unívoca por una 
Constitución de “democracia protegida”.  
  
En el corto periodo que va del segundo semestre del 79 a principios del 80 tres 
eventos mayores dejarán su marca sobre nuestra visión de mundo. En julio de 
1979 un grupo de insurgentes nicaraguenses que se llaman a sí mismos 
“sandinistas” derrocan por la vía de las armas una de las más viejas dictaduras 
militares pro-nortemericanas del continente. Celebramos la caída de Somoza y el 
triunfo del FSLN como propio. Más tarde llegarían los vídeos, los testimonios, los 
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libros y el impacto de la revolución nicaraguense alcanzaría para nuestra 
generación un grado similar al que tuvo la revolución cubana para generaciones 
anteriores. En contraste con esa alegría de importación, pocos meses más tarde, 
son sucesivamente descubiertos 3 sitios con los restos de masacres ocurridas en 
los meses inmediatos al golpe de Estado : en los hornos de cal de la comuna 
campesina de Lonquén aparecen los restos de 15 detenidos-desaparecidos 
(septiembre de 1979), 19 osamentas serán descubiertas en una fosa de la 
localidad de Yumbel, Laja (octubre) y el Arzobispado de Santiago denuncia el 
entierro ilegal de más de 300 cadáveres en el Patio 29 del Cementerio General 
(noviembre). Más tarde se sabría que su número era mucho mayor : en una 
misma fosa, bajo la sigla anónima “NN”, yacían los restos de varios cuerpos 
mutilados. La frase del general-senador-vitalicio al enterarse del caso, poco antes 
de su arresto en Londres —“¡Qué buen sentido de la economía!”—, nos  ahorra 
todo comentario sobre la naturaleza de la democracia chilena. En todo caso en el 
Santiago de fines del 79 la indignación se transformó en manifestación callejera 
cuando en lugar de devolver los restos de los campesinos de Lonquén a sus 
familiares, que los esperaban para velarlos en la Catedral, éstos fueron arrojados 
en desorden en una fosa común y enterrados a escondidas en el cementerio local 
de otra comuna.  
  
El tercer hecho irrumpe durante los primeros meses de la inaugurada década de 
los ochenta. Durante varias semanas se suceden apagones de luz, asaltos 
simultáneos a bancos y ataques a centros operativos y a agentes de la represión. 
Por primera vez vemos los cuerpos represivos perder algo de su prepotencia. Por 
primera vez en siete largos años de dictadura una fracción de la izquierda decide 
dejar de ser pasto del terror y tomar la iniciativa en el terreno mismo de los 
militares. En un país de marcada ideología jurídica donde hasta para rebelarse 
hay que seguir las normas, la inaudita actividad del MIR sacude el paisaje 
político y precipita la discusión en todo el movimiento popular en formación. 
Autorizarse a emplear la violencia por parte de quienes han sido siempre sus 
víctimas genera temor y hasta escándalo. Se trataba de una verdadera torsión en 
la manera de pensar la lucha, más allá de toda consideración sobre la 
oportunidad de esta nueva forma de enfrentarse a la dictadura. El debate, 
silencioso y áspero, sobre los grados y la legitimidad de la violencia estará desde 
entonces presente como telón de fondo en todas nuestras discusiones. Las 
posiciones que tomamos entonces nos darán un avance considerable cuando, 
tres años más tarde, el problema se planteará a todo el movimiento popular. 
  
  
El horizonte de los ochenta : radicalización y rupturas 
  
Hoy es necesario un esfuerzo de la imaginación para aproximarse al estado de 
espíritu que todos estos hechos, concentrados en menos de un año, pudieron 
tener en nuestras futuras decisiones. Las cosas se aceleraban, sin duda. Nuestra 
aprehensión intuitiva del momento nos indicaba que nos acercábamos a una 
zona de rupturas, ruptura con las instituciones en las que nos habíamos 
formado y ruptura con nuestras propias concepciones, pues la seriedad de la 
muerte había recordado bruscamente su presencia.  
  
Si hubiéramos sido jóvenes de los sectores más acomodados seguramente los 
hechos anteriores hubieran representado un caracter menos dramático. Pero 
éramos jóvenes pobladores, conocíamos el desprecio de las clases dominantes; 
ahora sabíamos o comenzábamos a saber la verdad sobre la violencia del Estado. 
Ahora sabíamos, o creíamos saber, que también era posible responder. Además 
el suelo se movía bajo nuestros pies, sentíamos crecer la indignación, éramos los 
vectores y el producto de un sordo descontento que se manifestaba de múltiples 
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maneras. Todo parecía indicarnos que entrábamos en un momento donde 
nuestro compromiso no podría eludir la cuestión de la confrontación violenta la 
que, en su forma más brutal, significaba aceptar la muerte como parte de la 
lucha, la del enemigo y también la propia. Resistimos un buen tiempo a esta 
perspectiva. Como buenos cristianos pensábamos primero en la propia. Pero al 
mismo tiempo experimentábamos en nosotros mismos todos los impulsos y 
motivos que se conjugaban en ese momento, empujándonos a nuevas 
definiciones. La violencia, pensábamos, no puede ser la misma si viene del 
opresor o del oprimido. Cada vez se nos hacía más insoportable el dolorismo y la 
resignación de la tradición cristiana que había impregnado, también, a sectores 
de la izquierda, donde morir como víctima (inocente) está bien, eres digno de 
misa y conmiseración, pero no se te ocurra resistir ni menos morir peleando, 
entonces perderás tu estatus de buena víctima (y de inocencia). Tres años más 
tarde este estado de ánimo, entonces compartido por un pequeño núcleo 
politizado, se había transformado casi en sentido común para muchos 
pobladores del cinturón de miseria que rodeaba Santiago. Un poblador de la 
Victoria, sacando las conclusiones de las protesta de agosto de 1983 —50 
muertos—, diría “claro que arriesgamos a perder la vida, pero nada más”. 
Durante las jornadas que organizó la Iglesia en 1984 “por una cultura de la vida” 
(contra las masacres que ejército y policía perpetraban regularmente en las 
comunas populares) uno de nosotros condensó en seis palabras el punto de 
llegada de nuestra ética (es decir de nuestra forma de vivir) pintando un enorme 
lienzo en nombre de la Coordinadora de Pobladores: “Por la Vida hasta la 
Muerte”.  Por razones similares rechazábamos la “no-violencia” como el único 
camino posible. Quien no comprenda que detrás de estas afirmaciones tajantes o 
dramáticas había una afirmación esperanzada de la vida no podrá comprender 
nada de la suma de sentimientos ni de la fuerza que entonces nos empujaba.  
Pero no nos apresuremos.  
  
Verano del 80.  
  
 
Reunión anual de las comunidades cristianas juveniles de la zona sur de 
Pudahuel, territorio que va de Las Rejas  a la últimas poblaciones del oeste, 
antes de entroncar con la carretera del aeropuerto. Vasto espacio vertebrado por 
la avenida San Pablo. Somos unos 50 dirigentes buscando a tientas la fórmula 
que nos permita ampliar nuestra capacidad de influencia y de denuncia, sin 
romper necesariamente con la Iglesia, pero sin buscar tampoco ninguna forma 
de proselitismo religioso, lo que significó en la práctica la crisis de la pastoral 
juvenil. En cinco años de actividades comunes (1976-1980) habíamos decantado 
una crítica moral del sistema capitalista cuya centralidad había modificado 
nuestra manera de entender el cristianismo. Ya no lo identificábamos a una 
forma institucional (la Iglesia), ni siquiera a la necesidad de explicitar una fe. Por 
la vía de nuestra confrontación a lo político redescubríamos solos (y contra 
nuestros asesores) las ideas de algunos célebres protestantes que resistieron al 
nazismo : un cristianismo no confesional, “anónimo”, que asume el riesgo del 
mundo porque para los hombres allí se juega todo. Pero entonces no lo sabíamos 
y los que debían saberlo se callaban. Tampoco teníamos conciencia de que el 
catolicismo ha sido en su larga historia una religión de orden y de sumisión a la 
autoridad. La capacidad de la Iglesia para nutrirse de sus disidencias, 
absorverlas, dorarse de su prestigio y luego vaciarlas de contenido se demostrará 
una vez más en la facilidad con la que el papa polaco y la poderosa burocracia 
romana dislocarán el movimiento de la teología de la liberación. 
Imperceptiblemente primero, a través de pequeños deslizamientos, la Iglesia del 
continente volvía a su rol y discurso tradicionales : consuelo, resignación y 
amenaza. En el curso de los primeros años de la década, Wojtila promueve un 
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proyecto de restauración conservadora de alcance universal, Ratzinger condena, 
López-Trujillo organiza la reacción, Obando excomulga —mientras el Vaticano, 
en nombre de un anticomunismo visceral, negocia con Reagan el acoso a la 
revolución sandinista; en Chile, Sodano, hombre de Wojtila y amigo personal del 
dictador, controla el clero nacional, promueve las figuras más conservadoras de 
la jerarquía y el reclutamiento de profesionales y empresarios para el Opus Dei. 
Más tarde Francisco Fresno, autoritario con la gente y dócil con la dictadura, 
reemplazará la intransigencia moral de Silva Henríquez en la búsqueda de 
compromisos políticos (“Dios ha escuchado nuestras plegarias” dijo la primera 
dama, al conocer la designación del insípido eclesiástico a la dignidad de 
arzobispo, el menos dotado de una brillante conferencia episcopal). Pero al alba 
de los ochenta tampoco sabíamos nada de ello y los que debían saberlo se 
callaron.   
  
Nuestro cristianismo corresponde a los últimos años de ese “intermezzo” 
excepcional que va de Medellín a Nicaragua, de los cristianos por el socialismo a 
Mons. Romero. El problema, para los religiosos que nos encuadraban entonces, 
es que la crítica ética de un sistema “intrínsicamente perverso” pedía a gritos 
una concreción política que la institución no podía ofrecer. Al contrario, 
multiplicaba los frenos en un equilibrista doble discurso. En realidad la suerte 
de la vieja Iglesia, cargada de contradicciones, nos importaba menos que la 
urgencia de actuar : lo esencial, lo habíamos aprendido, no era la defensa de la 
institución sino la vida de los pobres. Entre “clericales” y “políticos” se repitió la 
misma ruptura que ya habían vivido tantos otros movimientos de inspiración 
cristiana en el continente. Quizás nos sorprendió a nosotros mismos el carácter 
inesperado y tajante del debate. 
  
En una atmótsfera de confrontación creciente alguno de nosotros, ¿Jorge, Juan, 
Carlos, Roberto, Marisol, Elio?, tuvo la idea genial de servirnos de nuestro 
anclaje territorial para formar un movimiento juvenil, independiente de la Iglesia, 
de amplia convocatoria para hacer presentes las reivindicaciones de los jóvenes 
de la comuna. Aplausos. Lo bautizamos Coordinadora Juvenil Popular, CJP. De 
manera imprecisa sabíamos que habíamos comenzado una andadura “adulta”, 
un camino que no sabíamos dónde nos podía llevar.  
  
 
Concebido como un vector de opinión y de acción común según los criterios que 
nos dictara la coyuntura, el CJP, para desepero de los eclesiásticos que nos 
formaron, captó los dirigentes más experimentados y activos que lentamente 
abandonaron el ámbito pastoral. Ahora bien, simultáneamente algunos de 
nosotros decidimos organizarnos como red clandestina en vistas a tareas que no 
podían ser asumidas públicamente, por ejemplo panfleteos o rayados. Se 
tratataba de reunir sólo a los núcleos politizados más seguros. Fue la primera 
coordinación de “comités de resistencia” de la comuna. Cinco o seis amigos 
coordinaban un número semejante de pequeños grupos. No recuerdo el mes 
preciso, (¿marzo o abril?) pero fue durante el primer semestre del 80, entre la 
campaña por la nueva Constitución y las primeras acciones de “propaganda 
armada” que algunos de nosotros, después de realizar algunas pequeñas 
acciones conspirativas, tomarían contacto con militantes del MIR.  
  
  
Una izquierda replegada 
  
Durante los años precedentes alguna vez había llegado a nuestras manos tal 
publicación clandestina con la que aprendíamos que, en el subsuelo de la 
sociedad, se agitaba un mundo de organizaciones que intentaban evaluar el 
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proceso, educar a la crítica o pensar la coyuntura orientando las posibilidades de 
acción en aquellas condiciones. Pero la izquierda local era débil. Pudahuel no 
alcanzó a consolidar un grupo de cuadros políticos que dieran continuidad a la 
presencia de una izquierda orgánica, lo que diferenciaba la comuna de la 
situación de las poblaciones de las zonas sur u oriente de Santiago. Sin embargo 
tanto comunistas (los más) como socialistas (dispersos en pequeños núcleos) 
poseían una cultura política que les permitía sobrevivir sin lazos orgánicos. La 
“identidad” comunista o socialista no requiere de la presencia de una dirección 
ni de una estructura partidaria strictu sensu. No se trata, claro, de un “instinto 
de clase” sino de la cristalización de una larga historia de luchas que produce 
imágenes, experiencias, valores, conceptos, criterios, a veces hasta una estética 
que se articulan en una visión de mundo coherente cuya memoria permite a los 
militantes ubicarse en el presente, resistiendo a la disgregación. Pero entonces 
nos era difícil valorar positivamente esa visión de mundo, por lo demás 
perfectamente articulada con otros componentes de la contradictoria cultura 
popular hecha de sentido de la fiesta y de autoritarismo; de anticlericalismo y  
religiosidad; de culto a la astucia y a la máscara y de admiración por la palabra 
clara; de solidaridad y machismo; de reverencia ante los “viejos” y de 
desconfianza ante lo nuevo o lo imprevisto. Una izquierda que vive o sobrevive 
incorporada a los círculos de sociabilidad de la amistad o de los lazos de familia, 
pero no como organización para la lucha. 
  
Existen entonces algunos reducidos grupos, algunas personalidades, algunos ex-
sindicalistas, otros ex-dirigentes poblacionales a los que identificamos como 
comunistas (o socialistas) y que, para nosotros, son la voz autorizada de aquella 
izquierda. Pero se trata de una izquierda estancada en una interminable  y 
acrítica vuelta al pasado, rasgo propio —así lo entenderíamos más tarde— de 
todo traumatismo. Una izquierda en duelo, dolorida, y (con excepciones 
generosas) a la defensiva. Quizás por esa misma razón, fascinada por la 
actividad de “los curas”, sin ánimo ni perspectivas de una acción independiente. 
Dicho sea de paso, es quizás por ello que nunca pudimos considerar de manera 
seria a la Izquierda Cristiana, que hubiera sido nuestra desembocadura política 
“natural”. La IC –un simpático grupo de amigos– nos parecía tan replegada que 
se había vuelto un affaire interno de la Iglesia, de aquella institución cuyas 
fronteras nos aparecía cada vez más urgente transgredir.  
  
Ahora bien, de manera confusa, pero cada vez más consciente de sí, nuestra 
generación ya vehiculaba una crítica de las formas de hacer política de esta 
“vieja” izquierda. Paternalismo, verticalismo, dogmatismo, sectarismo, ausencia 
de debate nos parecían tópicos de las organizaciones populares. No en balde 
éramos militantes sociales y ya comprendíamos las consecuencias organizativas 
que tenía cada manera de plantear el qué hacer. Nuestras preguntas, y nuestra 
crítica, giraba en torno a la cuestión de la relación entre el tipo de organización y 
el tipo de política que ésta podía desarrollar, por ejemplo : ¿qué se puede esperar 
de organizaciones que durante décadas vivieron del prestigio de dar satisfación, 
a través del Estado, a una disciplinada clientela electoral? ¿Que nunca se 
plantearon luchar contra el Estado? La dictadura, pensábamos, nos revelaba la 
verdad de la relación entre las clases y papel del Estado en esa relación. Los 
hechos nos revelaban no sólo la verdad de la violencia del Estado sino también la 
violencia como verdad última de la política. Esto último era un evidencia de 
base, un postulado que había que asimilar antes de cualquier compromiso serio. 
Así, plantearse nuevamente ocupar a pedacitos el aparato de Estado hasta 
coparlo enteramente a través de un largo proceso de elecciones — posiciones de 
la vieja izquierda— nos parecía no sólo una fantasía que había costado ya muy 
caro, sino una peligrosa mentira.  
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Pero por sobre todo esperábamos de esta izquierda la autocrítica de lo que 
condujo a la tragedia de 1973 y no la encontrábamos en ninguna parte. 
Escuchábamos a viejos militantes del PC recitar la litanía de la “culpa” de la 
extrema izquierda (No me diga, ¿quizás hasta el 11 de setiembre la burguesía no 
existía, ni el imperio, ni los oficiales adiestrados en Fort Gullick, quizás todo eso 
apareció así de repente?). También los escuchábamos lamentarse de la “traición” 
de la Democracia Cristiana (Mira tú, ¿desde cuando la DC era una organización 
defensora de los intereses populares? En nuestro medio designábamos la DC, 
con ironía, como el “pecado original”). Ni una ni otra explicación nos parecían 
satisfactorias, sino más bien una demostración patente y piadosa de incapacidad 
para criticar el pasado. Pero entonces, ¿Quién podría explicarnos las razones de 
la derrota? ¿Qué rol habían jugado los partidos populares en ella?, ¿Porqué 
haber mentido a la gente orientándola a la “producción”, como si el problema del 
poder (otra vez, la cuestión del Estado) hubiera sido ya resuelto?¿Porqué haber 
difundido la imagen de un “ejército profesional” y “apolítico”? ¿Cómo no haber 
previsto la inevitable confrontación con el aparato armado del Estado? Con tales 
errores a sus espaldas, ¿cómo tenerle confianza?  
  
 
Cabe preguntarse ¿porqué esta insistencia en el Estado? Quizás porque en torno 
a este concepto se anudaban muchos de nuestros “malos entendidos”. 
Entendámonos : somos jóvenes llegando a cierta madurez reflexiva a fines de los 
70. Del Estado sólo conocimos su “mano derecha”, como dice un sociólogo 
francés: toque de queda, policía omnipresente, servicio militar, tratos vejatorios, 
represión. De su “mano izquierda” conocimos una educación degradada, una 
protección social inexistente, servicios de salud privatizados y humillantes 
pensiones por una vida de trabajo para nuestros padres u abuelos. Es decir sólo 
conocimos el Estado como instrumento de coerción y no como el resultado de 
diversos proyectos de construcción de una hegemonía. Ya sea como producto de 
lecturas asistemáticas o la difusión de un vulgarizado “marxismo” —la verdad, 
nunca leímos seriamente los clásicos— entre jóvenes cristianos radicalizados, la 
pregunta sobre el cómo dominan los que nos dominan nos llevaba 
necesariamente a plantearnos la cuestión del Estado (es decir las cuestiones de 
su historia, de su características, de su funcionamiento y de su derrota) y a 
plantearla como el problema esencial de la política. Ya en ese momento lo 
considerábamos así, no es un espejismo a posteriori. Y no es extraño que así lo 
fuese, en ese momento las juventudes cristianas tienen más peso, mejor 
conocimiento de la realidad —y porqué no decirlo— una lucidez mayor que todos 
los militantes de izquierda dispersos en la zona. Tampoco me parece exagerado 
decir que una crítica a la izquierda tradicional (informulada e insegura de sus 
propios términos) dio a luz en aquél último cuarto de los 70, aunque sus 
consecuencias fueran visibles sólo a principios de los ochenta. Estas 
interrogantes —que de cierta manera son ya respuestas— nos alejaban 
desconfiados de aquella izquierda, es decir, en cierto modo, de la trayectoria 
fracasada de nuestros padres.  
  
Sumemos a todo ello aquel severo juicio que hacíamos de la derrota de la Unidad 
Popular del que ya hablamos pues nosotros éramos las víctimas de ese fracaso. 
Además, en esos germinales ochenta ya sabíamos que los manuales soviéticos 
eran indigestos; que la realidad del Este europeo dejaba mucho que desear; que 
el PC combatió a Fidel sectariamente, que a Corvalán lo encontraron debajo de la 
cama y sin “caballo de Troya” para defenderlo; que entre burócrata y 
revolucionario media un mundo; que Miguel murió con las armas en la mano; 
que Benedetti y Roque Dalton, al igual que Silvio, Manns o Viglietti nos hablaban 
de nosotros mejor y más profundamente que el sacro santo Neruda, que el Che y 
Camilo eran de los nuestros, que los sandinistas admitían la colaboración 
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estratégica de los cristianos, que los colores revolucionarios en América Latina, 
hasta prueba de lo contrario, eran el rojo y el negro. Como puede apreciarse 
nuestro incipiente “sectarismo” no dejaba de tener motivos serios. Es con este 
bagage de cultura política en proceso de asimilación que nos acercamos al MIR y 
a la Resistencia. Lo más interesante sería, hoy en día, interrogar la afinidad 
electiva entre un grupo de cristianos radicalizados y una manera radical de 
concebir la política. ¿Cómo y porqué se produjo este encuentro?, ¿Qué lo hizo 
posible?, ¿Qué elementos de la situación local traducía esta conjunción?  
  
  
Encuentros y desencuentros 
  
La sorpresa fue mutua. La propaganda del régimen nos había habituado, cada 
vez que adjetivaba la acción de la izquierda, al retrato de criminales patológicos, 
sedientos de sangre y de venganza. “Comunista”, “marxista”, “terrorista” o 
“violentista” eran formas sinónimas de una misma biología maléfica. Los dos 
hombres jóvenes, de sólo algunos años nuestros mayores, no parecían coincidir 
en nada con esas siniestras imágenes. De aspecto formal y de hablar calmo. Pelo 
corto, vestimenta cuidada, apariencia de profesionales o universitarios. Escucha 
paciente y discurso que busca la palabra justa para un primer contacto. Breve 
análisis de la “situación política nacional” (cosa nueva para nosotros : justificar 
toda acción a través de un análisis racional de las tendencias que operan en la 
sociedad), según la cual se abría un nuevo período en la confrontación de clases 
caracterizado por una “actividad creciente del movimiento de masas”. Este exigía 
pasar a grados superiores de organización y enfrentamiento, basados en una 
táctica “ofensiva”, tendente a romper los límites legales que imponía la nueva 
institucionalidad. Para ellos nosotros mismos éramos la prueba de lo bien 
fundada de la idea de la Resistencia Popular, puesto que los “elementos 
avanzados del movimiento de masas” (nosotros) tendían espontáneamente a 
organizarse como “vanguardia política” para combatir el régimen. El objetivo era 
“acumular fuerzas” —puesto que el arte de la revolución es el arte de sumar— en 
el terreno abierto (masas), clandestino (político) y político-militar, tres formas de 
intervención necesariamente coordinadas en un cuadro estratégico de “guerra 
popular”. Que en esta etapa era necesario acentuar la “AGP (?)”, en especial la 
actividad de “propaganda armada” que pueda entregar un norte visible al 
“movimiento de masas”. Proposición inmediata : participar como grupo 
distractivo en la próxima actuación de la fuerza militar. Dudas y a la vez 
fascinación en nuestra coordinación. A la vez, preguntas : cuántos somos, qué 
forma de organización tenemos, cómo estamos “compartimentados(?)”, ¿Y entre 
Uds., se conocen?, ¿todos? Sorpresa. ¿Y qué “medidas de seguridad(?)” 
empléamos? ¿Y qué es eso del CJP?, ¿Un “frente de masas”? Miradas incrédulas. 
Todo lo cual parecía ser más bien preocupante que entusiasmante. Nuevo 
contacto previsto. ¿En una Iglesia? Miradas. No. En una casa de seguridad, 
establecemos un “punto(?)” con sólo uno de nosotros para hacer un “chequeo 
previo(?)”. Ellos llegan después de que la coordinación esté reunida. Mejor la 
misma gente. Evitar encuentros innecesarios.  Necesidad de adoptar una 
“chapa(?), un nombre político ”. Ah, pero es que nos conocemos todos, “pero 
nosotros no”, responden. Proposición de campaña de panfleteo con un “plan 
operativo” de la acción. Extraño vocabulario, que de pronto nos integra en una 
historia de conspiración. Pero cada concepto, cada proposición nos abren un 
horizonte de posibilidades desconocidas.  
  
No estuve presente en esas primeras reuniones, reproduzco su contenido a partir 
del recuerdo de lo que entonces me contaron, del impacto de haber conocido a 
“profesionales” (de hecho habían calificado nuestro trabajo anterior de 
“artesano”). Pero el solo hecho de acordarse de esta circunstancia es significativo 
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de la intensidad con la que entonces vivíamos esta búsqueda que resultó un 
encuentro.  
  
En algo de dos mes, y a pesar de las reticencias de algunos de nosotros, la 
mayoría se pronuncia por seguir la conducción ofrecida por el MIR.   
  
El MIR. En el periodo anterior su presencia había sido escasa en la comuna. 
Quedaba de ella un recuerdo teñido de admiración por su actividad en los 
primeros meses después del golpe. Después muy poco o casi nada, la 
organización de los primeros actos solidarios, la constitución de una célula rota 
por la represión y poco más. La presencia mirista, a diferencia de la comunista o 
socialista, requiere una orgánica rigurosa, formas conspirativas disciplinadas. 
Un aparato eficaz en lo interno y la necesidad de probar, en la práctica, la validez 
de sus tesis. El MIR, por convicción y estrategia, está condenado a la acción 
“rupturista”, aunque esta palabra entrará sólo más tarde en nuestro léxico.  
  
En aquel primer semestre del 80 las prioridades del partido son las de “ordenar 
el chungo”, decía Tomás (su “nombre” fue lo único que supimos de él). Lo que en 
su espíritu quería decir dar una estructura coherente a nuestras “artesanales” 
organizaciones. Y poner la maquinaria en movimiento. Aquí la historia deja de 
ser común, la distribución de tareas exigió separarnos. Unos pasaron al aparato 
“político”; otros desaparecieron de circulación —algunos amigos no los volvería a 
ver sino diez años después. Una extraña sensación de soledad en los que 
quedamos en el “frente abierto” del CJP.  
  
Montados en la movilización contra la Constitución se realizaron varios mítines 
relámpagos, reparticiones de cartillas a la salida de liceos y en las ferias y 
mercados de la zona. El frente clandestino también se movía : durante el 80 los 
muros más visibles de la comuna se fueron cubriendo de misteriosas R,  a veces 
de “MIR”. Todos nosotros participamos en la confección y repartición de 
panfletos, en cubrir con pintura (e incluso incendiar) los enormes afiches 
oficiales con el rostro sonriente del dictador. Algunos artefactos destinados a 
producir ruido se dejaron cerca de edificios oficiales o al lado de las casas de 
representantes notorios de la dictadura (pocas veces funcionaron). Cortes de 
calle con neumáticos encendidos, piedras, clavos y panfletos se realizarán en 
varios puntos de la comuna. Los clandestinos identificaban los agentes de la 
represión y a los sapos de algunas poblaciones se les comenzó a informar que la 
“R” los tenía bajo control.  
  
El 1ero. de Mayo de ese año el CJP invitó a un exitoso acto para festejar el día de 
los trabajadores, ocupando por primera vez el espacio público con la 
convocatoria de una organización “laica”. Si mal no recuerdo, en aquella 
oportunidad escuché cantar por primera vez a Luis, miembro de un grupo de 
jóvenes del sector norte de la comuna.   
  
Si pudiera retener dos actitudes que condensen este momento sería la del 
entusiasmo y la de la febrilidad. Si el primero daría paso a formas más 
racionales de aprehensión y de juicio sobre nuestra realidad, la febrilidad y el 
culto a la actividad no nos habandonarían nunca. Militar era cambiar de ritmo y 
de intensidad de vida. Desde el comienzo, casi como definición de la vanguardia, 
se tratará de “probar” ante un presupuesto “movimiento de masas”  —extraño y 
omnipresente sujeto investido de un doble rol de observador y actor, juez y 
parte— la justeza del accionar. Entrar en militancia era entrar en un mundo de 
seriedad y de responsabilidad extremas: en cada acción o campaña estaba 
puesta toda la fuerza acumulada, todas las energías, como si en cada ocasión se 
jugara el destino global de la lucha o de la revolución. En la medida que nuestra 
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actividad planteaba problemas inéditos para nuestra cultura organizativa, todo 
ocurría como si lo que habíamos aprendido en años de vida social quedara 
súbitamente obsoleto. El lenguaje militante traía consigo una concepción 
distinta de lo político. Ésta provocó un pasaje complejo y doloroso desde nuestra 
concepción fuertemente asemblearia y democrática a otra conspirativa y 
dirigista. Debimos repensar en todos los planos nuestra visión de la intervención 
política. Por ejemplo la cuestión (que no se dejaba reducir a la unilateral relación 
“vanguardia/masas”) de la relación entre la conducción clandestina (esencial) y 
la vida democrática (también esencial) de las organizaciones populares abiertas.  
O la de la relación entre un “frente político” amplio (la Resistencia) y la dirección 
del partido. O la de la construcción de “alianzas” con otros grupos o partidos, 
etc. Si bien poco a poco comprendimos la necesidad de una conducción de 
acuerdo a una estrategia global, en la concepción de una vanguardia única, en 
nuestros métodos de reclutamiento, de organización o de convencimiento fuimos 
doctrinarios y voluntaristas. No se trataba sólo del entusiasmo neófito de aquel 
que siente por fin estar participando en un proyecto del tamaño de su esperanza. 
Repetidas veces nos vimos a nosotros mismos actuar con la misma 
intransigencia, con idéntica dureza o con igual certitud absoluta que las que 
penas unos meses antes criticábamos en el resto de la izquierda. Nadie escapa a 
su tiempo histórico, es decir, en nuestro caso, a las determinantes culturales 
que intervenían casi inconcientemente en nuestra actitud toda vez que nos 
obligábamos a forzar una situación o a imponer una voluntad. Inevitablemente, 
también fue éste un tiempo de rupturas personales y políticas, de súbitas y 
sólidas enemistades, sobre todo con los amigos que más tarde decidirían 
acercarse a la izquierda que había sido el objeto de nuestra crítica. Dejando de 
lado la mala fe o el miedo, que sin duda existieron, nuestra intransigencia fue la 
responsable de la mayoría de estos fracasos políticos.  
  
La falta crónica de militantes formados, que pensábamos como una deficiencia 
pasajera y resutó ser la norma, imposibilitaba una relación “directa” con todas 
las personas o grupos donde podíamos encontrar simpatizantes. Tomás, que se 
multiplicaba en reuniones, planes y actividades, optó por la formación acelerada 
de un grupo de futuros “cuadros”. La conducción de la Resistencia de la comuna 
recaería, más temprano que lo que podíamos suponer, sobre nuestros propios 
hombros. Tomás influyó profundamente en los que lo conocimos, tanto por el 
orden de su razonamiento como por su forma de actuar. Tranquilidad, 
discreción, puntualidad, constancia, apertura, rigor y una paciencia que era 
superior a todas las nuestras juntas. Pero se había quedado solo: apenas unos 
meses después de tomar contacto con nosotros, su compañero, que había 
comenzado con él el trabajo de organización, fue abatido en uno de esos 
presuntos “enfrentamientos” que la dictadura montaba con precisión teatral. 
Augusto (Raúl?, Alfredo?) Malbrán dió su nombre a la base que constituiría el 
futuro comité local del partido. A fines de ese largo año, las bases de una 
pequeña máquina de guerra se extienden subterráneas en el territorio de 
Pudahuel. 
  
Ese mismo año, o poco antes de la toma de posesión de la Moneda por el 
dictador (marzo del 81) hablé por primera vez con Luis. Pertenecía a un grupo de 
jóvenes del “colectivo democrático” que venía también rompiendo con la Iglesia. 
Ya nos habíamos visto en varios actos y actividades abiertas. Protegido tras su 
guitarra, discreto hasta la timidez, una chaqueta de pana le daba un estilo 
inhabitual de universitario distraído. Recuerdo cuánto nos reímos cuando nos 
hizo escuchar la matriz de una cassette que había grabado con canciones de 
Inti-Illimani adjuntándole un discurso contra la dictadura. No por la iniciativa 
(hizo unas cincuenta copias que luego repartió él solo, al filo del toque de queda, 
en la población Violeta Parra, creo, cada tres o cuatro casas, dejándolas delante 
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de las puertas con un papel invitando a los vecinos a hacerlas circular entre 
ellos) sino porque era evidente que se trataba de su voz. Le recomendamos entre 
risas –el también se reía– que dejara un tiempo su casa. A posteriori, la iniciativa 
de Luis, aunque limitada, me parece no sólo original. En ella se perfilaba lo que 
debería ser una de sus preocupaciones constantes: acercar belleza y justicia, 
asociar el arte y la política, o, de manera general, fundir en un solo gesto la 
cutura y el combate popular. Quizás también en eso Luis se salía de los modelos 
y avanzaba, inseguro, por caminos que le eran propios. 
  
Fuente : Web Lucho Diaz  
 

                                                  
 
 
__________________________________________ 
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