
 

 
 
 
 
Chile, Treinta años (*) 
Por Horacio Villalobos (**)  
  

Horacio Villalobos fue testigo en Chile del derrocamiento de Salvador Allende. Su 
obra, se expone del 28 de agosto al 21 de septiembre en el Centro Cultural 
Recoleta. La muestra fue curada por María Mann. 
 

Pienso en el umbral donde dejé 
pasos alegres que ya no llevo, 
y en el umbral veo una llaga 
llena de musgo y de silencio. 

Gabriela Mistral 
  

 

Es una caja de papel fotográfico de color amarillo y fondo negro. 
Tres décadas de ajetreos y mudanzas la han deteriorado, pero es lo más 
significativo de mi escueto equipaje que el 20 de junio de este año llevé a Santiago. 
Se han conservado dentro de ella, y regresaron a Chile, algunos de los originales 
de transmisión que saqué de contrabando el 24 de septiembre de 1973 desde un 
aeropuerto repleto de militares hostiles. 
Pasaron ocho años luego del golpe antes de que volviera a cruzar los Andes. 
Proyectos personales y profesionales, más la devastadora angustia que me dejaran 
esos doce días de septiembre, me hicieron reticente. No fui uno de los periodistas 
que cubrieron después los avatares de la larga dictadura. 
Tampoco me ocupé mayormente de mis negativos, procesados precariamente y a 
las apuradas en un laboratorio sin agua corriente, ya que los balazos sediciosos 
habían dañado las cañerías de la Uniter Press International. 
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Salieron de Chile dentro del doble fondo de mi valija fotográfica y corrieron la 
oscura suerte de aquello que duele demasiado volver a ver. 
La invitación de un grupo de jóvenes documentalistas de Chilevisión para ser 
entrevistado con relación a mi cobertura fotográfica del golpe, me obligó a retomar 
contacto con ese episodio tan lejano como doloroso. Revisé mis archivos y regresé, 
luego de treinta años, a ese abismo de feroz maldad e injusticia. Mis fotos y yo 
volvimos a casa. 
  

 

 
Julio y yo 

Nada contribuye más a resignificar 
una historia que compartir emociones 
con los protagonistas. 

Cuando nos conocimos en la madrugada santiaguina, ninguno de los dos 
sabíamos que cinco horas más tarde estaríamos emocionalmente exhaustos, y 
unidos por haber repasado juntos una experiencia que nos marcó para siempre. 
Nos damos la mano en el estacionamiento trasero de La Moneda. 
Un joven fotoperiodista y el chofer de Allende, treinta años después. 
Julio Soto, 22 años, custodio presidencial, llevó al presidente constitucional 
chileno en ocho minutos desde Tomas Moro a la Moneda. No mucho más de lo que 
me tomó a mí -llegado a Santiago la noche anterior- caminar las dos cuadras 
desde el hotel Panamericano a la puerta principal del palacio por donde Salvador 
Allende había ingresado casi una hora antes. 
Lo que luego nos ocurrió ese día ha sido para ambos una pesada carga que nos 
acompañará por siempre. No importa cuantas veces hayamos relatado nuestras 
pequeñas historias; siempre el nudo en la garganta y, con el correr de los años, los 
ojos cada vez más húmedos han puntuado los recuerdos. 

Amanece. El equipo de filmación de Chilevisión instala una cámara sobre el viejo 
Fiat 125, como el que Allende usaba, con el que Julio recreará el último viaje del 
Presidente. 
Al principio es silencio y frío. Ahí estamos Julio y yo iniciando el rito de revivir lo 
vivido, rodeados de jóvenes que ni siquiera habían nacido en el 73. Fue la primera 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



de las mil veces que pensé: "Somos dos dinosaurios." 
  

 

Treinta años. 
Julio, que luego de dos años de tortura y cárcel partió al exilio en Alemania y 
Suecia, observa una y otra vez la azotea del ministerio de Obras Públicas, donde 
combatió el 11 de septiembre. Yo clavo la mirada sobre las ventanas de la UPI, 
frente al Ministerio de Defensa, que fueron mi lugar de trabajo y dormitorio en 
esos días. 
Supongo que nuestros fantasmas comienzan a entreverarse. 
"Por allí estaban los tanques". "¿Te acuerdas que el metro estaba en 
construcción?". "En la UPI recibimos unos 180 balazos. Fíjate que aun conservan 
sobre la pared -enmarcados- un par de impactos" 
Los minutos pasan lentos. María José, la productora, tres años menor que el 
golpe, nos regala charla, contención y una deliciosa sonrisa mientras Julio se 
prepara a revivir su viaje y yo a volver por enésima vez a esa jornada infernal. 

Treinta años. 
Llegamos en el Fiat y en una camioneta a Tomás Moro, actualmente un geriátrico 
vedado a la prensa. Julio se me acerca y pregunta si por favor le haría una foto 
frente a la casa. 
"Nosotros vivíamos allí" indica, como si su brazo extendido pudiera atravesar la 
tapia blanca y treinta años de ausencia. "Cuando volví a Chile luego de 17 años, 
mi hermano me trajo hasta aquí. Pasamos rápido, una sola vez…" 
Julio habla con mesura y a veces una cierta sonrisa ilumina su rostro. 
Hago varias fotos para romper el hielo que llevo adentro y lo invito a posar frente a 
la puerta de entrada. 
Cinco minutos después Julio Soto se sienta al volante del Fiat y es uin hombre que
vuelve a transitar por su pasado. 
La camioneta se pone en marcha y sigue al Fiat rojo. Vamos detrás de Julio Soto. 
Vamos detrás de Salvador Allende. 
María José me hace preguntas. Amable, discreta. Los otros jóvenes viajan en 
silencio... 
A medio camino el Fiat se detiene. Los técnicos cambian la cámara de lugar y 
Julio, diferente, mira hacia ningún lado cuando le preguntan qué siente al recorrer
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nuevamente este camino. "Es muy triste… No está el Presidente…'' 
Enmudece y los ojos se humedecen. Los de Julio y los míos. Mientras fotografío 
otra vez ese rostro triste, me hundo en mis propios recuerdos y emociones. 

 

Treinta años. 
Como entonces, el Fiat para frente a la puerta de la calle Moneda. 
Allende descendió como a las 7 de la mañana. Yo llegué caminando por Teatinos a 
eso de las 8. A las 9 y 20 el presidente constitucional chileno se asomó a uno de 
los balcones sobre la plaza para constatar que las tanquetas de carabineros lo 
habían abandonado. 
(Julio no podía verlo. Ya estaba ocupando la posición defensiva que le habían 
asignado.) 
Yo estaba parado sobre la plaza con Ariel Oneto, camarógrafo de VisNews. Ver al 
hombre y reconocerlo, correr y gritar a todo pulmón "Alleeendeee!!!!" fue una sola 
cosa. 
We few. We happy few. We band of brothers… 
Eramos un puñado: Ariel y yo, Salvador Allende está cerrando la hoja derecha de 
la ventana, y algunos jóvenes con el aspecto de estudiantes secundarios. 
Allende está cerrando la hoja de la ventana. Nos oye gritar y se vuelve. Los 
muchachitos, que caminan desde Teatinos a Morandé por la vereda del palacio 
presidencial, observan curiosos a dos tipos con cámaras que gritan y corren hacia 
La Moneda. Y miran hacia arriba, intrigados por tanta conmoción. Allende. Los 
chicos. El Presidente y su pueblo. 
Algunos lo aplauden, otros sólo miran. El Chicho saluda con su brazo derecho un 
par de veces. Alguien cerca mío le dice (se dice): "Deles duro, compañero 
presidente". 
El encuentro para mí es breve: dos fotogramas. Supongo que para ellos fue, sin 
embargo, la eternidad de la despedida. 
Cuarenta minutos más tarde las bocas de fuego silenciaron la razón. 
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Treinta años. 
La mañana transcurre lentamente. 
Ahí estamos, Julio y yo, a metros de la puerta por donde ingresó el Presidente. A 
metros de la ventana por donde se asomó el Presidente. 
María José nos dice que no podremos visitar los salones del piso superior. Pero 
podremos recorrer los patios del palacio. 
"¿Vamos Julio?" Invito. Y luego de treinta años entramos a la edificación maciza 
que alguna vez sirvió para acuñar moneda y ahora alberga presidentes y memorias 
dolorosas. 
Dos dinosaurios. 
Los escasos visitantes nos ignoran. Los jóvenes y elegantes carabineros nos 
ignoran. Javier nos filma sin decir palabra. Y nosotros volvemos al pasado. 
La Moneda hoy luce recién pintada. Limpia, ordenada. Parece construida ayer. 
Coincidimos con Julio en que nos hubiera gustado ver algún rastro de aquella 
violencia. Algo que indicara lo ocurrido a los que no tuvieron que sufrirla o 
reportarla. 
Pasamos al segundo patio y llegando al portal de lo que fue la cancillería nos 
detenemos. Desde allí Julio, si quisiera, podría ver su puesto de combate. Y yo las 
ventanas de la UPI. 
Permanecemos en silencio. Javier acerca la cámara y pregunta qué sentimos. Julio 
explica lo suyo y yo añado que hoy como hace treinta años vivo el derrocamiento 
de Allende como un tremendo acto de injusticia. Ambos estamos agobiados por los 
recuerdos. 
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Treinta años. 
Volvemos sobre nuestros pasos lentamente hacia la entrada de Moneda. 
"Debiera haber una placa, pequeña," dice de repente Julio Soto, "que diga que aquí
murió un presidente. Y que un grupo reducido de ciudadanos (algunos también 
murieron) lo acompañaron en la defensa de la constitución." 
"Sí", respondo mientras apoyo mi mano sobre su hombro. Y debiera comenzar con 
la leyenda de Termópilas: "Viajero, ve y dile a Esparta que hemos muerto por 
cumplir con sus leyes" 

Horacio Villalobos
Santiago de Chile, 22/6/2003

Buenos Aires, 9/7/2003
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(*) http://www.fotomundo.com/galeria/argentinas/villalobos.shtml 
 

(**)  Horacio Villalobos nació en La Plata, Argentina, el 1 de enero de 
1946 y, en 1965 empezó a trabajar, como fotógrafo de prensa en El Día, 
un periódico de La Platas. A partir de 1972 —y durante más de dos 
décadas y media— colaboró como fotógrafo en las revistas 
norteamericanas Time, Newsweek y Business Week y para las agencias 
United Press International y The Associated Press. Ha cubierto 
acontecimientos en los cinco continentes, desde guerras y revoluciones 
violentas hasta mundiales de fútbol u olimpíadas. Durante los años 1974 
y 1975 cursó estudios de postgrado en Fotoperiodismo en la Universidad 
de Missouri (EE.UU.), con una beca de la Sociedad Interamericana de 
Prensa (IAPA), la primera que se concedía a un fotoperiodista 
latinoamericano.  
 
En 1976 se incorporó al Diario Popular, un matutino bonaerense de 
circulación nacional, donde ocupó el cargo de director de Fotografía 
desde 1982 hasta diciembre del 2003, fecha en la que se trasladó a 
Francia. Actualmente, es corresponsal del Diario Popular y de la agencia 
Noticias Argentinas en la Comunidad Europea y, como fotógrafo, para la 
agencia Corbis. Es consultor de Nikon Inc., conferenciante para la SIP 
(IAPA) desde 1980, docente en seminarios de la Asociación de Entidades 
Periodísticas Argentinas y sesora a diversos periódicos en América 
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Latina. En los años 2002 y 2003 formó parte del jurado del certamen 
fotoperiódistico internacional Best of Photojournalism, organizado por la 
estadounidense National Press Photographers Association, y en 2003 y 
2004, en Visa Pour l’Image, en Perpignan (Francia). Ha recibido varios 
premios internacionales, entre ellos el de la SIP, en 1973. 

pte 

_______________________________ 
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