
                                                

                      
 
 
Memorial de los años felices  
Luis Sepúlveda. Agosto del 2003  
 
 
Los mil días del Gobierno Popular fueron 
duros, intensos, sufridos y dichosos. 
Dormíamos poco. Vivíamos en todas 
partes y en ninguna. Tuvimos problemas 
serios y buscamos soluciones. Esos mil 
días pueden ser acompañados de 
cualquier adjetivo, pero si hay una gran 
verdad es que, para todos aquellos y 
aquellas que tuvimos el honor de ser 
militantes del proceso revolucionario 
chileno, fueron días felices, y esa 
felicidad es y será siempre nuestra, 
permanece y permanecerá inalterable. 
 
Queridas compañeras, queridos 
compañeros. ¿Quién de nosotros puede 
olvidar la sonrisa de los hermanos 
Weibel, de Carlos Lorca, de Miguel 
Enríquez, de Bautista von Schowen, de 
Isidoro Carrillo, de La Payita, de Pepe 
Carrasco, de Lumi Videla, de Dago Pérez, 
de Sergio Leiva, de Arnoldo Camú, de 
todas y todos los que hoy, treinta años 
más tarde no están con nosotros pero 
viven en nosotros?  
 
Cada una y cada uno tiene en su 
memoria un particular álbum de 
recuerdos felices de aquellos días en que 
lo dimos todo, y nos parecía que 
dábamos muy poco, porque teníamos 
grabados sobre la piel los versos del 
poeta cubano Fayad Jamis: por esta 
revolución habrá que darlo todo, habrá 
que darlo todo, y nunca será suficiente. 
Hubo quienes desde el cómodo y cobarde 
escepticismo disfrutaron de un tiempo 
muerto al que llamaron juventud. 
Nosotros sí que tuvimos juventud, y fue 
vital, rebelde, inconformista, 
incandescente, porque ella se forjó en los 
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trabajos voluntarios, en las frías noches 
de acción y propaganda. No hubo besos 
de amor más fogosos que aquellos que se 
dieron en el fragor de las brigadas 
muralistas. El que besó a una muchacha 
de la brigada Ramona Parra o Elmo 
Catalán, besó el cielo y no hubo sable 
capaz de quitar ese sabor de los labios. 
 
Otros, desde la atroz cobardía de los que 
criticaron sin aportar nada, sin 
quemarse, sin jugarse, sin conocer el 
magnífico sentimiento de hacer lo justo y 
en el momento justo, en sus mansiones 
sin gloria, comiendo con la platería que 
heredaron de los encomenderos y 
bebiendo puro sudor de obreros, 
advertían que estábamos cometiendo 
excesos. Claro que cometimos errores. 
Éramos autodidactas en la gran tarea de 
transformar la sociedad chilena. Metimos 
la pata muchas veces, pero jamás 
metimos la mano en los bienes del 
pueblo. Otros conspiraban, nosotros 
alfabetizábamos. Otros se aferraban con 
furia homicida a sus bienes mal habidos 
porque la propiedad de la tierra siempre 
viene del robo, nosotros permitimos que 
los parias de la tierra mirasen por 
primera vez a los ojos del patrón y le 
dijeran: "grandísimo hijo de puta, me has 
explotado, y a mis padres y a mis 
abuelos, pero a mis hijos y a los hijos de 
mis hijos no los vas a explotar". Y esas 
palabras son parte de nuestro legado 
feliz, de nuestra memoria feliz. 
 
Fumábamos marihuana de Los Andes 
mezclada con el tabaco dulzón de los 
Baracoas. Escuchábamos al Quilapayún 
y a Janis Joplin, cantábamos con Víctor 
Jara, los Inti Illimani y The Mamas and 
the Papas. Bailábamos con Héctor Pavez, 
Margot Loyola y los cuatro muchachos 
de Liverpool hicieron suspirar nuestros 
corazones. Usamos pantalones pata de 
elefante y nuestras chicas minifaldas que 
excitaron a dios y al diablo. Y tuvimos 
modales propios porque una sola palabra 
bastaba para saber qué éramos y qué 
soñábamos: Hola Compañera, hola 
Compañero. Y con eso ya estaba dicho 
todo. 
 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Angel Parra, Rolando Alarcón, Isabel 
Parra y los mil cantores populares nos 
entregaron una nueva dimensión del 
amor, ese formidable verbo que 
empezamos a conjugar a nuestra 
manera. 
 
Nos trazamos metas imposibles, SUR-
Realistas, y las cumplimos. Una sola vez 
en nuestra historia todos los niños de 
Chile mamaron medio litro de leche, de 
leche blanca y justa, de leche necesaria y 
proletaria, porque la financiaron 
justamente aquellos que producían la 
riqueza. Un día se hizo la gran 
conferencia de la UNCTAD, y los 
arquitectos, y los ingenieros, y los 
capataces opinaron que no era posible 
alzar el gran edificio que nos mostraría 
como un pueblo en marcha, pero 
nuestros albañiles, electricistas, 
estucadores y maestros de casco o 
cucurucho salpicado de yeso dijeron que 
sí era posible y lo hicieron. Más tarde fue 
el edificio de la juventud chilena. ¿Quién 
no comió alguna vez en la UNCTAD?, 
llamado también edificio Gabriela Mistral 
y que más tarde fue usurpado por los 
asesinos. Todavía está ahí, y así 
permanecerá como un gigante testigo de 
esos mil días en que todo fue posible. 
 
Los que no tenían imaginación ni lugar 
en ese reino de lo posible, de la dicha 
posible, conspiraban contra el sol, contra 
el mar, contra el verano desde sus 
mansiones de Reñaca o Papudo. Pero en 
los Balnearios Populares las familias de 
obreros tenían su primera vez al sol, 
junto al mar que de verdad nos bañó 
tranquilo. Jugaron partidas de brisca al 
ocaso, pasearon de la mano, se amaron, 
hicieron planes posibles, mientras los 
niños eran atendidos por los voluntarios 
de la Federación de Estudiantes de 
Chile, y gozaban con los títeres, el teatro, 
las clases de música y pintura que 
impartían los artistas militantes de un 
pueblo en marcha. 
 
Hoy, treinta años más tarde, algunos de 
los que no tuvieron el valor de jugarse, 
de darlo todo, se ufanan de una extraña 
capacidad premonitoria que les permitió 
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vaticinar el desastre y les aconsejó 
mantenerse al margen. Miserables, 
pobres miserables que se perdieron la 
oportunidad más bella de hacer la 
historia, pero de hacerla justa. Esos 
mismos son ahora paladines de la 
reconciliación y nos enrostran los 
"excesos". Pero esos iluminados jamás 
nos mencionan uno con toda la fuerza de 
lo particular. ¿Qué provocamos al 
imperialismo yanqui cuando 
nacionalizamos el cobre? Olvidan que lo 
hicimos con tanta suavidad, incluso 
pagando indemnizaciones, que nos 
ganamos muchas críticas de izquierda. 
Pero lo hicimos así porque no queríamos 
la confrontación directa con el enemigo 
de la humanidad. Supimos responder a 
las provocaciones con entereza y con 
violencia cuando fue necesaria, pero 
nunca provocamos. Nuestro tiempo era 
el tiempo de los constructores, 
prestamos toda la atención a la 
argamasa que uniría los ladrillos de la 
gran casa chilena, y ninguna a la 
conjura porque éramos y somos mujeres 
y hombres de honor. 
La mayor expresión cultural de un 
pueblo es su organización, y fuimos un 
pueblo muy culto porque nuestra 
organización, polifacética, plural, a veces 
dulcemente anárquica, nos orientaba 
hacia la vida. El sueño de Salvador 
Allende era prologar la expectativa de 
vida de los chilenos a niveles de país 
desarrollado. Su reto personal era 
permitir que cada chileno dispusiera de 
veinte años más para desarrollar su 
capacidad creadora, su ingenio, y para 
que le vejez dejara de ser un espacio de 
miseria y derrota, y fuera en cambio la 
Suma de una experiencia, la herencia de 
un pueblo. 
 
En una entrevista con Roberto 
Rossellini, el Compañero Presidente le 
cuenta que sus manos de médico habían 
realizado mil quinientas autopsias, que 
sus manos de médico conocían la atroz 
fuerza de la muerte y la precaria 
fortaleza de la vida. Salvador Allende fue 
el líder más preclaro de América Latina, 
su meta era la vida, la vida era su 
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consigna, y la vida fue nuestra bandera 
de lucha. 
 
A treinta años del crimen, hay 
miserables que interpretan el suicidio de 
Allende como una derrota. No entienden 
las razones de un hombre leal, que en el 
fragor del combate entendió que su 
último sacrificio evitaría a su pueblo la 
máxima de las humillaciones; ver a su 
dirigente, a su líder, encadenado y a 
merced de los tiranos. 
 
Queridas compañeras, queridos 
Compañeros: no hay honor más grande 
que el haber sido compañeros de lucha y 
de sueños de un hombre como Salvador 
Allende. No hay orgullo mayor que esos 
mil días liderados por el Compañero 
Presidente. 
No somos víctimas ni del destino ni de la 
ira de un dios enloquecido. La historia 
oficial, la mentira como razón de Estado 
nos presenta como a responsables de un 
crimen que, cada vez que intentan 
explicar, las palabras huyen de sus 
bocas pues no quieren ser parte del 
vocabulario de la vergüenza. Si nuestro 
intento por hacer de Chile un país justo, 
feliz y digno nos hace culpables, 
entonces asumimos la culpa con orgullo. 
La cárcel, la tortura, las desapariciones, 
el robo, el exilio, el no tener un país al 
que volver, el dolor, si todo eso era el 
precio a pagar por nuestro esfuerzo 
justiciero, entonces sépase que lo hemos 
pagado con el orgullo de los que no 
renunciaron a su dignidad, de los que 
resistieron en los interrogatorios, de los 
que murieron en el exilio, de los que 
regresaron a luchar contra la dictadura, 
de los que todavía sueñan y se 
organizan, de los que no participan de la 
farsa pseudo democrática de los 
administradores del legado de la 
dictadura. 
 
Junto a Salvador Allende fuimos 
protagonistas de los mil días más plenos, 
bellos e intensos de la historia de Chile. 
Sobre nosotros dejaron caer todo el 
horror, pero no consiguieron ni 
conseguirán borrar de nuestros 
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corazones el Memorial de los Años más 
Felices. 
Cuando en los momentos más duros de 
nuestros mil días, la provocación del 
fascismo, de la derecha, del imperialismo 
yanqui, hacía que la ira se instalara 
peligrosamente en nuestros ánimos, el 
Compañero Presidente nos aconsejaba: 
"Vayan a sus casas, besen a sus 
mujeres, acaricien a sus hijos". Ahora, a 
treinta años de la gran traición, que la 
cercanía de los nuestros, que el recuerdo 
de los que nos faltan, y el orgullo de todo 
lo que hicimos sean los grandes 
convocantes de lo que debemos recordar. 
Que las palabras Compañera y 
Compañero suenen como una caricia, y 
bebamos con orgullo el vino digno de las 
mujeres y los hombres que lo dieron 
todo, que lo dieron todo y pensaron que 
no era suficiente. 
Pte.  
__________________________________________ 
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