Memorial de los afos felices
Luis Sepulveda. Agosto del 2003

Los mil dias del Gobierno Popular fueron
duros, intensos, sufridos y dichosos.
Dormiamos poco. Viviamos en todas
partes y en ninguna. Tuvimos problemas
serios y buscamos soluciones. Esos mil
dias pueden ser acompanados de
cualquier adjetivo, pero si hay una gran
verdad es que, para todos aquellos y
aquellas que tuvimos el honor de ser
militantes del proceso revolucionario
chileno, fueron dias felices, y esa
felicidad es y sera siempre nuestra,
permanece y permanecera inalterable.

Queridas companeras, queridos
companeros. ¢Quién de nosotros puede
olvidar la sonrisa de los hermanos
Weibel, de Carlos Lorca, de Miguel
Enriquez, de Bautista von Schowen, de
Isidoro Carrillo, de La Payita, de Pepe
Carrasco, de Lumi Videla, de Dago Pérez,
de Sergio Leiva, de Arnoldo Camu, de
todas y todos los que hoy, treinta anos
mas tarde no estan con nosotros pero
viven en nosotros?

Cada una y cada uno tiene en su
memoria un particular album de
recuerdos felices de aquellos dias en que
lo dimos todo, y nos parecia que
dabamos muy poco, porque teniamos
grabados sobre la piel los versos del
poeta cubano Fayad Jamis: por esta
revolucion habra que darlo todo, habra
que darlo todo, y nunca sera suficiente.
Hubo quienes desde el comodo y cobarde
escepticismo disfrutaron de un tiempo
muerto al que llamaron juventud.
Nosotros si que tuvimos juventud, y fue
vital, rebelde, inconformista,
incandescente, porque ella se forjo en los
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trabajos voluntarios, en las frias noches
de accion y propaganda. No hubo besos
de amor mas fogosos que aquellos que se
dieron en el fragor de las brigadas
muralistas. El que bes6 a una muchacha
de la brigada Ramona Parra o Elmo
Catalan, beso el cielo y no hubo sable
capaz de quitar ese sabor de los labios.

Otros, desde la atroz cobardia de los que
criticaron sin aportar nada, sin
quemarse, sin jugarse, sin conocer el
magnifico sentimiento de hacer lo justo y
en el momento justo, en sus mansiones
sin gloria, comiendo con la plateria que
heredaron de los encomenderos y
bebiendo puro sudor de obreros,
advertian que estabamos cometiendo
excesos. Claro que cometimos errores.
Eramos autodidactas en la gran tarea de
transformar la sociedad chilena. Metimos
la pata muchas veces, pero jamas
metimos la mano en los bienes del
pueblo. Otros conspiraban, nosotros
alfabetizabamos. Otros se aferraban con
furia homicida a sus bienes mal habidos
porque la propiedad de la tierra siempre
viene del robo, nosotros permitimos que
los parias de la tierra mirasen por
primera vez a los ojos del patron y le
dijeran: "grandisimo hijo de puta, me has
explotado, y a mis padres y a mis
abuelos, pero a mis hijos y a los hijos de
mis hijos no los vas a explotar". Y esas
palabras son parte de nuestro legado
feliz, de nuestra memoria feliz.

Fumabamos marihuana de Los Andes
mezclada con el tabaco dulzon de los
Baracoas. Escuchabamos al Quilapayun
y a Janis Joplin, cantabamos con Victor
Jara, los Inti Illimani y The Mamas and
the Papas. Bailabamos con Héctor Pavez,
Margot Loyola y los cuatro muchachos
de Liverpool hicieron suspirar nuestros
corazones. Usamos pantalones pata de
elefante y nuestras chicas minifaldas que
excitaron a dios y al diablo. Y tuvimos
modales propios porque una sola palabra
bastaba para saber qué éramos y qué
sonabamos: Hola Companera, hola
Companero. Y con eso ya estaba dicho
todo.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Angel Parra, Rolando Alarcon, Isabel
Parra y los mil cantores populares nos
entregaron una nueva dimension del
amor, ese formidable verbo que
empezamos a conjugar a nuestra
manera.

Nos trazamos metas imposibles, SUR-
Realistas, y las cumplimos. Una sola vez
en nuestra historia todos los ninos de
Chile mamaron medio litro de leche, de
leche blanca y justa, de leche necesaria y
proletaria, porque la financiaron
justamente aquellos que producian la
riqueza. Un dia se hizo la gran
conferencia de la UNCTAD, y los
arquitectos, y los ingenieros, y los
capataces opinaron que no era posible
alzar el gran edificio que nos mostraria
como un pueblo en marcha, pero
nuestros albaniles, electricistas,
estucadores y maestros de casco o
cucurucho salpicado de yeso dijeron que
si era posible y lo hicieron. Mas tarde fue
el edificio de la juventud chilena. ¢Quién
no comio alguna vez en la UNCTAD?,
llamado también edificio Gabriela Mistral
y que mas tarde fue usurpado por los
asesinos. Todavia esta ahi, y asi
permanecera como un gigante testigo de
esos mil dias en que todo fue posible.

Los que no tenian imaginacion ni lugar
en ese reino de lo posible, de la dicha
posible, conspiraban contra el sol, contra
el mar, contra el verano desde sus
mansiones de Renaca o Papudo. Pero en
los Balnearios Populares las familias de
obreros tenian su primera vez al sol,
junto al mar que de verdad nos bano
tranquilo. Jugaron partidas de brisca al
ocaso, pasearon de la mano, se amaron,
hicieron planes posibles, mientras los
ninos eran atendidos por los voluntarios
de la Federacion de Estudiantes de
Chile, y gozaban con los titeres, el teatro,
las clases de musica y pintura que
impartian los artistas militantes de un
pueblo en marcha.

Hoy, treinta anos mas tarde, algunos de
los que no tuvieron el valor de jugarse,

de darlo todo, se ufanan de una extrana
capacidad premonitoria que les permitio
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vaticinar el desastre y les aconsejo
mantenerse al margen. Miserables,
pobres miserables que se perdieron la
oportunidad mas bella de hacer la
historia, pero de hacerla justa. Esos
mismos son ahora paladines de la
reconciliacién y nos enrostran los
"excesos". Pero esos iluminados jamas
nos mencionan uno con toda la fuerza de
lo particular. ¢Qué provocamos al
imperialismo yanqui cuando
nacionalizamos el cobre? Olvidan que lo
hicimos con tanta suavidad, incluso
pagando indemnizaciones, que nos
ganamos muchas criticas de izquierda.
Pero lo hicimos asi porque no queriamos
la confrontacion directa con el enemigo
de la humanidad. Supimos responder a
las provocaciones con entereza y con
violencia cuando fue necesaria, pero
nunca provocamos. Nuestro tiempo era
el tiempo de los constructores,
prestamos toda la atencion a la
argamasa que uniria los ladrillos de la
gran casa chilena, y ninguna a la
conjura porque éramos y somos mujeres
y hombres de honor.

La mayor expresion cultural de un
pueblo es su organizacion, y fuimos un
pueblo muy culto porque nuestra
organizacion, polifacética, plural, a veces
dulcemente anarquica, nos orientaba
hacia la vida. El suenio de Salvador
Allende era prologar la expectativa de
vida de los chilenos a niveles de pais
desarrollado. Su reto personal era
permitir que cada chileno dispusiera de
veinte anos mas para desarrollar su
capacidad creadora, su ingenio, y para
que le vejez dejara de ser un espacio de
miseria y derrota, y fuera en cambio la
Suma de una experiencia, la herencia de
un pueblo.

En una entrevista con Roberto
Rossellini, el Companero Presidente le
cuenta que sus manos de médico habian
realizado mil quinientas autopsias, que
sus manos de médico conocian la atroz
fuerza de la muerte y la precaria
fortaleza de la vida. Salvador Allende fue
el lider mas preclaro de América Latina,
su meta era la vida, la vida era su
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consigna, y la vida fue nuestra bandera
de lucha.

A treinta anos del crimen, hay
miserables que interpretan el suicidio de
Allende como una derrota. No entienden
las razones de un hombre leal, que en el
fragor del combate entendi6é que su
ultimo sacrificio evitaria a su pueblo la
maxima de las humillaciones; ver a su
dirigente, a su lider, encadenado y a
merced de los tiranos.

Queridas companeras, queridos
Companeros: no hay honor mas grande
que el haber sido companeros de lucha y
de suenos de un hombre como Salvador
Allende. No hay orgullo mayor que esos
mil dias liderados por el Companero
Presidente.

No somos victimas ni del destino ni de la
ira de un dios enloquecido. La historia
oficial, la mentira como razon de Estado
nos presenta como a responsables de un
crimen que, cada vez que intentan
explicar, las palabras huyen de sus
bocas pues no quieren ser parte del
vocabulario de la verglienza. Si nuestro
intento por hacer de Chile un pais justo,
feliz y digno nos hace culpables,
entonces asumimos la culpa con orgullo.
La carcel, la tortura, las desapariciones,
el robo, el exilio, el no tener un pais al
que volver, el dolor, si todo eso era el
precio a pagar por nuestro esfuerzo
justiciero, entonces sépase que lo hemos
pagado con el orgullo de los que no
renunciaron a su dignidad, de los que
resistieron en los interrogatorios, de los
que murieron en el exilio, de los que
regresaron a luchar contra la dictadura,
de los que todavia suenan y se
organizan, de los que no participan de la
farsa pseudo democratica de los
administradores del legado de la
dictadura.

Junto a Salvador Allende fuimos
protagonistas de los mil dias mas plenos,
bellos e intensos de la historia de Chile.
Sobre nosotros dejaron caer todo el
horror, pero no consiguieron ni
conseguiran borrar de nuestros
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corazones el Memorial de los Afios mas
Felices.

Cuando en los momentos mas duros de
nuestros mil dias, la provocacion del
fascismo, de la derecha, del imperialismo
yanqui, hacia que la ira se instalara
peligrosamente en nuestros animos, el
Companero Presidente nos aconsejaba:
"Vayan a sus casas, besen a sus
mujeres, acaricien a sus hijos". Ahora, a
treinta anos de la gran traicion, que la
cercania de los nuestros, que el recuerdo
de los que nos faltan, y el orgullo de todo
lo que hicimos sean los grandes
convocantes de lo que debemos recordar.
Que las palabras Companera y
Companero suenen como una caricia, y
bebamos con orgullo el vino digno de las
mujeres y los hombres que lo dieron
todo, que lo dieron todo y pensaron que

no era suficiente.
Pte.
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