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RESUMO 
 
 
 
 

 

 

Esse trabalho de pesquisa tem por finalidade dar conhecimento mais detalhado às 

práticas de militância política de esquerda, incluindo ações da luta armada, que acontecem 

durante as ditaduras militares na América Latina. Para tanto, na perspectiva da 

microanálise, é escolhido como fio condutor das investigações, as ações da militante Jane 

Vanini, cujo percurso vai do Brasil ao Chile, passando pela Europa e Cuba, no período 

compreendido entre os anos de 1964 e 1974. 

Com base na documentação disponível, especialmente cartas pessoais enviadas à 

família, assim como fontes orais e documentos institucionais,  também estão postos os 

movimentos que configuram as territorialidades do particular e do público. Nessa 

perspectiva, os resultados da pesquisa dão visibilidade aos aspectos que se incorporam às 

condutas e comportamentos políticos e sociais. 

Por último, o trabalho, no seu todo, também aponta aspectos singulares de um 

mundo simbólico, cujas significações colocam à prova, valores e tradições vigentes na 

época. Eles, os símbolos, dão sentido às escolhas, esperanças, paixões, utopias, vitórias e 

até aos fracassos, desencantos e derrotas de homens e mulheres que assim constroem suas 

experiências de vida na dimensão e nas teias dos tempos revolucionários. 

 



 

 
 

Abstract 

 

 

 

This research work has the main target to give a deepper knoledgement to the left 

political militants practicing work, including the  armed struggle actions  that happen 

during the military dictatorship in Latin America. So, it has chosen as the investigation 

start, the actions by the militant Jane Vanini, whose itinerary begins from Brazil to Chile, 

going by Europe and Cuba, during the period between the years of 1964 and 1974. 

Based on the available documentations, mainly personal letters sent to the family, 

oral sources and institutional papers as well, it also can be found movements showing the 

private and publics territories. In such perspective, the research results can show you  

aspects joining social and political conducts and behavior. 

Finally, in its whole, the work also points a symbolic world’s singulars aspects 

whose meaning tests the traditions and values of that period of time. The symbols give 

sense to men’s and women’s choices, hopes, passions, utopias, glories and even failures, 

desenchantments and defeats  that build up their lives experience in the revolutionary 

dimensions and cobweb. 
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Capítulo I  
Mundos, Tempos  e  Vidas 



 

Na trama das palavras, os tempos vividos 

 

 

 

Cartas são instrumentos que, ao registrar suas informações, produzem sensações 

diversas, mexendo com o estado emocional tanto de quem as escreve, quanto de quem as 

lê.                                                                                                                                                                                     

Num primeiro instante, uma carta parece não passar de um veículo comum que provoca 

um movimento de notícias que articulam pessoas, as quais se encontram fisicamente 

distantes. No entanto, há uma complexidade que independe da natureza e do conteúdo que 

cada carta carrega. 

Para efeito de compreensão, o lastro desta pesquisa são cartas pessoais que 

possibilitam, pela leitura dos conteúdos e interpretação de seus enunciados, a reconstrução 

de aspectos de uma experiência  político-social trágica vivenciada por uma jovem 

estudante, entre os anos de 1964 e 1974. Essas cartas pessoais, produzidas entre os anos de 

1972 e 1974, foram trocadas entre Jane e Dulce Vanini, e encontram no restabelecimento 

das relações familiares, uma das fortes razões  de existirem. Trata-se especialmente de 

duas irmãs, uma delas, autora e remetente, Jane Vanini, que, na época vivendo 

politicamente clandestina em Santiago-Chile, faz de suas correspondências, entre vários 

outros sentidos, o reatamento de laços afetivos com sua família.  

Num total de trinta e sete cartas, Jane destinou grande parte delas a Dulce, sua 

irmã mais velha, a quem  tratava afetivamente de “Madrinha” e que, naquele período, na 

condição de funcionária da empresa Mappin S/A, residia em São Paulo-Capital. Embora 



 

Dulce tenha sido a receptora das cartas, Jane também endereçou correspondências a outros 

destinatários como irmãos, pais, sobrinhos, cunhados e tios. 

O ato de escrever e trocar cartas são práticas antigas, produtoras de múltiplas 

sensações que, num sentido primeiro, geram ao mesmo tempo um prazer por parte do 

autor e uma ansiedade por parte do receptor. Na dimensão desse espaço existente entre o 

que se escreve e o que se lê, é fundamental compreender os significados que aparecem 

entre o conteúdo de um texto e os efeitos que ele tende a produzir.  

O que de fato acontece com uma pessoa ao proceder qualquer tipo de leitura?  

Para Chartier, a leitura não é um simples processo de absorção de conteúdos, pois nenhum 

texto se apresenta como um amontoado semântico, nem o leitor como um mero 

instrumento armazenador de discursos. A relação leitor versus leitura “supõe uma 

multiplicidade de mediações e de intermediários entre as palavras anunciadas e a página 

impressa”1, afirma ele. O leitor se encontra envolvido numa cadeia de práticas sociais 

diversas intensamente compartilhadas entre grupos distintos. A leitura é, então, fortemente 

marcada pela produção de sentidos, cujas formas de apreensão se articulam com a 

utensilagem mental e o capital simbólico do leitor, os quais possibilitam construir valores, 

intenções, propósitos, conceitos, conhecimentos, planos deliberativos, etc. 

O leitor, por sua vez, tem uma capacidade de interpretação que é adquirida 

através do conjunto de aspectos normativos, legitimadores de comportamentos sociais, 

cujos princípios caracterizam a maneira de pensar de uma dada época. Assim, o leitor não 

absorve uma leitura balbuciando palavras ou com um olhar silencioso sobre o texto, mas 

                                                 
1 CHARTIER, R. Cultura escrita, literatura e história: Conversas de Roger Chartier com Carlos Aguirre, 
Jésus Anaya, Daniel Goldin e Antonio Saborit, 2001, prólogo. 



 

na relação que ele estabelece ent re suas competências individuais já internalizadas e a 

mensagem que o texto, no seu todo, disponibiliza. 

Não há, portanto, uma naturalização das coisas, ao contrário, a intervenção direta 

e constante dos agentes sociais é que constrói a realidade, demonstrando, na dinâmica 

social, a forma como se apropriam dessas leituras, manifestando suas percepções, através 

das estratégias de conduta que utilizam no convívio em sociedade. 

É com essa complexidade que se dispensa uma atenção especial para a 

intertextualidade das cartas que contempla ao mesmo tempo as experiências plurais de 

Jane Vanini, cujos relatos, cheios de “veredas”, ao exibirem um olhar militante sobre 

aquele mundo, permitem também vários olhares sobre o mundo dos militantes. 

Para Jane, escrever cartas aparece como uma necessidade, uma vez que elas se 

apresentam como o lugar que sacraliza sua individualização, por conseguinte, o espaço 

que assegura sua identidade. As correspondências são mundos passíveis de exibirem a 

singularidade de Jane que aparece encarnada no corpo de cada escrita, ora reconhecendo-

se como revolucionária, ora circunscrita a si mesma. Esses são os lugares de construção de 

identidades, pois permitem que Jane Vanini reconheça-se na sua própria trama.  Já para a 

família, a carta, enquanto objeto, tem o sentido de vida possível; enquanto conteúdo 

imprime a essência humana da pessoa ausente. Cada carta enviada e recebida expressa, 

sobretudo, a costura pausada de uma cumplicidade estabelecida entre a remetente e os 

destinatários. Em outros momentos, as cartas são também maneiras de expressar as 

saudades e o vínculo afetivo que a acompanham como sombras de vida e que, quase 

sempre, começam ou terminam o noticiado de cada carta: 

Madrinha: 



 

Finalmente recebi sua carta. Estava realmente preocupada. 

A Dona Maria havia escrito ao Sérgio que a senhora estava doente 

dos nervos, etc., e como não recebia nenhuma notícia sua, me 

preocupava e supunha mil coisas. Mas parece que sua tentativa de 

escrever uma carta curta por semana não prosperou porque já vai 

fazer 2 semanas que não recebo outra. (carta 28)2 

Querida Madrinha: 

Muitas saudades. Tenho uma vontade enorme de estar com 

vocês. Houve uns dias que passei meio na fossa. Não muito porque não 

posso permitir-me êsses luxos. Já tinha recebido sua carta junto com 

a do Papai mas queria estar sem ‘meias’ fossas para poder escrever. 

Hoje eu o estou fazendo. Aliás interrompi aqui esta carta porque 

acabo de receber outra carta, do dia 23 de abril com as fotos. Como 

estão diferentes as ‘crianças’. Os grandes não tanto. A senhora 

sempre enxutinha, né?  Os cabelos dos nossos pais sim que estão mais 

brancos. Que saudades! [...] Sonhei muito com vocês estes dias. 

Pensei que sua carta me fôsse dizer que a senhora estava por aqui. 

[...] não deixe de escrever-me, tá? Depois respondo tudo junto. 

Queria vê-los. Morro de saudades. Tenho Banzo. Eu os quero muito, 

abraços. (carta 34)3 

 Por esses aspectos, é perceptível que os militantes, ao se tornarem militantes, não 

se divorciam de seus sentimentos. Apesar de um tempo policialesco, que viola os direitos 

de cidadania das pessoas, Jane aposta na possibilidade de algumas cartas não serem 

interceptadas pela censura. Encontra junto a Dulce o “jeito” do envio e recebimento 

através do qual consegue estabelecer uma comunicação direta com seus correspondentes: 

 

                                                 
2 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
3 Carta de Jane Vanini, datada em 04.05.74, assinada por Jane. 



 

Melhor que escrevam 2 vezes por se acaso uma se extravia. 

(carta 02 ) 

O Mário recebeu outro dia uma carta de Dona Maria em que 

ela diz que não estão recebendo cartas. Eu tenho escrito sempre com 

muita regularidade. [...] As cartas que vocês me mandam chegam no 

máximo com uma semana desde o dia em que colocam no correio. Em 

geral elas vem reengomadas, quer dizer que a abriram e tornaram a 

fechar. [...] Estou numerando as cartas. Esta vai ser a número 1 pode 

ver no canto a direita, em cima. Até agora já escrevi, no total umas 

18 cartas (incluindo a de Nícia). Espero que tenham recebido todas. 

(carta 10)4     

 Quando me escreverem colem a carta somente com a cola 

que vem no envelope, porque se vem mais cola que essa já sei que foi 

aberta no correio. (carta 12)5 

Embora os conteúdos dessas cartas também revelem aspectos da luta de 

militância, eles mostram, ao mesmo tempo, que o regime vigente, no que diz respeito ao 

controle, apesar de propagandeado e onipresente, não impediu que a capacidade criadora 

da mente revolucionária construísse outras formas de sobrevivência. Como pode-se notar 

nos trechos acima citados, códigos, datações e duplicidade de correspondências são 

algumas maneiras que Jane elabora para circular num espaço totalmente personalizado.    

Durante quase cinco anos, Jane vive inevitavelmente clandestina. Para uma 

militante clandestina, mais do que para qualquer outra pessoa, escrever cartas também 

toma um sentido de encurtar distâncias geográficas e físicas, além de estabelecer um fio 

condutor de relações e sensibilidades. Há, no entanto, um espaço de sedução  desenhado  

pela  busca  

                                                 
4 Carta de Jane Vanini, datada em 07.09.72, assinada por Ana. 
5 Carta de Jane Vanini, datada em 15.09.72, sem assinatura. 



 

de si mesma e pela conquista do outro, pela personificação dos conteúdos e pelos 

segredos.  A indistinção entre remetente, narradora e autora e a flutuação entre a 

imaginação utópica e a ação experimentada, revela, sobretudo, a ansiedade que permeia a 

vontade de ser revolucionária, a convivência com as incertezas e a opção de continuar 

lutando. Por intermédio das cartas observa-se que há vários atores sociais em Jane, os 

quais se misturam e se cruzam indistinta e simultaneamente sobre várias figuras: a 

narradora, a militante, a guerreira, a filha, a irmã, a nora, a mulher, a companheira, a tia, a 

cunhada, a revolucionária, a “camarada”, etc. 

As circunstâncias da clandestinidade levam o revolucionário a pensar muitos 

aspectos da militância política, a partir de um direcionamento pessoal, ou seja, exigem a 

invenção de múltiplas formas de sobrevivência, pois convive-se simultaneamente com o 

medo e a coragem, com um imaginário projetado e um ambiente muito adverso, com a 

solidão insuportável e o apoio disponível, com o companheirismo possível e o 

individualismo necessário, com a possibilidade de superação e a incerteza de alcançá- la. 

Nesse caminho, é aceitável pensar que a camuflagem das identidades, por trás de cada 

subscrição que Jane registra, esconde e revela muita coisa, cujos mistérios levam o leitor a 

construir suas viagens cada vez mais intensas por espaços multidimensionais. 

 As pessoas têm maneiras muito singulares de se apropriar do conteúdo de um 

dado texto. Para R. Chartier, um conjunto de normas, regras, convenções, códigos e 

percepções são aspectos constituidores do leitor- indivíduo e o identifica como pertencente 

a uma comunidade interpretativa própria.6 São essas características que norteiam a relação 

estabelecida entre a materialidade da escrita e a corporeidade sócio-cultural que o leitor 

comporta. Assim, a escrita nunca é algo onipotente, ou seja, a inscrição das palavras no 

                                                 
6  CHARTIER, R. 2001, op. cit. p.32-33. 



 

texto de uma carta, por exemplo, não transfere o sentido para o leitor, mas é este que, com 

sua capacidade interpretativa e na relação com o que está escrito, elabora a construção dos 

sentidos. Um texto não traz o sentido, produz sentidos.    

Portanto, as cartas não são redutíveis às estratégias de persuasão que sugerem 

demonstrar nos seus enunciados.  As palavras são trilhas que constituem um mundo 

particular, construído para que Jane possa habitá- lo livremente. Elas, as cartas, são 

verdades vividas. São os espaços da vida normal, para além da normalidade de escrever, 

sobretudo quando são produzidas e enviadas numa condição de vida anormal - a 

clandestinidade. 

Para Dulce, receptora de todas as correspondências da irmã, havia sempre uma 

angústia contínua que se debruçava sobre o tempo da espera e o conteúdo de cada missiva. 

A carta, como representação de vida, produz uma pluralidade de significados e formas de 

apropriações. Ela emite recepções paradoxais e inéditas, tais como certezas e dúvidas. 

Quem escreve pode inventar sua trama com a finalidade de produzir determinados efeitos; 

e quem lê, mesmo acreditando no conteúdo, por se tratar de um presente que não é mais 

presente, atualiza aquele passado, todavia com as incertezas do agora, pois ele, o agora, 

pode traduzir-se numa estratégia de fuga: ...por mais que eu lesse o conteúdo da carta eu 

achava que ela (Jane) estava passando dificuldades e não queria me falar, pois sabia o 

quanto eu me preocupava com aquela situação que ela vivia.7  

Nesse sentido, a carta incorpora segredos porque, enquanto objeto, ela é 

portadora de signos que produzem impressões processadas na memória voluntária. Esta 

                                                 
7 Trechos de entrevista com Dulce Ana Vanini, Rio de Janeiro, 2001. 



 

procede por instantâneos e busca o segredo das impressões no próprio objeto. ... essa 

memória não se apodera diretamente do passado: ela o recompõe com os presentes.8  

Entender essas tensões é aceitar que o tempo da clandestinidade é o da 

experiência vivida e o da invenção do fazer. Como pode-se perceber, nas lembranças de 

Suzana Lisboa, esse é um tempo emocional, descontínuo:   

A intensidade das coisas que a gente vivia naquela época era 

tal que você podia, alguém já falou nisso, que você, num minuto, sentia 

emoções como se tivesse vivido um ano; a intensidade das emoções  que 

a gente vivia era muito grande. Só o fato de você está o tempo inteiro 

convivendo com a morte já é uma coisa que traz uma montanha de 

sensações e o período que por ventura a gente ficava juntos ele assumia 

uma dimensão muito grande porque o convívio era muito intenso; você 

viver com um companheiro e partilhar as mesmas emoções... quer dizer 

eles (Jane e Sérgio) eram um casal jovem, assim como nós, que estava 

jogando pela janela um futuro pensando na liberdade de seu país.9    

O tempo de cada carta - para quem escreve - está no assunto que, embora queira 

parecer um presente, é sempre de um passado que trata - para quem recebe. O hoje da 

recepção e da leitura vêm sempre depois do hoje da escrita e depois do hoje do envio, que 

agora já é um ontem e esses dois hojes já sendo defasados no tempo, contem a 

possibilidade quase certa de aquilo que nas cartas se lê, já não é mais o que está 

acontecendo.10   

Nesse sentido, a brusca incidência que o passado faz sobre o presente permite que 

sejam compreensíveis as  incertezas  e as inquietações de Dulce, pois  o tempo de  

escrever    

                                                 
8 DELEUZE, G. Proust e os signos, 1987, p. 57 
9 Trecho da entrevista de Suzana Lisboa, ex-militante da Aliança Libertadora Nacional e companheira de 
Jane Vanini. A entrevista foi realizada em São Paulo, no dia  27.11.92. 
10  MELO e CASTRO, E. M. de, Odeio cartas. 2000, p. 15. 



 

da remetente e o tempo da receptora ler as cartas aparecem distintos. As sensações 

aflitivas de Dulce tendem a provocar impactos emocionais de maiores proporções, tendo 

em vista que a multiplicidade desses tempos não lhe possibilita conhecer o presente 

simultâneo da irmã que escreveu a carta. 

 É importante ressaltar que o ‘chrónos’ aqui acontece diferente. Embora uma 

parte significativa das cartas que Jane escreve apresenta-se datada, não é de um tempo 

cronológico que falam; é o tempo das recordações, das reminiscências, da sensibilidade e 

da experimentação da luta revolucionária. Esses tempos plurais são reveladores de signos 

que se encontram mergulhados nas lembranças das experiências vividas, e são, sobretudo, 

um olhar através do tempo múltiplo, um olhar que reconstrói, decifra, revela e permite a 

passagem de um tempo a outro e, especialmente, trazem a possibilidade de atualização do 

passado no presente.11  

Em Proust, cada espécie de signo corresponde, sem dúvida, a uma linha de 

tempo privilegiada. [...] Os signos sensíveis muitas vezes nos fazem redescobrir o tempo, 

restituindo-o no meio do tempo perdido.12 Ainda na concepção Proustiana, o exercício da 

inteligibilidade possibilita a interpretação dos signos e a significação dos objetos. Nesse 

sentido, a exterioridade é algo que se projeta da essência do ser e se manifesta nas práticas 

do sujeito. É no espaço dessas essências que os signos se fazem grandes demarcadores de 

tempos. É no tempo perdido, impresso em imagens fotográficas, que Jane redescobre o 

tempo. As recordações e as saudades tão enunciadas em suas cartas expõem os desejos da 

alma sobressaltados nos signos: 

                                                 
11 GUIMARÃES NETO, R. B. Artes da Memória, fontes orais e relato histórico, 2000, p. 103 
12 DELEUZE, op. cit. p. 25 



 

...acabo de receber outra carta, do dia 23 de abril com as 

fotos. Como estão diferentes as ‘crianças’. Os grandes não tanto. A 

senhora sempre enxutinha, né? Os cabelos dos nossos pais sim que 

estão mais brancos. Que saudades! [...] Queria vê-los. Morro de 

saudades. Tenho Banzo. Eu os quero muito, abraços. (carta  34 )13 

Nos cabelos grisalhos, ela vive o semblante do tempo e no reflexo de cada fio, 

agora mais branco, revisita também as nesgas de sua vida. Eles são, portanto, os signos na 

dimensão do tempo redescoberto. Pelos cabelos brancos Jane vive o tempo que se perdeu. 

O olhar sobre a fotografia recupera o tempo perdido, porém é no movimento das imagens 

e na configuração dos cenários fotografados que Jane se apodera de um tempo 

redescoberto. 

As crianças não estão diferentes só por terem crescido e mudado suas 

fisionomias, nem os cabelos brancos ficaram apenas mais brancos pelos pais terem mais 

idade, mas é porque no crescimento das crianças e no envelhecimento dos pais, as marcas 

do tempo, fiadas e embrulhadas em suas dobras, revelam imensos filetes de vidas que 

emergem da plenitude das reminiscências ou das lembranças involuntárias, da alegria 

celestial que nos dão os signos da Memória e do tempo que eles nos fazem bruscamente 

redescobrir, como define Proust.14  

É dessa forma que o texto fotográfico ganha mobilidade. As imagens 

descongelam-se no encontro e na resignificação do tempo que aparecem potencialmente 

nos semblantes do olhar, na tonalidade das vozes e na individualidade dos gestos que as 

pessoas readquirem. Os cenários também alteram suas luzes e suas cores, enquanto os 

objetos ganham outras significações. 

                                                 
13 Carta de Jane Vanini, datada em 04.05.74, assinada por Jane. 
14 DELEUZE, op. cit. p. 54 



 

Falando ainda de um tempo que já passou, Deleuze diz que: Rever pessoas que 

nos foram muito familiares é uma revelação, porque seus rostos, não sendo mais 

habituais para nós, trazem em estado puro os signos e os efeitos do tempo que modificou 

determinados traços, alongando-os, tornando outros flácidos ou vincados.15 É nesse 

sentido que o tempo torna-se visível e atualiza o passado num presente já repleto de 

resignificações. 

A experimentação da redescoberta do tempo, impulsionando uma profunda 

sensação de múltiplos prazeres, imprime também uma resignificação do objeto. 

Certamente por isso, é que Jane Vanini tanto privilegiou o registro fotográfico. Essa idéia 

de redescoberta e invenção é de suma importância, não como algo que nunca existiu, mas 

como aprendizagem e interpretação das coisas, objetos e seres, emitindo signos a serem 

decifrados, interpretados.16  

Numa outra perspectiva, a correspondência que transita no espaço criado entre 

remetente e destinatário produz muito mais forte um efeito de presença que de ausência. 

Embora uma carta possa imprimir as marcas da ausência de alguém, a letra, o assunto, o 

traço e o estilo de escrevê- la são representações autêntica de sua criatura. Foucault apud 

Werneck17 apresenta essa simbologia afirmando que a carta torna o escritor ‘presente’ em 

relação a quem ele se  dirige. E  presente não  simplesmente através  das  informações  

que  

 

 

                                                 
15 Ibidem, p. 18. 
16 GUIMARÃES NETO, R. B. op. cit. p. 104.  
17 WERNECK, M. H. “Veja como ando grego, meu amigo.”Os cuidados de si na correspondência 
machadiana, 2000, p. 142. 



 

fornece sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e seus fracassos, sua fortuna ou 

suas infelicidades; presente de um tipo de presença imediata e quase física. [...] a carta 

funciona como um olhar que se pousa no destinatário (através da missiva que ele recebe, 

ele se sente olhado) é uma forma de se entregar ao seu olhar através daquilo que lhe 

dizemos de nós mesmos.  

Nessa ótica, a carta é o instrumento de múltiplas significações e a representação 

simbólica do outro. O outro passa a ser a onipotência da busca. Em Dulce, Jane 

potencializa a busca de si mesma. É, portanto, no significante que se reconhece o 

significado. É com esse movimento de significações que Dulce, esperando, recebendo, 

lendo, respondendo e guardando as cartas que Jane lhe remete, faz crê que ela ainda 

continua viva e, assim, também constrói o seu outro.  

As cartas são também concebidas como fontes potencialmente portadoras de 

memória, cujas narrativas são carregadas desse tempo descontínuo e fragmentado - o 

tempo da experiência. A memória guarda lembranças que, ao ser recordada, traz de volta o 

que ficou inscrito nas experiências. É essa memória da experiência vivida que leva Jane, a 

pessoa que escreve, a selecionar os acontecimentos que as cartas devem absorver. 

Portanto, escrever cartas passa a ser um constante exercício de reinvenção da vida, uma 

vez que as memórias ali postas remetem a escrevente ao deleite do espírito, 

essencialmente quando a memória dá visibilidade aos múltiplos cenários do tempo 

redescoberto. É lá, nesses cenários, que acontecem os reencontros com pessoas, lugares, 

afeições, cores, vozes, rostos, concepções e comportamentos. É neles também que Jane 

reencontra as lágrimas, os sorrisos e as saudades.  

A relação entre o pensar e o ser, instrumentalizada pela inteligência, formula 

impressões que, ao codificar-se na memória, manifestam-se nos desejos, nas paixões, nas 



 

escolhas, etc. Assim sendo, as lembranças que lastreiam as correspondências são sempre 

os cenários vividos, cujas imagens percebidas são o testemunho do acontecido. As 

imagens são seladas na linguagem e articulam uma rede de relações interativas com seus 

correspondentes. 

 As cartas falam de uma memória que registra seus marcos através dessa 

linguagem operada como instrumento de poder e sedução, e estes remetem ao 

encantamento do outro que, no registro do falante, tranqüiliza-se ao penetrar em sua 

escuta e aprisioná-lo na teia de significados que a narrativa oferece. [...] Assim a 

linguagem, a partir da razão narrativa, registra contornos presentes no falar dos sujeitos, 

demonstrando o acontecido nas dobras do tempo, como um evento que se caracteriza pelo 

pressuposto da verdade vivida.18  

Os fragmentos dessa memória se espalham e se recolhem nos territórios das 

práticas da militância de esquerda armada que, por sua vez, reaparecem de uma forma 

quase mística. As lembranças não se remetem a um passado que passou, mas as suas 

mechas que ganharam significações nas marcas de um tempo descontínuo, cujos 

fragmentos são capazes de revelar a teia de sentimentos afetivos com aquele passado.  

O reencontro das experiências com suas verdades construídas possibilita rever os 

retalhos de vida que ficaram espalhados pelo passado e que, ao se atualizarem no presente, 

readquirem outras significações que, inevitavelmente, remodelam o sentido de viver dos 

sujeitos. O viver parece consubstanciar-se na intensa experimentação das práticas sociais e 

da luta revolucionária.  É dessa forma que as cartas escritas por Jane Vanini e guardadas 

por Dulce são também as memórias de uma paixão política alimentada pelos episódios 

                                                 
18 GROSSI, Y. S, FERREIRA, A. C. Razão narrativa: significado e memória, 2001, p. 30. 



 

vividos e experimentados por vários atores que, acreditando e encenando seus papéis, 

deixam suas marcas na simbologia de uma época - os anos rebeldes. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Mundos plurais, vidas singulares 
 

 



 

Cartas, sempre cartas. Elas são curiosas e produzem outras curiosidades se se 

considerar enquanto partes constituidoras de um tempo e de pessoas singulares. O 

conteúdo de uma carta possibilita sempre ao leitor projetar, na imaginação, um espaço 

capaz de configurar todas as cenas que são descritas e enunciadas pelo conteúdo que 

apresenta. Elas, as descrições, são representações das verdades do emissor, as quais 

atualizam informações, (re)formam cenários e (re)formulam emoções. 

Considerando que o que se escreve é a codificação de uma oralidade, a escrita de 

uma carta também remete ao manuseio de detalhes na construção do que se quer noticiar, 

para que a compreensão e a assimilação sejam as mais próximas daquilo que 

propositalmente se diz. Não se trata de regras ou modelos pré-estabelecidos para a feitura 

de uma carta, mas de sintonizar a emissão de sentidos entre o que se escreve, o que está 

escrito e o olhar do leitor.  

Essa cadeia de sentidos se faz imprescindível quando as correspondências tratam 

de relações afetivas e familiares. Assim, são as cartas escritas por Jane e recebidas por 

Dulce Vanini, nos idos de 1970: 

Espero que todos estejam bem. Somente agora lhes pude 

escrever e espero que me escrevam rápido mandando notícias de 

todos e de tudo. [...] Escrevam-me bastante. Gostaria de receber uma 

carta de cada um de vocês todos: irmãos, sobrinhos, sogros, 

cunhados, pais, e companheiros, caso já tenha algum aí. (carta 02)19 

O Mário recebeu outro dia uma carta de Da. Maria em que 

ela diz que não estão recebendo cartas. Eu tenho escrito sempre, 

com muita regularidade. Recentemente escrevi a Magali, Cida, 

                                                 
19 Carta de Jane Vanini, não datada, assinada por Ana. 



 

Jorginho, Dulce, mamãe, Lena e Nícia. Ainda não recebi resposta de 

nenhuma dessas cartas. (carta 10)20 

Bem, Madrinha, vou ficar por aqui. Um grande abraço a 

todos e escreva -me bastante, não sabe como fico ansiosa para 

receber carta de vocês. (carta 14)21 

Há vários dias já escrevi a senhora, a mamãe e a papai e até 

agora não recebi resposta de ninguém. Além disso se contam as 

cartas que receberam de minha parte e se eu conto as cartas que 

recebi de todos vocês, vão ver que tenho saldo a meu favor. (carta 

16)22 

...recebi tua carta e logo logo vou escrever mais. Vou aproveitar a 

carta do Sérgio para escrever um ‘bilhete’. (carta 19)23 

Receber uma carta sua é sempre um reconforto. [...] Escreva 

logo avisando se recebeu esta ainda que seja somente dizendo: recebi 

sua carta 23.01.73. (carta 24)24 

Diga a Jorginho que ainda não recebi a resposta da carta 

que lhe enviei por último. A (carta) que a Cidinha disse que me mandará 

tampouco chegou. (carta 25)25 

Faz tempo que não recebo nenhuma carta sua. Vou ver se tem 

carta todos os dias e nada. (carta 27)26 

Finalmente recebi sua carta. Estava preocupada  [...] Nestes 

dias vou escrever a papai e mamãe. (carta 28)27 

Querida madrinha: Faz mais de um mês que lhe escrevi e até 

agora não tenho resposta. Tomara que estejam todos bem e que 

tenham recebido minha carta anterior e entendido tudo. (carta 30)28 

                                                 
20 Carta de Jane Vanini, datada de 07.09.72, assinada por Ana. 
21 Carta de Jane Vanini, datada de 19.10.72, sem assinatura. 
22 Carta de Jane Vanini, sem datação, assinada por Ana. 
23 Carta de Jane Vanini, datada de 21.12.72, assinada por Jane. 
24 Carta de Jane Vanini, datada em 23.01.73, assinada por Jane. 
25 Carta de Jane Vanini, datada em 05.04.73, assinada por Ana. 
26 Carta de Jane Vanini, datada em 25.05.73, assinada por Ana. 
27 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
28 Carta de Jane Vanini, datada em 18.07.73, assinada por Carmem. 



 

Nos trechos dessas cartas, nota-se a ansiedade de Jane. Primeiro, a reafirmação 

dos laços familiares, sentimento próprio de quem está longe, afastada de suas referências 

afetivas mais seguras e vivendo uma experiência social e política muito tensa. Segundo, a 

dúvida sobre o itinerário de suas cartas: chegam aos respectivos destinatários?  

Em todos os fragmentos aqui apresentados, estampam-se o sentido de tempo, os 

laços afetivos e a busca declarada de uma validade das escolhas no espaço familiar. O 

envio de correspondências a todas as pessoas da família, citando com freqüência os graus 

de parentesco e nominação dos destinatários, expressa um sentido de “vida familiar” que 

talvez seja capaz de reconstituir um universo já conhecido. 

A carta é uma representação simbólica da vida, mas só adquire este sentido na 

troca das correspondências, pois é na relação entre remetente e destinatários que se 

processam as identidades das pessoas envolvidas. Essa operação de identidades acontece 

na mediação dos assuntos que, por sua vez, estabelece o diálogo íntimo e espontâneo entre 

os correspondentes. Ali está o sentido de ser necessário receber uma carta de cada um de 

vocês todos: irmãos,  sobrinhos,  sogros,  cunhados, pais,  e  companheiros,  caso  já 

tenha  

algum aí.(carta 02) Então, para Jane Vanini, cada carta significa recolocar-se como uma 

pessoa da família, lutar pelo seu lugar e não ser esquecida. Nessa perspectiva, é dramática 

a vida daqueles que se afastam e fazem da luta revolucionária uma escolha pessoal de 

vida. 

 

Não há fronteiras demarcadoras entre a vida pessoal e a luta, ao contrário, há uma 

troca mútua de valores que, ao longo da vida ou no decorrer das lutas, vai sendo 

construída, experimentada e incorporada. A individualidade das pessoas se atualiza 



 

continuadamente as relações articuladas e combinadas nas dimensões do mundo 

simbólico. É a mobilidade dos signos que codifica e internaliza a cadeia das sensações de 

quem escreve, ao mesmo tempo em que as exteriorizam para os leitores de cartas pessoais. 

A palavra escrita tem uma função libertadora na dimensão do imaginário e permite superar 

desencontros e rivalidades. E, em particular, quando se trata de cartas familiares, cuja 

força motriz é a iniciativa de escrever e a espontaneidade de acomodar a comunicação. 

Então, não é Jane que detém a escrita das cartas, é a necessidade da escrita que a detém. 

Há um visível gosto e um desejo quase compulsório de escrever a todos e, de 

todos receber cada resposta. Essas correspondências são marcadas por um estilo próprio, 

que corresponde a uma organização de assuntos que interessa mais a Jane que a outrem. A 

idéia que exprime essa especificidade é a de que os textos estão quase sempre informando, 

descrevendo, opinando e, raras vezes, respondendo algo. 

Em todos os trechos, sobretudo os últimos, a militante Jane sinaliza uma 

preocupação com a probabilidade de cessarem as correspondências. Essa particularidade, 

constante nos seus registros, demonstra que ela sempre se coloca numa situação de risco, e 

também revela uma afeição imensa que ela nutre por todos os entes queridos, construída 

ao longo do convívio familiar. É o tempo reencontrado que não pode ser desfeito. A 

eminência da interrupção abala a alma, uma vez que a carta continuada significa o 

consentimento de si mesma. E em cada destinatário, a certeza do assentimento individual. 

Percorrer a história de vida de uma militante de esquerda, suas ações políticas, 

seus testemunhos e seus embates, leva à busca de uma outra indagação: a militância, sendo 

tão intensa como se revela, que espaço e que tempo existem para a vida privada dessas 

pessoas? Que vida pessoal tem uma militante? Que situações domésticas vive Jane 

Vanini?  Além da luta que registra, dos acontecimentos que narra, da exposição de suas 



 

escolhas políticas que aparecem de forma plena e despojada, as cartas também mostram 

aspectos comuns, banalidades talvez, que revelam uma outra Jane - a pessoa orgânica e 

individualizada. 

...Gostaríamos que vocês me enviassem algumas coisas, caso ainda 

existem. Trata -se de minha japona azul, da bota forrada, da saia de 

lã de xadrez escocês, japona do Sérgio, capa espanhola dele e alguma 

blusa de lã, se por acaso houver ainda. (carta 02)29. 

...Não pensem em comprar coisas para mandar-nos. Estamos bem, e só 

pedimos as roupas porque a facilidade é muito maior tendo bastante, 

mas não estamos passando frio, estamos bem. (carta 05)30 

 

Esses trechos acima selecionados e expostos mostram a disposição de Jane, 

juntamente com seu marido Sérgio Capozzi, em fixar-se no Chile e recompor todas as 

situações da vida cotidiana que se destroçaram com a perseguição policial militar no 

Brasil, anos antes. Daí, a necessidade de conseguir vestuário e, em particular, aquelas mais 

convenientes: as peças que protegem do frio. 

Os reiterados pedidos de envio de objetos pessoais e, com maior freqüência, 

peças do vestuário, apontam as dificuldades da vida material com que o casal chega ao 

Chile. Essa interpretação é possível, se se considerar que uma boa quantidade de roupas 

significa minimizar parte das dificuldades materiais da vida diária do casal.  

Na deliberada intenção de conhecer mais a fundo a vida privada da militante Jane 

Vanini, não se pode deixar de passear pelas cartas seguintes: 

Meus queridos: 

Ontem um companheiro conseguiu retirar as roupas da 

aduana e me entregou. Foi uma alegria rever nossas coisas antigas, e 

                                                 
29 Carta de Jane Vanini, sem data, com assinatura de Ana. 
30 Carta de Jane Vanini, sem data, com assinatura de Ana. 



 

um prazerzão receber tantas coisas bonitas. As blusas feitas na 

máquina pela madrinha são as mais lindas e bem feitas que já vimos. O 

cachecol da Lena e o colete da mamãe são lindos de dar inveja a 

qualquer um. A boina, a meia e as sapatilhas me fizeram muita falta 

no inverno. Uma companheira me emprestou um cachecol que me 

quebrou o galho porque comecei numa época a ficar com dor de 

garganta pelo vento frio no pescoço. Agora já não tenho nenhum 

problema desses, não é mesmo? Como não queria comprar muita coisa, 

quis bancar a valente e agüentar o inverno com meias normais e foi 

fogo, ou melhor, foi gêlo. Depois mesmo com as meias de lã daqui me 

saíram savanhões nos dedos dos pés. Ficam inchados, vermelhos, às 

vezes coçam muito, se aperta um pouquinho dói à bessa e pode até 

ficar ferido. Como eu tenho má circulação sangüínea quando começou 

o inverno comecei a criar savanhões, mas tratei em tempo e não me 

deram muitos problemas. O pessoal aqui adorou o joguinho de 

sapatilhas e colete. Vão copiá-los. O que sei que vou usar ainda nesta 

época é a boina, pois já não faz frio com exceção de alguns dias. [...] 

Uma coisa que me deixou chateada, porque sei que a madrinha vai 

ficar chateada é que nenhuma das blusas que ela fez me serviu. 

Ficaram muito grandes e serviram perfeitamente para o Mário. [...] 

Essas 2 blusas, êle disse que vai usar somente para as grandes 

ocasiões. (carta 13)31   

Agora é setembro de 1972.  Pelos termos dessa carta, parece que a florada da 

primavera também colore os tempos de Jane Vanini. As expressões remetem o leitor a um 

cenário ímpar de satisfações plenas. Nem parece com o ocorrido há duas semanas antes, 

quando os fatos políticos transportam-na para o tempo das incertezas. No instante em que 

ela escreve essa carta, os conflitos entre grupos sociais de representações distintas e os 

chilenos em turnos de vigilância, contra possíveis embates, estão do “lado de fora” de Jane 

                                                 
31 Carta de Jane Vanini, datada em 29.09.72, sem assinatura. 



 

Vanini. O “lado de dentro” desfruta da comoção de reencontrar-se no drapeado de um 

outro mundo - o seu mundo privado. Contudo, isso não significa que a vida de militância 

de esquerda permite configurar os espaços do público e do privado distintamente. Pelo 

contrário, ambos se entremeiam de forma muito intensiva.  

Durante as experiências da luta revolucionária, os tempos e os espaços são 

múltiplos e simultâneos, e nos quais as ações urgentes e necessárias fazem com que um 

invada o outro sem licenças e sem constrangimentos. O reencontro com seu mundo 

privado não acontece por uma escolha simples, mas por um momento circunstancial: 

receber os pertences pessoais tão desejados. Nota-se que em todo o texto há um relevo 

especial nas palavras que tentam qualificar os objetos. A alegria de rever coisas antigas e 

um prazerzão de receber tantas coisas bonitas torna-se quase indescritível para expressar 

a resignificação do valor afetivo que cada peça adquire. 

Os espaços ocupados por: foi uma alegria..., coisas bonitas..., mais lindas e bem 

feitas..., lindas de dar inveja..., o pessoal adorou o joguinho..., vão copiá-los..., usar 

somente para grandes ocasiões..., são territórios que indicam superioridade, exaltação e 

unicidade dos objetos. Não é que os materiais tenham necessariamente esses predicados, 

mas Jane os têm com essas proeminências. Ela os percebe como únicos e os vê como 

diferentes de quaisquer outros, porque ela sente e fala de sua significação e não de sua 

utilização.  

A prática da militância, atravessada pelos riscos, medos e fugas, leva os 

militantes a abdicarem da normalidade de suas vidas, o que implica também numa perda 

da convivência com os objetos do cotidiano e seu mundo simbólico. A sobrevivência, por 

ser necessariamente inventada todos os dias, conduz a uma outra forma de perceber-se nos 

mundos plurais em que cada pessoa encontra-se envolvida, sem, contudo desfazer-se da 



 

cadeia identitária construída, em tempos passados, numa relação simbólica entre outros 

objetos e outros indivíduos. É no distanciamento dessa identidade que o ex-militante  

Herbert Daniel declara: 

...A falta que os objetos deixam é como marca e símbolo: uma 

necessidade de se continuar nas coisas que a gente faz [...] Aí a gente vê, 

nessa ausência, a gente mesmo como era. Por isso vamos carregando 

aparentes inutilidades vida afora: memória viva. Ao termos de 

abandonar drasticamente nossos pequenos cacos perdemos contato 

conosco mesmo, a vida passa a ser descontínua. Cacos.32    

 

Na busca de compreender a complexa imbricação entre significante e significado, 

e mergulhando nos signos em que Jane deixa-se transparecer, os objetos são o seu 

significante  e  vêm  carregados  de significados.  O  significante  isolado  não  tem  

sentido,  

porém, na rede de relações que lhe é incorporado, produz múltiplos sentidos e irradia suas 

significações. 

Nesse encadeamento de múltiplos sentidos é que Jane afirma não haver desespero 

em receber as coisas, mas um desejo de sentir-se ligada a todos vocês pela valoração que 

vem junto a todas essas coisinhas sentimentais. 

Na expectativa de que Dulce viajará ao Chile, Jane, pelas dificuldades materiais 

em que se encontra, aproveita para anunciar que: ...estou mandando junto esta lista de 

coisas que quero que a senhora traga para mim, mas apenas se existe ainda... (carta 16)33  

1. Aquela blusa azul de tricô-lã igual a vermelha que a 

senhora mandou na encomenda. Aquela outra cor de cenoura. 
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2. A sandália franciscana que eu tinha. As bolsas esporte 

que estiverem por aí. Aquela cor de couro pequena, que eu sempre 

usava, uma grande parecida um saco de levar no ombro, que foi a 

última que comprei. ( É meia marrom com alguns desenhos). 

3. um pijama de lã e uma camisola daquelas que a Da. Maria 

me fez 

4. Não me lembro bem, mas me parece que eu tinha um par 

de luvas negras. Se a encontras por aí, pode trazê-la, tá? 

5. Leite de colônia (isso eu não tinha, se der me compre, tá?) 

6. Qualquer daquelas pantalonas que a mamãe e a Magali 

estavam fazendo para mim e se der com algum retalho porque aqui se 

usa bem comprida e creio que elas vão estar bastante curtas para 

mim (além de folgadas porque creio que estou mais magra que quando 

estava aí). 

7. O meu biquíni se é que ainda existe. O cor de vinho, o 

amarelo não. 

8. Pelo menos 3 daqueles abridores de lata mais simples que 

a gente usa aí no Brasil. Dos mais simples mesmo, que as vezes vem 

até como brinde em alguns produtos. Os daqui são muito complicados 

e não funcionam muito bem. E eu quero dar um  a pelo menos 2 casas 

amigas. 

9. O meu fichário coberto de couro que o papai fez para 

mim. 

10. Semente de manga (umas 3) 

13. Traga-me um grande abraço de todos, tá? 

Conforme disse na carta anterior, esta era apenas uma lista 

e não carta, para que a tivesse a mão e lhe fosse mais fácil juntar 

tudo. (carta 17)34 
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Um detalhe que chama bastante a atenção do leitor em boa parte das cartas de 

Jane é a incidência de expressões como ...se houver ainda, ...caso ainda existam, ...se é 

que está aí, ...que foi feito das nossas coisas e outras mais. São situações que podem ser 

compreendidas de duas formas: a primeira diz respeito às coisas que sobraram e foram 

devolvidas à família após a tomada do apartamento pelo cerco policial-militar da 

Operação Bandeirante - OBAN 35; e, por último, as coisas que ainda existem, ou que 

alguém pode estar usando ou guardando. Guardar pertences pessoais de outrem é uma 

forma simbólica de poder guardar pessoas, pois, mesmo ausentes continuam presentes. 

Não há um contentamento em receber esses objetos apenas porque são pertences 

pessoais, até necessários para a utilidade da vida individual, mas porque cada um deles 

tem incorporado na sua essência, uma simbologia, pela qual, a vida  ganha feições de  

felicidade  

e de prazer. Na relação que se dá entre quem envia e quem recebe os objetos, está a 

significação das atitudes: são valores sentimentais refeitos, renovados, reeditados, 

manifestados na ação fraternal, aceitação, carinho, proteção, segurança, afeto, acolhida, 

entre outros, que se efetivam em cada peça que, de forma quase mágica, sai de dentro do 

pacote de encomendas recebidas.  

...Estou chateadíssima com a história da encomenda. Não sabe quanto 

eu sinto. Estava louca para receber as coisas, não porque realmente 

esteja precisando desesperadamente ou algo parecido, senão porque 

ia sentir como que ligada a vocês por algo que me fizeram, por alguma 

                                                 
35 Órgão de repressão política, criada em 1º de julho de 1969 e comandada pelo II Exército, mas também 
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Sobre o assunto, ver: FON, A. C. Tortura, a história da repressão política no Brasil , 1979 - 
ARQUIDIOCESE, de São Paulo. Brasil: Nunca Mais, 1985. 



 

roupa antiga minha que viesse e todas essas coisinhas sentimentais. 

(carta 08)36 

Nesses fragmentos, é possível ver, com os olhos da imaginação, as expressões de 

deleite que o semblante de Jane debruça em cada gesto proferido diante de cada objeto 

recuperado. Boa parte desses sentidos está nas mudas palavras, que ao falarem constróem 

vontades, alimentam desejos, produzem emoções, articulam sentimentos e dão mobilidade 

às atitudes e comportamentos de Jane Vanini e sua família. 

É nessa densidade de signos que o abraço de todos, como item da lista de coisas, 

não figura como o décimo terceiro objeto da lista, assim como todos os outros itens não 

são apenas objetos de uso pessoal, são, sobretudo, afeições construídas na relação entre 

Jane e todos. O olhar propositalmente dirigido, o toque de pele, o procedimento do outro e 

até a empatia constróem para cada um, que compõe o todos, uma significação que tende a 

ser direta, intransferível e singular. Portanto, tudo e todos, numa teia de significações, 

constituem a cadeia relacional que dá sentido à vida, seja da pessoa comum, seja da 

revolucionária.  

É nessa dimensão de vida que Jane Vanini, endereçando uma de suas cartas à 

família, que dirige-se  aos Queridos todos, fazendo uma declaração de amor:  

Tenho muitas saudades de todos vocês. Eu os quero muito e 

esse amor que lhes tenho é multiplicado quando vejo alguma criança 

como os sobrinhos ou os companheiros mais velhos com a idade de 

meus pais, ou de meus irmãos e irmãs. Espero que algum dia 

estejamos juntos e livres mas se não alcançamos, não importa tanto, 

importa realmente que a sociedade que legamos aos nossos ‘herdeiros’ 

                                                 
36 Carta de Jane Vanini, sem data e sem assinatura. 



 

possua muito de nós mesmos, do nosso esforço, de nossos ideais, de 

nosso amor. (carta 12)37  

Aqui, justifica a sua ausência e a separação física entre ela e todos, com a luta 

pela liberdade, e espera ter o reconhecimento de todos, porque a essência do convívio em 

sociedade está na ação política, na convicção e na conduta que cada pessoa, enquanto 

viver, é capaz de emprestar ao mundo.  

O último enunciado do trecho acima exposto dá visibilidade ao campo das 

emoções e das sensações incorporadas tanto à militante quanto à pessoa individualizada de 

Jane Vanini: a concepção e a vivência do amor fraterno que também se transforma em 

fraternidade política. 

Enquanto isso, nas ruas de Santiago, enfrentam-se os combatentes. De um lado, 

os militantes de esquerda e os simpatizantes do governo unem-se nas estratégias e 

disseminam-se pelos diversos espaços políticos na  defesa do  projeto socialista  chileno; 

no  

outro campo, estão as forças opositoras que se articulam contra um governo legitimado, 

mas que suas ações invertem a lógica social até então vivida. Os conflitos tendem a se 

intensificar porque os dois grupos acreditam em suas aspirações e em suas táticas de luta.  

Jane Vanini é uma militante que age o tempo todo. Seja trabalhando para 

assegurar sua sobrevivência pessoal, na luta política para a construção do socialismo 

chileno, nos grupos voluntários que atuam em creches, escolas, ruas, armazéns, na vigília 

das fábricas e instituições públicas, seja nas lides domésticas, ela é uma pessoa de 

constantes ações. Pelo conteúdo das cartas, percebe-se os múltiplos arranjos de vida 

construídos por ela nos espaços público e privado, os quais dão conta de ajustar a 
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militante, a companheira, a voluntária, a trabalhadora e a mulher que cozinha, costura, 

fotografa-se e, em especial, não abdica de sua singularidade feminina.  

É vivendo essa multiplicidade de ações que Jane encontra apoio para a vida, ao 

buscar a ajuda material da família e, por isso, situações domésticas tão particulares 

aparecem nas correspondências com sua irmã: 

...Como vai a máquina de tricô? Quero receber algum presente feito 

pela senhora quando a madrinha vier. Aqui usa tudo muito apertado e 

curto no caso de blusa. Além disso creio que estou mais magra do que 

antes. Como diria a Magali, estou elegante. [...] Mandem-me receita 

de bolo de queijo e de algumas coisa mais tá? (carta 07)38 

Já vimos que é tremendamente complicado tirar a 

encomenda [...] não vou querer que vocês fiquem gastando tanto nas 

roupas como nos fretes para mandar-me coisas. A roupa de lã ainda 

tem sentido porque o frio aqui é de lascar... (carta 08)39 

...Quando a minha madrinha vier me tras aquelas (roupas) que 

por ventura algum de vocês já começou a fazer... Quando a aeromoça 

vier a Chile, peça-lhe que traga um vidro de leite de colônia que me 

faz uma falta tremenda...(carta 10)40 

Pedi a madrinha que traga aquele fichário que o senhor me 

encadernou. Tomara que ainda esteja por aí. Não quer me fazer uma 

alpercata ou um tamanco daqueles que o senhor me fazia no sítio? 

Gostaria bastante. (carta 23)41 

 Soube que o seu Zé vem visitar o Sérgio. Se der peça-lhe 

que traga alguma coisa dos meus discos de música brasileira, livros 

[...] Gostaria que me mandasse aquela saia negra de crochê que eu 
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tinha se é que está por aí [...] Não te esqueças das minhas receitas. 

(carta 28)42 

No vai-e-vém de cartas, que incluem pedidos e envios de objetos de uso pessoal, 

nota-se um empenho muito grande de Dulce que, embora correndo todos os riscos de 

perseguição e censura,  se revela na relação de cumplicidade. Em, ... a encomenda chegou, 

mas ainda não pude retirá-la. São tantos os papéis que se necessita que é quase 

impossível consegui-los todos. Hoje um amigo ia ver se resolvia tudo para mim...(carta 

12), percebe-se que para Jane, a condição de ser estrangeira, clandestina, amparada por 

organizações partidárias nem tão consolidadas e vivendo num país sacudido por muitos 

conflitos políticos, impõe- lhe  algumas limitações, e por isso observa-se uma certa 

lentidão  para estabelecer a normalidade da vida.  

Como qualquer outra pessoa, um dos fatores que muito incomoda Jane é a 

dependência  de  alguém  para  resolver  situações  inteiramente  particulares.  É  o  caso  

da  

retirada das “encomendas” que lhe chegam ao Chile, seja pelo correio ou por empresas 

aéreas. Por mais que possa parecer solidariedade dos companheiros de luta, a ação da 

retirada dos objetos, além de importunar a vida do outro, o outro lhe importuna por 

intrometer-se em sua privacidade, ao testemunhar o trânsito de suas intimidades. 

Outro dia escutei uma música argentina, com um cantor 

argentino chamado Piero é é muito bonita. Quando puder vou comprar 

o disco e quando puder vou enviarte. Tem uma parte que diz: Viejo, mi 

querido viejo... e quando a escutei me lembrei do senhor. (carta 15)43 

O senhor não me escreveu se chegou a fazer o abajour que 

eu expliquei naquela carta. Esse abajour é para por em lâmpadas que 
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ficam penduradas no teto. Em geral se faz de cores que combinam ou 

com a colcha ou com os móveis, ou com a cortina, dependendo da casa 

e da peça onde se vai colocá-la... (carta 28)44  

Aqui, percebe-se as dificuldades de Jane e Sérgio viverem uma vida “a dois” num 

mundo em que faltam territórios de referências mais firmes. A tensão política que 

experimentam atravessa tanto a vida pública quanto a privada. Assim, organizar essa vida 

comum, em meio às tempestades da luta revolucionária, pelo visto, é uma condição difícil 

e frágil. Nessa perspectiva, a lista de coisas que compõe uma de suas cartas, as peças de 

roupas e outros pertences pessoais, incluindo o abajour, representam momentos 

importantes da sobrevivência pessoal. 

A figura do abajour parece ganhar um destaque especial. Ele não é aquele em que 

se põe as lâmpadas que ficam penduradas no teto, combinando com o estilo do ambiente, 

mas o adorno que veicula e revigora a afeição entre pai e filha. Ele, o abajour, é  também  

a  

busca da bênção do Viejo. Na avidez do afeto familiar e na arte do argentino Piero, Jane 

reencontra seu velho e querido pai. O velho artesão que faz encadernações, abajour, 

fichários, alpercatas e outras coisas mais. 

É impossível separar o tempo da ação política e o tempo da ação existencial. 

Ambos, não apenas se cruzam nas práticas, invadem-se simultaneamente. São vidas 

definidas num tempo que confina no mesmo espaço, fisionomias públicas e privadas, a 

pessoa e a militante. É com esse caráter que as cartas apresentam mudanças bruscas de 

assuntos, misturando humor crítico, solicitações, conselhos, sentimentos afetivos, relações 

familiares e outros aspectos individuais da sobrevivência e da vida pessoal. 
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As palavras só ganham sentido quando articulam os signos e, por conseguinte, 

instrumentalizam, pela comunicação, o exercício simultâneo das práticas. A escrita é a 

significação dos desejos e só assim é que as cartas de Jane Vanini produzem o movimento 

das atitudes comportamentais, dando visibilidade às práticas cotidianas. 

Minha carta será bastante breve. É só para contar-lhes que 

ontem nevou à bessa pela noite e pela primeira vez vimos a neve. 

Ficamos em um apartamento bastante alto vendo a chuva e quando se 

amontoou um pouco de neve na rua nós descemos para brincar. Nos 

atirávamos neve, corríamos, deslizávamos nela e tudo. Nem sentíamos 

o frio com exceção das mãos e dos pés que estavam molhados e 

gelados. Tudo ficou branquinho, muito bonito. Tivemos sorte de que 

nevasse no primeiro ano que passamos aqui. No sul é claro que sempre 

neva, todos os dias, mas aqui é bem difícil. Não vejo á hora de que 

limpe um pouco o tempo para ver a Cordilheira que deve estar toda 

branca. Não imaginam o bonito e divertido que é estar no meio da 

chuva de neve. Hoje faz um frio danado. (carta 04)45 

Essa carta é datada pelo inverno chileno. Para Jane, uma moça do interior do 

Brasil, o momento é oportuno e singular: o acesso às belezas naturais dos povos andinos, 

cujos símbolos são a Cordilheira e a neve. O deslumbramento com a paisagem que 

testemunha e a necessidade do registro do que vê assinalam conhecimentos sobre outros 

mundos e outras culturas. Dessa forma, é que a carta será bastante breve, enquanto que a 

escrita das impressões parece eternizar a pureza dos sentidos que, por sua vez, tornam 

imensuráveis as sensações. 

Jane está em Santiago e se encanta com o lugar. Nos primeiros meses de 1972, 

apesar da neve e muito frio, o tempo no Chile é agradável e, de presente aos olhos, vê-se a 
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Cordilheira dos Andes, também para ser absorvida pelo espírito de quem a contempla. Em 

suas palavras, ela quer compreender aquele lugar que tem uma temperatura média acima 

dos trinta graus centígrados e onde chove pouco. Até parece contraditório, a presença da 

neve e o clima tão seco que a pele da gente fica totalmente seca e estou com ela toda 

rachadinha, é como se tivesse uns 50 anos (exagerando um pouco). (carta 07). A neve é 

um espetáculo que a natureza presenteia os humanos, e conduz todas as idades à pureza da 

infância. São os encantos de criança que se manifestam em Jane ao conhecer o inverno 

chileno e assim, seduzida, relata seus prazeres aos familiares. 

Se não houvesse nenhum registro cronológico nas correspondências em análise, 

certamente alguns detalhes reveladores da intimidade daquela militante marcariam os 

traços das temporalidades vividas. Um desses detalhes, que chama a atenção de qualquer 

leitor das cartas, é o pedido de envio de dois objetos que emitem a significação de seu 

tempo: o leite de colônia e o rádio de pilhas. 

Os anos 60, como se convenciona chamar, são essencialmente o tempo das 

cidades, que significam, em especial, o progresso e a modernidade. Elas, as cidades, são os 

teares das relações políticas, sociais, econômicas, religiosas e culturais das comunidades 

em geral. E as relações pessoais são, em grande parte, veiculadas por emissoras e 

aparelhos de comunicação. No Brasil, ganham destaques especiais a televisão e o rádio. 

Este último alcança uma popularidade pela praticidade, utilitarismo e fácil aquisição, pois 

acomoda-se em qualquer lugar, toca música, traz o noticiário, transmite o jogo de futebol, 

estabelece o correio sentimental e veicula compromissos entre as pessoas, além de tornar-

se acessível pelo seu valor monetário relativamente baixo. 



 

Todos esses atributos fazem do rádio um objeto de desejo e necessidade. É no 

conjunto desses aspectos que Jane, na possibilidade de receber a visita de Dulce, lhe pede 

um presente: 

E por falar em presentes vou pedir um, tá? Aliás, como deve 

ser caro, façamos um negócio: a senhora traz um rádio a pilha ou 

elétrico ou que possa ser usado de uma outra forma que eu aqui te 

pago o equivalente em coisas que a senhora queira levar, tá bom? Os 

rádios bons aqui, com ondas curtas etc., são importados e saem muito 

caro e creio que já nem se importam para economizar divisas. (carta 

29)46.    

É importante observar que o depoimento já nem se importam para economizar 

divisas, não significa um ato de negligência com a economia interna do país, mas uma 

questão menor se se considerar a fragilidade do momento político que vive o Chile. É 

começo de julho de 1973 e o alerta de 29 de junho último, quando os tanques blindados do 

Exército e alguns militares insistem em levar a cabo uma tentativa de golpe de estado, 

aponta para a exaustão dos limites máximos dos conflitos, em breve. 

Dentre todas as funções mencionadas sobre o rádio, o presente esperado por Jane 

significa também e, sobretudo, uma sintonia direta com a rádio da Unidade Popular, que 

transmite, na íntegra, as falas oficiais e os comunicados do presidente chileno Salvador 

Allende. Por outro lado, a ação de presentear, entre outras, leva a perceber que para Jane, a 

família representa o vínculo direto com o mundo do consumo. 

Entre as décadas de 1960 e 1970, a população brasileira é embebida pelos ares da 

modernidade, cujo formato é definido pela incorporação de novos padrões de consumo à 

vida cotidiana das pessoas. Desde o surto industrial do Estado Novo, passando pelo 
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desenvolvimentismo de JK e chegando ao “milagre econômico”, o Brasil desponta na 

América Latina como nação que se moderniza e marcha para o progresso. Fabrica quase 

tudo: aço, petróleo, estradas, eletrodomésticos, aviões, alimentos, medicamentos, 

vestuário, calçados, artigos de higiene e até cultura. As fábricas passam a compor os 

parques industriais e o comércio se moderniza, trazendo o supermercado e o shopping 

center, como ícones dessa época. 

Em meio a todas essas atualidades, o cuidado e a exposição gradativa do corpo 

aparecem com especial destaque. As fisionomias masculinas e femininas passam a ter 

contornos mais delineados. Os concursos de beleza vão definindo um padrão estético para 

a inclusão social do corpo. Entre outros aspectos, os homens inovam-se com o uso do 

desodorante, a loção, o creme e a máquina de barbear, pintura dos cabelos, cabelos 

compridos, barba grande e bonés. Já as mulheres passam a exibir o corpo com mais 

vaidade e menos censura: inventam e incorporam hábitos como o absorvente íntimo, 

modelação e pintura das unhas dos pés e mãos, uso de rouge, cremes de limpeza e de 

hidratação do corpo, tratamento e modelação dos cabelos, incluindo o manuseio de objetos 

como escova, bobs e secador, cremes alisantes e tinta para colorir e descolorir os cabelos. 

É na condição de personagem de seu tempo, vivendo essas inovações e 

incorporando parte desses hábitos, que Jane pede para que Dulce lhe faça chegar, pelas 

mãos da aeromoça, um vidro de leite de colônia que me faz uma falta tremenda...(carta10). 

Esse pedido é feito em setembro de 1972, momento em que ela convive com Tereza Motta 

e utiliza-se do seu nome para viabilizar a retirada da encomenda. 

Nessa mesma avalanche de “novidades” para  produzir a personalidade do corpo, 

as vestimentas revolucionam os costumes da época. Os homens começam a adotar roupas 

mais esportivas, como por exemplo, camisas mais coloridas, camisetas, bermudas, shorts, 



 

calça jeans e o tênis que, quase obrigatoriamente, passam a fazer parte do guarda-roupa 

moderno de homens e mulheres. O mundo feminino incorpora com mais rapidez alguns 

modelos de vestuário, cujos aspectos espantam olhares conservadores e afrontam hábitos e 

valores que, até então, compunham a moral e os bons costumes. A alusão recai mais 

fortemente em dois símbolos que demarcam os territórios femininos da mulher: a mini saia 

e o biquíni. Além dessas peças, a calça comprida, camiseta, shorts, roupas transparentes 

sem anágua ou coladas ao corpo, que marcam curvas e linhas, juntando-se aos decotes 

ousados, assinalam um estilo revolucionário que representa a ruptura com os usos 

tradicionais.  

Na intimidade com as palavras, Jane Vanini apresenta as marcas de sua 

individualidade e com isso constrói a imagem de si mesma. Entre outros aspectos, ela 

serve-se da linguagem epistolar para pronunciar e firmar, de maneira espontânea, sua 

condição e natureza feminina, revelando as vaidades e os prazeres pessoais. Num de seus 

registros, uma ênfase muito particular para uma peça de roupa: a saia.  

A saia negra de crochê (carta 28) lhe faz muita falta num guarda-roupa um tanto 

desfigurado, mas é uma saia escocesa que parece polir sua estima: Em relação ao envio de 

roupa...[...] E aquela saia xadrez escocesa que eu tinha, muito bonita, que comprei no 

Mappin, enviesada e que eu vestia muito, que foi feito dela?  A encontraram? Essa eu 

gostaria que me mandassem se está por aí...(carta 04). Ao que parece, Jane vê-se bonita 

vestindo essa saia. A descrição dos detalhes xadrez, bonita, enviesada e de uso freqüente, 

revela um estilo de apresentação em público e o gosto pela sua definição estética. É um 

traje que emite sentidos de afeto, bem-estar e elegância feminina. Tanto é, que à 

companheira do convívio diário convém presenteá-la com uma peça contendo 

características similares: 



 

 Quero pedir-lhe mais um favor, que quem sabe saia um 

pouco caro, mas no caso vale a pena. A companheira com a qual 

vivemos está louca por uma saia de xadrez escocês, mas não gostou 

de nenhum dos que encontramos, assim é que se virem por aí um 

escocês com bastante cores diferentes e bonito, não precisa ser de 

lã tão grossa como a minha, pode ser de lã um pouco mais fina, por 

favor, comprem um corte para ela e mande para cá, tá. Quando 

vierem por aqui eu a pagarei. Acho que uns 60 cm dá e sobra. (carta 

04)47 

       

Percebe-se aqui o imperativo dos territórios femininos, os quais sugerem pensar a 

sensualidade da mulher. Seja curta ou comprida, a saia é um objeto que, para a sociedade 

latino-americana, remete sua significação à feminilidade, à estética e ao erotismo do 

corpo. É muito em função desses signos de modernidade, incorporados à vida diária, que 

Jane, ao tratar de uma possível viagem de Dulce ao Chile, observa e descreve o estilo 

feminino da mulher chilena:  

Aqui usa tudo muito apertado e curto no caso de blusa .(carta 

07) ...Aqui se usa basicamente calça comprida para tudo: trabalho, 

cine, passeios, festas boates, etc.[...] em janeiro o tempo é mais 

quente aqui e o verão é realmente de lascar [...] os modelos aqui são 

bonitos e tem um corte bonito também. [...] Aqui não se usa sapatos 

de salto alto, usa bastante sandálias no verão e uma bolsa esporte 

sempre... (carta 16) ...Aqui existem muitas coisas típicas bonitas, 

principalmente de lã, coisas feitas 1ª mão como bolsas, ponchos, 

blusas, meias, etc., vai poder levar presentes para todos. (carta 29)48 

 

                                                 
47 Carta de Jane Vanini, sem data, com indício de assinatura de Ana. 
48 Carta de Jane Vanini, datada em 06.07.73, assinada por Ana. 



 

Na leitura de alguns registros de Jane Vanini, ao que tudo indica, há uma 

sensação de que o Brasil é um país mais sintonizado com a modernidade, pois no Chile os 

produtos que são relativamente bons e baratos são roupas e calçados. A roupa de lã ainda 

tem maior produtividade, não por ser moderna, mas porque o frio é muito intenso, como 

classifica Jane, é de lascar. Estas percepções estão vinculadas aos discursos 

propagandísticos e às praticas da modernidade, cujos arranjos marcam severamente a 

superioridade econômica, modelam o padrão de vida material e estabelecem a escalada do 

progresso, classificando as nações e os grupos sociais a partir dos inovadores hábitos de 

consumo e comportamentos. 

No seu conjunto, as cartas são lugares que potencializam o exercício pleno das 

liberdades múltiplas, onde a individualidade cria e recria suas tramas íntimas e assim 

regula suas relações singulares de sociabilidade. São esses espaços singulares e 

libertadores que produzem os tempos dos desejos e dos prazeres pessoais. Desejo de ver e 

de estar junto dos familiares: ...Que bom. Vai ser fabuloso encontrar com alguém de 

vocês. Alguém querido que represente aos demais queridos...(carta 15). Esse alguém é 

Dulce que não substitui  nenhuma outra pessoa, mas para Jane ela reúne em sua figura o 

sentido completo de família e o significado de solidariedade. 

É também o lugar em que Jane pode dar e receber presentes, sem que essas trocas 

passem pelo terrível julgamento de “desvios burgueses”. Daí momentos de prazer que se 

realizam em ... Já tenho um presente. Usei umas vezes, mas resolvi guardá-la agora para 

te presentear quando chegar, porque senão não poderei te dar nenhum presente, para 

variar, quase sempre estou dura. (carta 09). Esses fragmentos desenham as 

territorialidades que configuram o particular e o público. 



 

Mesmo com todas as singularidades políticas que o Chile apresenta, em que o 

sonho revolucionário enxerga com nitidez a possibilidade de ser construída uma pátria 

socialista, a militante Jane Vanini deixa escapar as significações de sua identidade 

nacional. Saber fazer a feijoada é o usufruto de uma “identidade brasileira”, porque o 

costume de degustar e consumir feijoada é especificidade brasileira: ...Às vezes quero fazer 

algum bolo ou comida brasileira e não sei nenhuma receita. A única coisa que aprendi a 

fazer (e muito gostosa) é feijoada. Só faltam a couve e a farinha que aqui não existe, nem 

conhecem. (carta 28) Juntando-se a isso, nessa mesma carta, quando Jane diz:...Mande-me 

uma garrafa de pinga, tá? Isso não existe aqui, porque ainda não dá cana-de-açúcar, há 

uma declaração de prazer aos costumes, às tradições e aos hábitos que já são incorporados 

a suas vivências, como parte do seu mundo simbólico.  

A feijoada, mesmo faltando a couve e a farinha, as sensações de gosto e de cheiro 

das frutas, o sabor e o aroma da pinga, são coisas muito singulares de uma gente ainda 

mais singular - a “brasileira”. A saudade do bolo de queijo e de outras coisas mais (carta 

07), e as lembranças da degustação do doce de goiaba que Jane saboreou em São Paulo 

(carta 15), revelam que ela continua vivendo o Brasil no Chile, como mostra os recortes a 

seguir: 

Parece que a madrinha vem mesmo, não é? Fale com Marise 

se me consegue um doce de goiaba como aquele que ela mandou para 

mim quando eu estava em São Paulo. Sabe que aqui não tem goiaba 

nem manga. Tem outras frutas que são diferentes das frutas 

brasileiras, e as vezes a gente se lembra de alguma daí e sente 

saudades. (carta 15)49 

                                                 
49 Carta de Jane Vanini, datada em 15.10.92, assinada por Ana. 



 

...Mande-me urgente a receita de to rta paulista (aquela com 

bolachinha e creme de leite nestlé, leite condensado, etc., de Caruru 

com angu, se sabem e qualquer outra. Principalmente da torta paulista 

que quero fazer nos próximos dias se possível para uma companheira, 

tá?... (carta 17)50  

Tenho saudades da manga, do caju, do mamão, porque aqui 

não existe essas frutas. [...] Temos em compensação a chicha de uva, 

de maçã, que é deliciosa, mas são coisas diferentes. (carta 28)51 

O trabalho de Denise Rollemberg, 52 aponta a crise de identidade que vive os 

exilados nos países que os recebem. Diante das adversidades que surgem na vida de 

muitas pessoas  que saem  do país, a continuidade da militância  política por  meio do 

ingresso  em  

 

outra organização de esquerda, dá um sentido à vida de quem acredita num projeto 
revolucionário. É o que acontece com Jane Vanini, sobretudo, por significar uma 

perspectiva maior de vitória da luta. 

Em compensação, o Chile tem chicha de uva, de maçã, que é deliciosa, mas são 

coisas diferentes (carta 28) significa que são coisas chilenas que, até pouco tempo antes, 

ela não conhecia e por isso não se incorporam com a mesma simbologia. O tempo verbal 

temos, que completa a construção da frase, pressupõe-se pensar que Jane adota o Chile 

como sua pátria, mas a segunda, pois as sensações de gosto, sabor, aroma, textura de 

bolos, doces, frutas, bebidas, tecidos, produtos de beleza, objetos, etc., exprimem sua 

identidade brasileira. Todos esses aspectos mostram que Jane está no Chile, contudo não é 

uma chilena.  

                                                 
50 Carta de Jane Vanini, sem data e sem assinatura. 
51 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
52 ROLLEMBERG, D. Exílio: refazendo identidades, 1999. 



 

Nesses trechos, aparece o caráter ambíguo da identidade da militante refugiada. 

Há uma sensação de estar fora de seu lugar. A idéia de diferente está escondida e revelada 

na maneira de dizer, de sentir e de conceber as situações que dimensionam a vida 

cotidiana no Chile. Presentes em vários depoimentos, essa é uma característica recorrente 

que se incorporam às experiências de muitos militantes exilados ou refugiados que Denise 

Rollemberg aponta como sendo: 

...a história da desorientação, da crise de valores que significou , para 

uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras 

possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para manter a 

identidade, mas também a história da sua redefinição e reconstrução, 

que se impuseram ao longo das fases do exílio e continuaram, para 

muitos, mesmo depois da volta ao Brasil.53 

Uma outra situação que tem uma importância fundamental é a aquisição de 

documentos de identidade. Na vida clandestina ter um nome fictício, naquela ocasião, 

significa a tentativa de continuar revolucionário, além de minimizar os controles 

institucionais a que são submetidos esses estrangeiros em condições tão especiais. Pelo 

apoio e segurança que representa, Jane Vanini, pode solicitar da família, por várias vezes 

até insistentemente, seus documentos: 

...necessito que a senhora tente conseguir o máximo possível de nossos 

documentos. Fotocópia, o que for possível. Creio que em algumas das 

pastas de cartolina que havia em casa ou na casa de Da. Maria havia ou 

fotocópias do título, da identidade, etc. ou o negativo dos mesmos. 

Qualquer um serve. Se não conseguir, a senhora tente conseguir nos 

colégios onde estudei ou prestei exame, no colégio Estadual de São 

Paulo por exemplo, eles tem a fotocópia da identidade e me parece que 

do título também, peça emprestado, explique que eu perdi os meus e 

                                                 
53 Ibid, p. 40. 



 

preciso tirar outros e a fotocópia ajudaria, comprometa-se a devolver, 

mostre seus documentos para provar que a senhora é minha irmã, 

enfim faça o possível para conseguir uma fotocópia e me mande com a 

máxima urgência possível. (carta 20)54 

...pedi faz uns dias e também por telefone que nos enviassem nossos 

documentos: fotocópia ou negativo que devemos ter por aí ou que é 

necessário que o peçam emprestado nas escolas, sei lá. É muito 

importante que mandem o mais rápido possível, principalmente a 

identidade. (carta 21)55 

Enquanto os documentos do colégio, todos tem que ter firma 

reconhecida. Realmente não tem problema se a senhora vai ao Colégio 

Estadual e pede para  ver  a pasta  com  meus  documentos  e copiar  

os  

dados. Diga que eu estou viajando e a senhora tem que preencher um 

formulário para um concurso qualquer, de escola ou de viagem, ou 

qualquer coisa e não tem os meus dados e aí é o único lugar onde a 

senhora pode vê-los. (carta 22)56 

Creio que a única solução dos dados da CI seria buscar nos 

meus papéis que sobraram e em alguns que estão na casa de Da. Maria, 

em uma pasta, num armário que existe no antigo quarto de estudos do 

Sérgio [...] O fogo no Colégio Estadual quer dizer que tampouco a 

senhora conseguirá meu diploma? Necessito disso também, se bem que 

não muito urgente. Tudo deve vir com firma reconhecida. Vou ver se 

me lembro de algum outro lugar onde pode haver esses dados que 

necessito. Enquanto isso, busquem milímetro por milímetro na casa de 

Da. Maria. (carta 25)57 

 

                                                 
54 Carta de Jane Vanini, datada em 30.12.72, assinada por Ana, 
55 Carta de Jane Vainini, datad em 16.01.73, assinada por Jane. 
56 Carta de Jane Vanini, sem datação, com assinatura de Ana. 
57 Carta de Jane Vanini, datada em 05.04.73, assinada por Ana. 



 

Nota-se que há uma necessidade de restaurar a normalidade plena da vida, 

recuperar perdas da vida material, social, intelectual e profissional. Nas investigações que 

faz sobre aspectos da vida clandestina de militantes de esquerda, Denise diz que a 

necessidade de portar documentos significa a materialização da identidade, pois “os 

documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a começar pela própria permissão 

para se estabelecerem, trabalharem, terem direito à saúde, moradia, alimentação, etc.”58 

É certo que o Chile, até o golpe de estado em setembro de 1973, por ter um 

governo de alianças que congregava partidos políticos de esquerda, não só acolheu muitos 

brasileiros exilados e refugiados, como também dispensou um tratamento diferenciado de 

outros  países  inclusive  socialistas. Um exemplo muito forte que marca  a  vida de 

pessoas  

clandestinas que vivem no Chile entre 1970 e 1973, é o reconhecimento da nacionalidade 

chilena aos filhos de brasileiros que por lá nasceram. A falta de documentos, antes de 

tudo, impede as pessoas de locomover-se e negar a expedição oficial de documentos é uma 

forma de repressão e controle que as ditaduras exercem sobre os militantes nacionais. 

Numa outra perspectiva, essa condição bifurcada entre ser estrangeira e ser 

revolucionária denota que a militância de  esquerda,  em  sua  essência,  produz  a  

superação do conceito  tradicional de nacionalidade, uma vez que a concepção da luta 

revolucionária incide sobre a libertação dos povos esmagados pelo sistema capitalista. Isso 

porém não significa a negação da nação, mas a afirmação desta, com base numa 

construção da idéia de transnacionalidade, ou seja, uma multiplicidade de práticas políticas 

e sociais, cujo movimento de suas ações está para além da nação. 

 

                                                 
58 ROLLEMBERG,  op. cit. p. 60 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Registro Fotográfico: entre a sedução e a memória 

 

 

 

Embora o foco da investigação seja o conteúdo de cartas pessoais incorporadas à 

vida de militância política, nota-se que no espaço das correspondências a referência sobre 

fotografias é marcante, significando perceber que o registro fotográfico, mais que um 

testemunho de um instante, é a produção de um discurso que também é parte da vida de 

Jane Vanini. Um discurso sobre si mesma e sobre outras pessoas, pois a fotografia 

incorpora um sentido de direção e referências sociais, especialmente, porque os 

fragmentos registrados possibilitam informar ações e relações entre pessoas, espaços e 

temporalidades.  



 

Nesse ponto, as fotografias estão pensadas como partes indissociáveis das cartas. 

O registro de espacialidades e temporalidades, que traz a fotografia, permite construir 

múltiplos olhares que penetram nas possíveis escolhas das imagens. Os enunciados dessas 

imagens são produtores de signos não-verbais que ajudam a compreender e reatualizar o 

passado no presente. Elas, as imagens, são também portadoras de códigos de representação 

que revelam comportamentos e experiências sociais. Ao trabalhar com mensagem 

fotográfica, Mauad propõe cinco categorias denominadas de espaços. São eles, o 

fotográfico, o geográfico, o espaço do objeto, o da figuração e o das vivências.59 Nessas 

categorias, encontram-se conteúdo e expressão, configuração física dos cenários, 

dimensões  

 

e valorações simbólicas, relações que estruturam o campo das significações e as atitudes 

humanas conflituosas ou harmônicas.  

Olhando dessa forma, há de se considerar que a fotografia é uma construção de 

imagens que pode produzir mensagens e interpretações das imagens que registra. 

E minhas fotos e documentos? Se puder mande algumas 

fotos minhas e documentos, aquelas que eu tirei no sítio, de calça 

comprida, de chapéu, às vezes com revólver na cintura, uma que eu 

tenho sentada no antigo porto da antiga casa do Cabaçal, perto da 

figueira, olhando o rio e alguma outra nesse estilo. Me lembro que 

tirei algumas na lage. Mande-me todas que puder tiradas no campo. 

Na cidade não me lembro agora de nenhuma que eu gostasse. Bom, vê 

aí, tá? Fiquei contente em saber que a senhora nos mandou uma foto 

                                                 
59 MAUAD, A. M. S. A. E. O olho da História: análise da imagem fotográfica na construção de uma 
memória sobre o conflito de Canudos, 1993. pp. 29/39.  



 

de toda a turma. Mandem mais, quantas puderem. Tenho uma saudade 

louca de vocês. (carta 09)60 

 

  
Esse recorte da carta enfatiza bem a capacidade do registro fotográfico em 

construir imagens e disponibilizá- las para diversas interpretações. Os detalhes das fotos 

que Jane expõe, tais como sítio, chapéu, revólver na cintura, antigo porto, figueira, rio, são 

autênticas marcas da vida campestre. É o estilo mais “rural”, afastado do consumo e da 

urbanização das cidades. 

Esses termos também revelam a rede de referências familiares. Uma referência 

singular, individualizada e própria de Jane Vanini, para as pessoas que convivem com ela 

nesse momento e compõem suas referências no Chile. Os aspectos que constituem os 

cenários dessas fotografias testemunham sua origem, as relações familiares e as condições 

de vida material, por isso a ênfase para mandem-me todas que puder tiradas no campo. 

Numa outra abordagem, é possível afirmar que a fotografia, na condição de 

representar a presença da pessoa ausente, tem a força de poder recompor o núcleo familiar, 

imprimindo em si mesmo o sentido de unidade. A necessidade de enviar e de querer 

receber muitas fotos e de todos, é um traço marcante na reconstituição do convívio 

familiar tanto para o fotografado, quanto para o receptor, embora isso não resolva os 

conflitos que porventura existam. Neste caso, para o receptor, a fotografia passa a 

documentar os aspectos da vida pessoal e social do fotografado e assim, o olhar torna-se 

mais penetrante nas particularidades do registro que reúnem indumentária, semblantes, 

expressões corporais, aparências, além de vários outros detalhes dos cenários congelados. 

                                                 
60 Carta de Jane Vanini, sem data , com assinatura de Ana. 



 

O trecho acima selecionado traz uma outra singularidade da vida pessoal de Jane 

Vanini: o gosto pela fotografia.  A adoção da luta revolucionária, que parece ser a face 

mais intensa de sua existência, não lhe retira o prazer de fotografar-se, mesmo porque o 

registro fotográfico é um artifício que possibilita criar várias interpretações de realidades, 

tanto para o retratado quanto para os receptores.  

No consentimento ao ato de fotografar-se, que de maneira geral inclui propósito e 

intenções, as pessoas são tomadas por momentos de satisfação, especialmente quando são 

retratos de família. É também a vontade de ver construída a imagem de si mesma, 

fundamentando-se na idéia de que “a fotografia tem sua origem a partir do desejo  de um 

indivíduo que se viu motivado a congelar em imagem um aspecto dado do real, em 

determinado lugar e época”.61  

Analisando álbuns de família, Mírian Moreira Leite afirma a regularidade com 

que as pessoas se permitem fotografar, considerando a forma, o ritmo, a estética, o 

significado e a satisfação psicológica que o registro fotográfico proporciona. Nessa mesma 

direção, ela aponta como motivos de satisfação do registro os seguintes aspectos: “a 

proteção contra o tempo, que torna a fotografia um substituto mágico do que o tempo 

destruiu; a comunicação com os outros e a expressão de sentimentos; a auto- identificação, 

o prestígio social conquistado pela proeza técnica, pela realização pessoal ou pela despesa 

ostentatória; a distração ou jogo e/ou a evocação da memória evanescente”.62 

Aqui é importante ressaltar que Jane Vanini incorpora o hábito e o prazer de ser 

retratada, o que significa uma marca nos hábitos de consumo da família burguesa, 

produzindo sentido de inclusão social, pois não é qualquer família que pode fotografar os 

                                                 
61 KOSSOY, B. Fotografia e história, 1989, p. 22. 
62 LEITE. M. M. Retratos de família, 1973, p. 87 



 

seus momentos. Seja na infância, nos carnavais, nas festas de aniversário, adolescência, 

formaturas, desfiles cívicos ou de moda, mais curiosamente, ela registra também seus 

tempos de militância política. Além do variado acervo, uma máquina fotográfica é parte de 

seus pertences pessoais, como consta na carta 29, escrita em julho de 1973, quando 

também aproveita para informar sobre o uso do dinheiro que recebeu de sua madrinha, que 

aliás lhe deixa um tanto confortáve l: 

Qualquer dia desses vou te mandar fotos minhas. O 

problema é a falta de tempo e os filmes que são caros. Minha máquina 

é de 35mm e os filmes de 400 asas que eu geral uso e estão escassos, 

porque também é importado. Mas logo logo te mando algumas. Vou 

comprar filmes com os 200, há, há, há!!” Vou mandar concertar e lhes 

mandarei algumas fotos, tá? (carta 34)63 

Por que Jane desejou fotografar-se durante a prática da militância, um tempo tão 

conturbado, em que o recomendável não é o registro pessoal? O que significa uma 

militante fotografar sua imagem no Chile e enviá-la, pelos Correios e Telégrafos, a sua 

irmã que reside em São Paulo-Brasil? Como se dá a escolha dos cenários fotográficos? 

Parte dessas questões talvez não seja mais possível recuperar, nem tampouco a fotografia 

fala sozinha de si mesma, mas permite que seus indícios recriem aspectos capazes de 

fomentar a investigação histórica. Então, é imprescindível dispensar atenção ao registro 

fotográfico, uma vez que este possibilita, no seu conjunto, complementar a montagem do 

enredo. 

Que trama histórica pode revelar ou esconder uma produção fotográfica? O “clic” 

da objetiva registra um instante ímpar de um tempo, num espaço escolhido em função de 

uma vontade, pois o cenário é construído pela intenção do fotógrafo e do fotografado, ou 

                                                 
63 Carta de Jane Vanini, datada em 04.05.74, assinada por Jane. 



 

de ambos. Seja como for, a cena registrada expressa o assunto que de fato existe. Isso não 

significa que a fotografia traz em si mesma a expressão da verdade e nem um 

conhecimento total sobre o passado retratado, mas expressa certamente um sentido 

testemunhal do instante e ajuda a visualizar e compreender os “microcenários do passado”, 

segundo Kossoy. Esse mesmo autor, ao analisar o tempo e a realidade no registro 

fotográfico, diz que “toda fotografia representa em seu conteúdo uma interrupção do 

tempo e, portanto, a vida. O fragmento selecionado do real, a partir do instante em que foi 

registrado, permanecerá para sempre interrompido e isolado na bidimensão da superfície 

sensível”.64 

Um sentido curioso na fotografia é que seu conteúdo pode revelar informações 

que ajudam a reconstruir um tempo para quem analisa e reatualizar emoções para quem 

partilha a convivência com o tempo retratado. Esses desdobramentos revitalizam as 

imagens congeladas e, ao mesmo tempo, quebram sua imobilidade e as põem em 

movimento numa continuada construção de significados que brotam do exercício de 

rememoração. 

O registro fotográfico é o resultado de uma vontade deliberada que implica na 

escolha de aspectos como ângulos, iluminação, planos, enquadramentos, cenários, entre 

outros, estabelecendo uma estreita relação com objetos, pessoas e paisagens, que são 

constituidores de uma memória que legitima aquelas escolhas, ao mesmo tempo em que 

produz um esquecimento sobre as outras lembranças. A fotografia não transmite uma 

realidade, mas uma relação com ela, ou seja, uma representação desta que permite 

construir uma significação entre seu conteúdo e sua forma.  
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Há de fato uma teia de comunicação entre o observador e as imagens fotográficas 

silenciadas no seu tempo, pois elas são componentes do sistema de signos não-verbais que 

se caracteriza por estabelecer uma comunicação independente, gestora de múltiplos 

aspectos culturais. É com esse sentido que Jane diz: 

 

Eu queria tirar uma foto bem chilena e mandar a vocês e 

pedi uma manta emprestada para a foto, porém agora comprei uma 

manta para dar de presente a senhora e vou tirar uma foto com ela 

para te mandar. (carta 24)65 

 

O registro fotográfico, por ser um texto visual, leva o leitor a estabelecer uma 

relação cognitiva entre as imagens congeladas e ele mesmo, na qual se impõe o 

processamento de informações que se escondem nos vincos dos cenários ou fora deles, 

porém, na análise de Mírian M. Leite, “como a fotografia acolhe significados muito 

diferentes na codificação e em possíveis decodificações da mensagem transmitida, as 

interferências dessas condições alteram e percepção do observador da imagem.”66 

A relação com a imagem fotográfica produz múltiplos sentidos e imediatos, 

porque as imagens possibilitam leituras dissimuladas, dispensando mediações. E quando 

se trata de cenários, cujos comportamentos dos figurantes tem-se um conhecimento prévio, 

as interpretações parecem mais próximas e os significados mais evidentes.  Então, o 

fragmento acima citado expressa em foto bem chilena e manta emprestada, a significação 

do instante, como se quisesse falar: agora é assim, eu vivo o Chile. Essa prática de 

fotografar-se também sugere pensar a forma mais imediata e mais presente de assegurar 
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sua integração plena ao grupo familiar, uma vez que o registro fotográfico não reúne, no 

seu conteúdo, somente as singularidades pessoais dos atores, mas assinala, sobretudo, os 

papéis e os lugares sociais de cada fotografado. 

A família Vanini sempre preserva o costume de expor suas fotografias em fartos 

álbuns, porém os registros de Jane nos seus tempos chilenos não estão assim dispostos, 

mas guardados cuidadosamente nos pertences pessoais da irmã Dulce Ana. Essa é uma 

particularidade que não ajuda a construir um esquecimento, mas algumas folhas de 

silêncio. Silêncio sobre a ausência, a presença, as escolhas, as paixões, as fugas e as 

atitudes sobre Jane. Qualquer tipo de silenciamento traz a sensação de protegê- la, quer da 

repressão institucional, quer das múltiplas opiniões que se formulam e circulam sobre sua 

conduta, gerando descontentamentos públicos aos quais submete toda a família. 

As fotografias “guardadas”, assim como as cartas e outras lembranças, quando 

olhadas e observadas, provocam rompimentos repentinos desse silêncio que acompanha a 

história e, dessa forma, arrancam da memória familiar os traços de vida também guardados 

nas lembranças do convívio. Assim, rememora-se o afeto, revivem-se as relações, 

recompõe-se a convivência familiar, refazem-se as atitudes e os pensamentos, escuta-se o 

som das vozes, recuperam-se os traços das feições e os contornos dos sorrisos e dos 

olhares petrificados no registro. É como se as imagens ganhassem vida e se locomovessem 

para o espaço do agora. É nessa vitalização das imagens que Jane deseja recuperar alguns 

registros perdidos: 

Gostaria que me mandassem uma foto de vocês outra vez. 

Sabe que a que eu tinha me roubaram um dia em que me bateram a 

certeira e estou sem nada. Nem da Cida. Nem do Jorge, nem daquela 



 

de papai, mamãe, etc. Qualquer dia desses mando foto nossas. É que 

temos que tirar ainda  e não tivemos oportunidade. (carta 21)67 

 Mande-me foto de todos vocês, tá? E se encontram algumas 

minhas antigas, daquelas que eu gostava, mande-me também, tá? 

(carta 25)68 

Para Jane Vanini, ao que tudo indica, a fotografia é um tempo de sedução que se 

reedita em múltiplas vontades, uma vez que eterniza seus momentos de prazeres. Seja na 

rua, no trabalho, ao telefone, nas creches em atividades voluntárias, ou ainda, conservando 

imagens de cenários, pessoas e objetos, o encadeamento das relações produz signos de 

uma experiência, mesmo que a fotografia possibilite leituras ambíguas sobre seu conteúdo. 

Numa proximidade com as correspondências, as fotografias enviadas a Dulce são 

instrumentos fascinantes, os quais, detendo informações e enunciando mensagens sobre o 

cotidiano de Jane, soam como grandes fragmentos de certezas vividas. Com essa 

significação é que Jane Vanini atualiza um passado no presente e fala do companheiro 

gordinho, mas simpático, da magreza que não existe mais, da identificação das crianças e 

da feitura de sua carteira: 

Vou te mandar umas fotos (anteriores às outras que te 

mandei) em que estou com um companheiro chileno. É meio ‘gordinho’, 

mas é simpático e parece que está enamorado. Oh!!... Nesta época eu 

estava magra, mas afora estou super gorda, assim é que não se 

preocupem pela magreza minha nessa foto. (carta 32)69 

Em outra carta lhes vou mandar negativos com fotos nossas. 

As duas crianças que aparecem são filhos do Pepe. A carteira que 

aparece comigo, eu mesma a fiz. (carta 36)70 
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Qualquer que tenha sido a finalidade das produções fotográficas nos tempos das 

práticas da luta revolucionária e, em especial no Chile, os registros também expõem a 

marca individual do fotógrafo. Ele tem um estilo que reve la seus valores culturais, sua 

forma de pensar e sua compreensão sobre estética. Há, portanto, uma cumplicidade entre o 

fotógrafo e a fotografada Jane. 

Seguindo Boris Kossoy, a trajetória da fotografia se dá em três estágios: a) a 

intenção de registrar a realidade, que pode ser do fotógrafo ou não; b) o ato de registrar o 

real, que é o processo que origina a fotografia; c) os caminhos que tomam a fotografia, ou 

seja, os aspectos como as aventualidades, as dedicatórias, as emoções, os sentimentos, as 

razões pelas quais determinadas pessoas salvam os registros, os álbuns que conservam, 

mãos e olhos que manuseiam as mensagens. “Neste caso, seu conteúdo se manteve, nele o 

tempo parou. As expressões ainda são as mesmas. Apenas o artefato, no seu todo 

envelheceu”.71  

Para os familiares de Jane Vanini, sua ausência, no sentido mais amplo, traduz 

um sentimento de perda da ente querida e pode ser amenizado na contemplação da 

imagem fotográfica. Os conteúdos de seus últimos registros representam a realidade 

intensamente vivida e assim, a continuidade dos laços familiares e afetivos. É nessa 

compreensão que os trabalhos de Míriam Moreira Leite apresentam a imagem fotográfica 

como um prolongamento da existência humana como forma de culto e preservação da 

memória das pessoas que já não se fazem mais presentes no espaço familiar. Ela enfatiza 

essa representação afirmando que “a fotografia funciona como índice do que foi e por 

onde passou a família. Silenciosas e imóveis, ficam, também por isso, ligadas à memória 
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dos entes queridos que desapareceram e que se tenta fazer sobreviver. Além de ser um 

espelho de momentos passados, as fotografias recuperam a presença dos ausentes”.72  
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Capítulo I  
Mundos, Tempos  e  Vidas 



 

 
 
 

Na trama das palavras, os tempos vividos 

 

 

 

Cartas são instrumentos que, ao registrar suas informações, produzem sensações 

diversas, mexendo com o estado emocional tanto de quem as escreve, quanto de quem as 

lê.                                                                                                                                                                                     

Num primeiro instante, uma carta parece não passar de um veículo comum que provoca 

um movimento de notícias que articulam pessoas, as quais se encontram fisicamente 

distantes. No entanto, há uma complexidade que independe da natureza e do conteúdo que 

cada carta carrega. 

Para efeito de compreensão, o lastro desta pesquisa são cartas pessoais que 

possibilitam, pela leitura dos conteúdos e interpretação de seus enunciados, a reconstrução 

de aspectos de uma experiência político-social trágica vivenciada por uma jovem 

estudante, entre os anos de 1964 e 1974. Essas cartas pessoais, produzidas entre os anos de 

1972 e 1974, foram trocadas entre Jane e Dulce Vanini, e encontram no restabelecimento 

das relações familiares, uma das fortes razões  de existirem. Trata-se especialmente de 

duas irmãs, uma delas, autora e remetente, Jane Vanini, que, na época vivendo 

politicamente clandestina em Santiago-Chile, faz de suas correspondências, entre vários 

outros sentidos, o reatamento de laços afetivos com sua família.  

Num total de trinta e sete cartas, Jane destinou grande parte delas a Dulce, sua 

irmã mais velha, a quem  tratava afetivamente de “Madrinha” e que, naquele período, na 



 

condição de funcionária da empresa Mappin S/A, residia em São Paulo-Capital. Embora 

Dulce tenha sido a receptora das cartas, Jane também endereçou correspondências a outros 

destinatários como irmãos, pais, sobrinhos, cunhados e tios. 

O ato de escrever e trocar cartas são práticas antigas, produtoras de múltiplas 

sensações que, num sentido primeiro, geram ao mesmo tempo um prazer por parte do 

autor e uma ansiedade por parte do receptor. Na dimensão desse espaço existente entre o 

que se escreve e o que se lê, é fundamental compreender os significados que aparecem 

entre o conteúdo de um texto e os efeitos que ele tende a produzir.  

O que de fato acontece com uma pessoa ao proceder qualquer tipo de leitura?  

Para Chartier, a leitura não é um simples processo de absorção de conteúdos, pois nenhum 

texto se apresenta como um amontoado semântico, nem o leitor como um mero 

instrumento armazenador de discursos. A relação leitor versus leitura “supõe uma 

multiplicidade de mediações e de intermediários entre as palavras anunciadas e a página 

impressa”73, afirma ele. O leitor se encontra envolvido numa cadeia de práticas sociais 

diversas intensamente compartilhadas entre grupos distintos. A leitura é, então, fortemente 

marcada pela produção de sentidos, cujas formas de apreensão se articulam com a 

utensilagem mental e o capital simbólico do leitor, os quais possibilitam construir valores, 

intenções, propósitos, conceitos, conhecimentos, planos deliberativos, etc. 

O leitor, por sua vez, tem uma capacidade de interpretação que é adquirida 

através do conjunto de aspectos normativos, legitimadores de comportamentos sociais, 

cujos princípios caracterizam a maneira de pensar de uma dada época. Assim, o leitor não 

absorve uma leitura balbuciando palavras ou com um olhar silencioso sobre o texto, mas 
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na relação que ele estabelece entre suas competências individuais já internalizadas e a 

mensagem que o texto, no seu todo, disponibiliza. 

Não há, portanto, uma naturalização das coisas, ao contrário, a intervenção direta 

e constante dos agentes sociais é que constrói a realidade, demonstrando, na dinâmica 

social, a forma como se apropriam dessas leituras, manifestando suas percepções, através 

das estratégias de conduta que utilizam no convívio em sociedade. 

É com essa complexidade que se dispensa uma atenção especial para a 

intertextualidade das cartas que contempla ao mesmo tempo as experiências plurais de 

Jane Vanini, cujos relatos, cheios de “veredas”, ao exibirem um olhar militante sobre 

aquele mundo, permitem também vários olhares sobre o mundo dos militantes. 

Para Jane, escrever cartas aparece como uma necessidade, uma vez que elas se 

apresentam como o lugar que sacraliza sua individualização, por conseguinte, o espaço 

que assegura sua identidade. As correspondências são mundos passíveis de exibirem a 

singularidade de Jane que aparece encarnada no corpo de cada escrita, ora reconhecendo-

se como revolucionária, ora circunscrita a si mesma. Esses são os lugares de construção de 

identidades, pois permitem que Jane Vanini reconheça-se na sua própria trama.  Já para a 

família, a carta, enquanto objeto, tem o sentido de vida possível; enquanto conteúdo 

imprime a essência humana da pessoa ausente. Cada carta enviada e recebida expressa, 

sobretudo, a costura pausada de uma cumplicidade estabelecida entre a remetente e os 

destinatários. Em outros momentos, as cartas são também maneiras de expressar as 

saudades e o vínculo afetivo que a acompanham como sombras de vida e que, quase 

sempre, começam ou terminam o noticiado de cada carta: 

Madrinha: 



 

Finalmente recebi sua carta. Estava realmente preocupada. 

A Dona Maria havia escrito ao Sérgio que a senhora estava doente 

dos nervos, etc., e como não recebia nenhuma notícia sua, me 

preocupava e supunha mil coisas. Mas parece que sua tentativa de 

escrever uma carta curta por semana não prosperou porque já vai 

fazer 2 semanas que não recebo outra. (carta 28)74 

Querida Madrinha: 

Muitas saudades. Tenho uma vontade enorme de estar com 

vocês. Houve uns dias que passei meio na fossa. Não muito porque não 

posso permitir-me êsses luxos. Já tinha recebido sua carta junto com 

a do Papai mas queria estar sem ‘meias’ fossas para poder escrever. 

Hoje eu o estou fazendo. Aliás interrompi aqui esta carta porque 

acabo de receber outra carta, do dia 23 de abril com as fotos. Como 

estão diferentes as ‘crianças’. Os grandes não tanto. A senhora 

sempre enxutinha, né?  Os cabelos dos nossos pais sim que estão mais 

brancos. Que saudades! [...] Sonhei muito com vocês estes dias. 

Pensei que sua carta me fôsse dizer que a senhora estava por aqui. 

[...] não deixe de escrever-me, tá? Depois respondo tudo junto. 

Queria vê-los. Morro de saudades. Tenho Banzo. Eu os quero muito, 

abraços. (carta 34)75 

 Por esses aspectos, é perceptível que os militantes, ao se tornarem militantes, não 

se divorciam de seus sentimentos. Apesar de um tempo policialesco, que viola os direitos 

de cidadania das pessoas, Jane aposta na possibilidade de algumas cartas não serem 

interceptadas pela censura. Encontra junto a Dulce o “jeito” do envio e recebimento 

através do qual consegue estabelecer uma comunicação direta com seus correspondentes: 
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Melhor que escrevam 2 vezes por se acaso uma se extravia. 

(carta 02 ) 

O Mário recebeu outro dia uma carta de Dona Maria em que 

ela diz que não estão recebendo cartas. Eu tenho escrito sempre com 

muita regularidade. [...] As cartas que vocês me mandam chegam no 

máximo com uma semana desde o dia em que colocam no correio. Em 

geral elas vem reengomadas, quer dizer que a abriram e tornaram a 

fechar. [...] Estou numerando as cartas. Esta vai ser a número 1 pode 

ver no canto a direita, em cima. Até agora já escrevi, no total umas 

18 cartas (incluindo a de Nícia). Espero que tenham recebido todas. 

(carta 10)76     

 Quando me escreverem colem a carta somente com a cola 

que vem no envelope, porque se vem mais cola que essa já sei que foi 

aberta no correio. (carta 12)77 

Embora os conteúdos dessas cartas também revelem aspectos da luta de 

militância, eles mostram, ao mesmo tempo, que o regime vigente, no que diz respeito ao 

controle, apesar de propagandeado e onipresente, não impediu que a capacidade criadora 

da mente revolucionária construísse outras formas de sobrevivência. Como pode-se notar 

nos trechos acima citados, códigos, datações e duplicidade de correspondências são 

algumas maneiras que Jane elabora para circular num espaço totalmente personalizado.    

Durante quase cinco anos, Jane vive inevitavelmente clandestina. Para uma 

militante clandestina, mais do que para qualquer outra pessoa, escrever cartas também 

toma um sentido de encurtar distâncias geográficas e físicas, além de estabelecer um fio 

condutor de relações e sensibilidades. Há, no entanto, um espaço de sedução  desenhado  

pela  busca  
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de si mesma e pela conquista do outro, pela personificação dos conteúdos e pelos 

segredos.  A indistinção entre remetente, narradora e autora e a flutuação entre a 

imaginação utópica e a ação experimentada, revela, sobretudo, a ansiedade que permeia a 

vontade de ser revolucionária, a convivência com as incertezas e a opção de cont inuar 

lutando. Por intermédio das cartas observa-se que há vários atores sociais em Jane, os 

quais se misturam e se cruzam indistinta e simultaneamente sobre várias figuras: a 

narradora, a militante, a guerreira, a filha, a irmã, a nora, a mulher, a companheira, a tia, a 

cunhada, a revolucionária, a “camarada”, etc. 

As circunstâncias da clandestinidade levam o revolucionário a pensar muitos 

aspectos da militância política, a partir de um direcionamento pessoal, ou seja, exigem a 

invenção de múltiplas formas de sobrevivência, pois convive-se simultaneamente com o 

medo e a coragem, com um imaginário projetado e um ambiente muito adverso, com a 

solidão insuportável e o apoio disponível, com o companheirismo possível e o 

individualismo necessário, com a possibilidade de superação e a incerteza de alcançá- la. 

Nesse caminho, é aceitável pensar que a camuflagem das identidades, por trás de cada 

subscrição que Jane registra, esconde e revela muita coisa, cujos mistérios levam o leitor a 

construir suas viagens cada vez mais intensas por espaços multidimensionais. 

 As pessoas têm maneiras muito singulares de se apropriar do conteúdo de um 

dado texto. Para R. Chartier, um conjunto de normas, regras, convenções, códigos e 

percepções são aspectos constituidores do leitor- indivíduo e o identifica como pertencente 

a uma comunidade interpretativa própria.78 São essas características que norteiam a 

relação estabelecida entre a materialidade da escrita e a corporeidade sócio-cultural que o 

leitor comporta. Assim, a escrita nunca é algo onipotente, ou seja, a inscrição das palavras 
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no texto de uma carta, por exemplo, não transfere o sentido para o leitor, mas é este que, 

com sua capacidade interpretativa e na relação com o que está escrito, elabora a 

construção dos sentidos. Um texto não traz o sentido, produz sentidos.    

Portanto, as cartas não são redutíveis às estratégias de persuasão que sugerem 

demonstrar nos seus enunciados.  As palavras são trilhas que constituem um mundo 

particular, construído para que Jane possa habitá- lo livremente. Elas, as cartas, são 

verdades vividas. São os espaços da vida normal, para além da normalidade de escrever, 

sobretudo quando são produzidas e enviadas numa condição de vida anormal - a 

clandestinidade. 

Para Dulce, receptora de todas as correspondências da irmã, havia sempre uma 

angústia contínua que se debruçava sobre o tempo da espera e o conteúdo de cada missiva. 

A carta, como representação de vida, produz uma pluralidade de significados e formas de 

apropriações. Ela emite recepções paradoxais e inéditas, tais como certezas e dúvidas. 

Quem escreve pode inventar sua trama com a finalidade de produzir determinados efeitos; 

e quem lê, mesmo acreditando no conteúdo, por se tratar de um presente que não é mais 

presente, atualiza aquele passado, todavia com as incertezas do agora, pois ele, o agora, 

pode traduzir-se numa estratégia de fuga: ...por mais que eu lesse o conteúdo da carta eu 

achava que ela (Jane) estava passando dificuldades e não queria me falar, pois sabia o 

quanto eu me preocupava com aquela situação que ela vivia.79  

Nesse sentido, a carta incorpora segredos porque, enquanto objeto, ela é 

portadora de signos que produzem impressões processadas na memória voluntária. Esta 
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procede por instantâneos e busca o segredo das impressões no próprio objeto. ... essa 

memória não se apodera diretamente do passado: ela o recompõe com os presentes.80  

Entender essas tensões é aceitar que o tempo da clandestinidade é o da 

experiência vivida e o da invenção do fazer. Como pode-se perceber, nas lembranças de 

Suzana Lisboa, esse é um tempo emocional, descontínuo:   

A intensidade das coisas que a gente vivia naquela época era 

tal que você podia, alguém já falou nisso, que você, num minuto, sentia 

emoções como se tivesse vivido um ano; a intensidade das emoções  que 

a gente vivia era muito grande. Só o fato de você está o tempo inteiro 

convivendo com a morte já é uma coisa que traz uma montanha de 

sensações e o período que por ventura a gente ficava juntos ele assumia 

uma dimensão muito grande porque o convívio era muito intenso; você 

viver com um companheiro e partilhar as mesmas emoções... quer dizer 

eles (Jane e Sérgio) eram um casal jovem, assim como nós, que estava 

jogando pela janela um futuro pensando na liberdade de seu país.81    

O tempo de cada carta - para quem escreve - está no assunto que, embora queira 

parecer um presente, é sempre de um passado que trata - para quem recebe. O hoje da 

recepção e da leitura vêm sempre depois do hoje da escrita e depois do hoje do envio, que 

agora já é um ontem e esses dois hojes já sendo defasados no tempo, contem a 

possibilidade quase certa de aquilo que nas cartas se lê, já não é mais o que está 

acontecendo.82   

Nesse sentido, a brusca incidência que o passado faz sobre o presente permite que 

sejam compreensíveis as  incertezas  e as inquietações de Dulce, pois  o tempo de  

escrever    
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da remetente e o tempo da receptora ler as cartas aparecem distintos. As sensações 

aflitivas de Dulce tendem a provocar impactos emocionais de maiores proporções, tendo 

em vista que a multiplicidade desses tempos não lhe possibilita conhecer o presente 

simultâneo da irmã que escreveu a carta. 

 É importante ressaltar que o ‘chrónos’ aqui acontece diferente. Embora uma 

parte significativa das cartas que Jane escreve apresenta-se datada, não é de um tempo 

cronológico que falam; é o tempo das recordações, das reminiscências, da sensibilidade e 

da experimentação da luta revolucionária. Esses tempos plurais são reveladores de signos 

que se encontram mergulhados nas lembranças das experiências vividas, e são, sobretudo, 

um olhar através do tempo múltiplo, um olhar que reconstrói, decifra, revela e permite a 

passagem de um tempo a outro e, especialmente, trazem a possibilidade de atualização do 

passado no presente.83  

Em Proust, cada espécie de signo corresponde, sem dúvida, a uma linha de 

tempo privilegiada. [...] Os signos sensíveis muitas vezes nos fazem redescobrir o tempo, 

restituindo-o no meio do tempo perdido.84 Ainda na concepção Proustiana, o exercício da 

inteligibilidade possibilita a interpretação dos signos e a significação dos objetos. Nesse 

sentido, a exterioridade é algo que se projeta da essência do ser e se manifesta nas práticas 

do sujeito. É no espaço dessas essências que os signos se fazem grandes demarcadores de 

tempos. É no tempo perdido, impresso em imagens fotográficas, que Jane redescobre o 

tempo. As recordações e as saudades tão enunciadas em suas cartas expõem os desejos da 

alma sobressaltados nos signos: 
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...acabo de receber outra carta, do dia 23 de abril com as 

fotos. Como estão diferentes as ‘crianças’. Os grandes não tanto. A 

senhora sempre enxutinha, né? Os cabelos dos nossos pais sim que 

estão mais brancos. Que saudades! [...] Queria vê-los. Morro de 

saudades. Tenho Banzo. Eu os quero muito, abraços. (carta  34 )85 

Nos cabelos grisalhos, ela vive o semblante do tempo e no reflexo de cada fio, 

agora mais branco, revisita também as nesgas de sua vida. Eles são, portanto, os signos na 

dimensão do tempo redescoberto. Pelos cabelos brancos Jane vive o tempo que se perdeu. 

O olhar sobre a fotografia recupera o tempo perdido, porém é no movimento das imagens 

e na configuração dos cenários fotografados que Jane se apodera de um tempo 

redescoberto. 

As crianças não estão diferentes só por terem crescido e mudado suas 

fisionomias, nem os cabelos brancos ficaram apenas mais brancos pelos pais terem mais 

idade, mas é porque no crescimento das crianças e no envelhecimento dos pais, as marcas 

do tempo, fiadas e embrulhadas em suas dobras, revelam imensos filetes de vidas que 

emergem da plenitude das reminiscências ou das lembranças involuntárias, da alegria 

celestial que nos dão os signos da Memória e do tempo que eles nos fazem bruscamente 

redescobrir, como define Proust.86  

É dessa forma que o texto fotográfico ganha mobilidade. As imagens 

descongelam-se no encontro e na resignificação do tempo que aparecem potencialmente 

nos semblantes do olhar, na tonalidade das vozes e na individualidade dos gestos que as 

pessoas readquirem. Os cenários também alteram suas luzes e suas cores, enquanto os 

objetos ganham outras significações. 
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Falando ainda de um tempo que já passou, Deleuze diz que: Rever pessoas que 

nos foram muito familiares é uma revelação, porque seus rostos, não sendo mais 

habituais para nós, trazem em estado puro os signos e os efeitos do tempo que modificou 

determinados traços, alongando-os, tornando outros flácidos ou vincados.87 É nesse 

sentido que o tempo torna-se visível e atualiza o passado num presente já repleto de 

resignificações. 

A experimentação da redescoberta do tempo, impulsionando uma profunda 

sensação de múltiplos prazeres, imprime também uma resignificação do objeto. 

Certamente por isso, é que Jane Vanini tanto privilegiou o registro fotográfico. Essa idéia 

de redescoberta e invenção é de suma importância, não como algo que nunca existiu, mas 

como aprendizagem e interpretação das coisas, objetos e seres, emitindo signos a serem 

decifrados, interpretados.88  

Numa outra perspectiva, a correspondência que transita no espaço criado entre 

remetente e destinatário produz muito ma is forte um efeito de presença que de ausência. 

Embora uma carta possa imprimir as marcas da ausência de alguém, a letra, o assunto, o 

traço e o estilo de escrevê- la são representações autêntica de sua criatura. Foucault apud 

Werneck89 apresenta essa simbologia afirmando que a carta torna o escritor ‘presente’ em 

relação a quem ele se  dirige. E  presente não  simplesmente através  das  informações  

que  
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fornece sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e seus fracassos, sua fortuna ou 

suas infelicidades; presente de um tipo de presença imediata e quase física. [...] a carta 

funciona como um olhar que se pousa no destinatário (através da missiva que ele recebe, 

ele se sente olhado) é uma forma de se entregar ao seu olhar através daquilo que lhe 

dizemos de nós mesmos.  

Nessa ótica, a carta é o instrumento de múltiplas significações e a representação 

simbólica do outro. O outro passa a ser a onipotência da busca. Em Dulce, Jane 

potencializa a busca de si mesma. É, portanto, no significante que se reconhece o 

significado. É com esse movimento de significações que Dulce, esperando, recebendo, 

lendo, respondendo e guardando as cartas que Jane lhe remete, faz crê que ela ainda 

continua viva e, assim, também constrói o seu outro.  

As cartas são também concebidas como fontes potencialmente portadoras de 

memória, cujas narrativas são carregadas desse tempo descontínuo e fragmentado - o 

tempo da experiência. A memória guarda lembranças que, ao ser recordada, traz de volta o 

que ficou inscrito nas experiências. É essa memória da experiência vivida que leva Jane, a 

pessoa que escreve, a selecionar os acontecimentos que as cartas devem absorver. 

Portanto, escrever cartas passa a ser um constante exercício de reinvenção da vida, uma 

vez que as memórias ali postas remetem a escrevente ao deleite do espírito, 

essencialmente quando a memória dá visibilidade aos múltiplos cenários do tempo 

redescoberto. É lá, nesses cenários, que acontecem os reencontros com pessoas, lugares, 

afeições, cores, vozes, rostos, concepções e comportamentos. É neles também que Jane 

reencontra as lágrimas, os sorrisos e as saudades.  

A relação entre o pensar e o ser, instrumentalizada pela inteligência, formula 

impressões que, ao codificar-se na memória, manifestam-se nos desejos, nas paixões, nas 



 

escolhas, etc. Assim sendo, as lembranças que lastreiam as correspondências são sempre 

os cenários vividos, cujas imagens percebidas são o testemunho do acontecido. As 

imagens são seladas na linguagem e articulam uma rede de relações interativas com seus 

correspondentes. 

 As cartas falam de uma memória que registra seus marcos através dessa 

linguagem operada como instrumento de poder e sedução, e estes remetem ao 

encantamento do outro que, no registro do falante, tranqüiliza-se ao penetrar em sua 

escuta e aprisioná-lo na teia de significados que a narrativa oferece. [...] Assim a 

linguagem, a partir da razão narrativa, registra contornos presentes no falar dos sujeitos, 

demonstrando o acontecido nas dobras do tempo, como um evento que se caracteriza pelo 

pressuposto da verdade vivida.90  

Os fragmentos dessa memória se espalham e se recolhem nos territórios das 

práticas da militância de esquerda armada que, por sua vez, reaparecem de uma forma 

quase mística. As lembranças não se remetem a um passado que passou, mas as suas 

mechas que ganharam significações nas marcas de um tempo descontínuo, cujos 

fragmentos são capazes de revelar a teia de sentimentos afetivos com aquele passado.  

O reencontro das experiências com suas verdades construídas possibilita rever os 

retalhos de vida que ficaram espalhados pelo passado e que, ao se atualizarem no presente, 

readquirem outras significações que, inevitavelmente, remodelam o sentido de viver dos 

sujeitos. O viver parece consubstanciar-se na intensa experimentação das práticas sociais e 

da luta revolucionária.  É dessa forma que as cartas escritas por Jane Vanini e guardadas 

por Dulce são também as memórias de uma paixão política alimentada pelos episódios 
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vividos e experimentados por vários atores que, acreditando e encenando seus papéis, 

deixam suas marcas na simbologia de uma época - os anos rebeldes. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Mundos plurais, vidas singulares 
 

 



 

Cartas, sempre cartas. Elas são curiosas e produzem outras curiosidades se se 

considerar enquanto partes constituidoras de um tempo e de pessoas singulares. O 

conteúdo de uma carta possibilita sempre ao leitor projetar, na imaginação, um espaço 

capaz de configurar todas as cenas que são descritas e enunciadas pelo conteúdo que 

apresenta. Elas, as descrições, são representações das verdades do emissor, as quais 

atualizam informações, (re)formam cenários e (re)formulam emoções. 

Considerando que o que se escreve é a codificação de uma oralidade, a escrita de 

uma carta também remete ao manuseio de detalhes na construção do que se quer noticiar, 

para que a compreensão e a assimilação sejam as mais próximas daquilo que 

propositalmente se diz. Não se trata de regras ou modelos pré-estabelecidos para a feitura 

de uma carta, mas de sintonizar a emissão de sentidos entre o que se escreve, o que está 

escrito e o olhar do leitor.  

Essa cadeia de sentidos se faz imprescindível quando as correspondências tratam 

de relações afetivas e familiares. Assim, são as cartas escritas por Jane e recebidas por 

Dulce Vanini, nos idos de 1970: 

Espero que todos estejam bem. Somente agora lhes pude 

escrever e espero que me escrevam rápido mandando notícias de 

todos e de tudo. [...] Escrevam-me bastante. Gostaria de receber uma 

carta de cada um de vocês todos: irmãos, sobrinhos, sogros, 

cunhados, pais, e companheiros, caso já tenha algum aí. (carta 02)91 

O Mário recebeu outro dia uma carta de Da. Maria em que 

ela diz que não estão recebendo cartas. Eu tenho escrito sempre, 

com muita regularidade. Recentemente escrevi a Magali, Cida, 
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Jorginho, Dulce, mamãe, Lena e Nícia. Ainda não recebi resposta de 

nenhuma dessas cartas. (carta 10)92 

Bem, Madrinha, vou ficar por aqui. Um grande abraço a 

todos e escreva -me bastante, não sabe como fico ansiosa para 

receber carta de vocês. (carta 14)93 

Há vários dias já escrevi a senhora, a mamãe e a papai e até 

agora não recebi resposta de ninguém. Além disso se contam as 

cartas que receberam de minha parte e se eu conto as cartas que 

recebi de todos vocês, vão ver que tenho saldo a meu favor. (carta 

16)94 

...recebi tua carta e logo logo vou escrever mais. Vou aproveitar a 

carta do Sérgio para escrever um ‘bilhete’. (carta 19)95 

Receber uma carta sua é sempre um reconforto. [...] Escreva 

logo avisando se recebeu esta ainda que seja somente dizendo: recebi 

sua carta 23.01.73. (carta 24)96 

Diga a Jorginho que ainda não recebi a resposta da carta 

que lhe enviei por último. A (carta) que a Cidinha disse que me mandará 

tampouco chegou. (carta 25)97 

Faz tempo que não recebo nenhuma carta sua. Vou ver se tem 

carta todos os dias e nada. (carta 27)98 

Finalmente recebi sua carta. Estava preocupada  [...] Nestes 

dias vou escrever a papai e mamãe. (carta 28)99 

Querida madrinha: Faz mais de um mês que lhe escrevi e até 

agora não tenho resposta. Tomara que estejam todos bem e que 

tenham recebido minha carta anterior e entendido tudo. (carta 30)100 
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99 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
100 Carta de Jane Vanini, datada em 18.07.73, assinada por Ca rmem. 



 

Nos trechos dessas cartas, nota-se a ansiedade de Jane. Primeiro, a reafirmação 

dos laços familiares, sentimento próprio de quem está longe, afastada de suas referências 

afetivas mais seguras e vivendo uma experiência social e política muito tensa. Segundo, a 

dúvida sobre o itinerário de suas cartas: chegam aos respectivos destinatários?  

Em todos os fragmentos aqui apresentados, estampam-se o sentido de tempo, os 

laços afetivos e a busca declarada de uma validade das escolhas no espaço familiar. O 

envio de correspondências a todas as pessoas da família, citando com freqüência os graus 

de parentesco e nominação dos destinatários, expressa um sentido de “vida familiar” que 

talvez seja capaz de reconstituir um universo já conhecido. 

A carta é uma representação simbólica da vida, mas só adquire este sentido na 

troca das correspondências, pois é na relação entre remetente e destinatários que se 

processam as identidades das pessoas envolvidas. Essa operação de identidades acontece 

na mediação dos assuntos que, por sua vez, estabelece o diálogo íntimo e espontâneo entre 

os correspondentes. Ali está o sentido de ser necessário receber uma carta de cada um de 

vocês todos: irmãos,  sobrinhos,  sogros,  cunhados, pais,  e  companheiros,  caso  já 

tenha  

algum aí.(carta 02) Então, para Jane Vanini, cada carta significa recolocar-se como uma 

pessoa da família, lutar pelo seu lugar e não ser esquecida. Nessa perspectiva, é dramática 

a vida daqueles que se afastam e fazem da luta revolucionária uma escolha pessoal de 

vida. 

 

Não há fronteiras demarcadoras entre a vida pessoal e a luta, ao contrário, há uma 

troca mútua de valores que, ao longo da vida ou no decorrer das lutas, vai sendo 

construída, experimentada e incorporada. A individualidade das pessoas se atualiza 



 

continuadamente as relações articuladas e combinadas nas dimensões do mundo 

simbólico. É a mobilidade dos signos que codifica e internaliza a cadeia das sensações de 

quem escreve, ao mesmo tempo em que as exteriorizam para os leitores de cartas pessoais. 

A palavra escrita tem uma função libertadora na dimensão do imaginário e permite superar 

desencontros e rivalidades. E, em particular, quando se trata de cartas familiares, cuja 

força motriz é a iniciativa de escrever e a espontaneidade de acomodar a comunicação. 

Então, não é Jane que detém a escrita das cartas, é a necessidade da escrita que a detém. 

Há um visível gosto e um desejo quase compulsório de escrever a todos e, de 

todos receber cada resposta. Essas correspondências são marcadas por um estilo próprio, 

que corresponde a uma organização de assuntos que interessa mais a Jane que a outrem. A 

idéia que exprime essa especificidade é a de que os textos estão quase sempre informando, 

descrevendo, opinando e, raras vezes, respondendo algo. 

Em todos os trechos, sobretudo os últimos, a militante Jane sinaliza uma 

preocupação com a probabilidade de cessarem as correspondências. Essa particularidade, 

constante nos seus registros, demonstra que ela sempre se coloca numa situação de risco, e 

também revela uma afeição imensa que ela nutre por todos os entes queridos, construída 

ao longo do convívio familiar. É o tempo reencontrado que não pode ser desfeito. A 

eminência da interrupção abala a alma, uma vez que a carta continuada significa o 

consentimento de si mesma. E em cada destinatário, a certeza do assentimento individual. 

Percorrer a história de vida de uma militante de esquerda, suas ações políticas, 

seus testemunhos e seus embates, leva à busca de uma outra indagação: a militância, sendo 

tão intensa como se revela, que espaço e que tempo existem para a vida privada dessas 

pessoas? Que vida pessoal tem uma militante? Que situações domésticas vive Jane 

Vanini?  Além da luta que registra, dos acontecimentos que narra, da exposição de suas 



 

escolhas políticas que aparecem de forma plena e despojada, as cartas também mostram 

aspectos comuns, banalidades talvez, que revelam uma outra Jane - a pessoa orgânica e 

individualizada. 

...Gostaríamos que vocês me enviassem algumas coisas, caso ainda 

existem. Trata -se de minha japona azul, da bota forrada, da saia de 

lã de xadrez escocês, japona do Sérgio, capa espanhola dele e alguma 

blusa de lã, se por acaso houver ainda. (carta 02) 101. 

...Não pensem em comprar coisas para mandar-nos. Estamos bem, e só 

pedimos as roupas porque a facilidade é muito maior tendo bastante, 

mas não estamos passando frio, estamos bem. (carta 05)102 

 

Esses trechos acima selecionados e expostos mostram a disposição de Jane, 

juntamente com seu marido Sérgio Capozzi, em fixar-se no Chile e recompor todas as 

situações da vida cotidiana que se destroçaram com a perseguição policial militar no 

Brasil, anos antes. Daí, a necessidade de conseguir vestuário e, em particular, aquelas mais 

convenientes: as peças que protegem do frio. 

Os reiterados pedidos de envio de objetos pessoais e, com maior freqüência, 

peças do vestuário, apontam as dificuldades da vida material com que o casal chega ao 

Chile. Essa interpretação é possível, se se considerar que uma boa quantidade de roupas 

significa minimizar parte das dificuldades materiais da vida diária do casal.  

Na deliberada intenção de conhecer mais a fundo a vida privada da militante Jane 

Vanini, não se pode deixar de passear pelas cartas seguintes: 

Meus queridos: 

Ontem um companheiro conseguiu retirar as roupas da 

aduana e me entregou. Foi uma alegria rever nossas coisas antigas, e 

                                                 
101 Carta de Jane Vanini, sem data, com assinatura de Ana. 
102 Carta de Jane Vanini, sem data, com assinatura de Ana. 



 

um prazerzão receber tantas coisas bonitas. As blusas feitas na 

máquina pela madrinha são as mais lindas e bem feitas que já vimos. O 

cachecol da Lena e o colete da mamãe são lindos de dar inveja a 

qualquer um. A boina, a meia e as sapatilhas me fizeram muita falta 

no inverno. Uma companheira me emprestou um cachecol que me 

quebrou o galho porque comecei numa época a ficar com dor de 

garganta pelo vento frio no pescoço. Agora já não tenho nenhum 

problema desses, não é mesmo? Como não queria comprar muita coisa, 

quis bancar a valente e agüentar o inverno com meias normais e foi 

fogo, ou melhor, foi gêlo. Depois mesmo com as meias de lã daqui me 

saíram savanhões nos dedos dos pés. Ficam inchados, vermelhos, às 

vezes coçam muito, se aperta um pouquinho dói à bessa e pode até 

ficar ferido. Como eu tenho má circulação sangüínea quando começou 

o inverno comecei a criar savanhões, mas tratei em tempo e não me 

deram muitos problemas. O pessoal aqui adorou o joguinho de 

sapatilhas e colete. Vão copiá-los. O que sei que vou usar ainda nesta 

época é a boina, pois já não faz frio com exceção de alguns dias. [...] 

Uma coisa que me deixou chateada, porque sei que a madrinha vai 

ficar chateada é que nenhuma das blusas que ela fez me serviu. 

Ficaram muito grandes e serviram perfeitamente para o Mário. [...] 

Essas 2 blusas, êle disse que vai usar somente para as grandes 

ocasiões. (carta 13)103   

Agora é setembro de 1972.  Pelos termos dessa carta, parece que a florada da 

primavera também colore os tempos de Jane Vanini. As expressões remetem o leitor a um 

cenário ímpar de satisfações plenas. Nem parece com o ocorrido há duas semanas antes, 

quando os fatos políticos transportam-na para o tempo das incertezas. No instante em que 

ela escreve essa carta, os conflitos entre grupos sociais de representações distintas e os 

chilenos em turnos de vigilância, contra possíveis embates, estão do “lado de fora” de Jane 
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Vanini. O “lado de dentro” desfruta da comoção de reencontrar-se no drapeado de um 

outro mundo - o seu mundo privado. Contudo, isso não significa que a vida de militância 

de esquerda permite configurar os espaços do público e do privado distintamente. Pelo 

contrário, ambos se entremeiam de forma muito intensiva.  

Durante as experiências da luta revolucionária, os tempos e os espaços são 

múltiplos e simultâneos, e nos quais as ações urgentes e necessárias fazem com que um 

invada o outro sem licenças e sem constrangimentos. O reencontro com seu mundo 

privado não acontece por uma escolha simples, mas por um momento circunstancial: 

receber os pertences pessoais tão desejados. Nota-se que em todo o texto há um relevo 

especial nas palavras que tentam qualificar os objetos. A alegria de rever coisas antigas e 

um prazerzão de receber tantas coisas bonitas torna-se quase indescritível para expressar 

a resignificação do valor afetivo que cada peça adquire. 

Os espaços ocupados por: foi uma alegria..., coisas bonitas..., mais lindas e bem 

feitas..., lindas de dar inveja..., o pessoal adorou o joguinho..., vão copiá-los..., usar 

somente para grandes ocasiões..., são territórios que indicam superioridade, exaltação e 

unicidade dos objetos. Não é que os materiais tenham necessariamente esses predicados, 

mas Jane os têm com essas proeminências. Ela os percebe como únicos e os vê como 

diferentes de quaisquer outros, porque ela sente e fala de sua significação e não de sua 

utilização.  

A prática da militância, atravessada pelos riscos, medos e fugas, leva os 

militantes a abdicarem da normalidade de suas vidas, o que implica também numa perda 

da convivência com os objetos do cotidiano e seu mundo simbólico. A sobrevivência, por 

ser necessariamente inventada todos os dias, conduz a uma outra forma de perceber-se nos 

mundos plurais em que cada pessoa encontra-se envolvida, sem, contudo desfazer-se da 



 

cadeia identitária construída, em tempos passados, numa relação simbólica entre outros 

objetos e outros indivíduos. É no distanciamento dessa identidade que o ex-militante  

Herbert Daniel declara: 

...A falta que os objetos deixam é como marca e símbolo: uma 

necessidade de se continuar nas coisas que a gente faz [...] Aí a gente vê, 

nessa ausência, a gente mesmo como era. Por isso vamos carregando 

aparentes inutilidades vida afora: memória viva. Ao termos de 

abandonar drasticamente nossos pequenos cacos perdemos contato 

conosco mesmo, a vida passa a ser descontínua. Cacos.104    

 

Na busca de compreender a complexa imbricação entre significante e significado, 

e mergulhando nos signos em que Jane deixa-se transparecer, os objetos são o seu 

significante  e  vêm  carregados  de significados.  O  significante  isolado  não  tem  

sentido,  

porém, na rede de relações que lhe é incorporado, produz múltiplos sentidos e irradia suas 

significações. 

Nesse encadeamento de múltiplos sentidos é que Jane afirma não haver desespero 

em receber as coisas, mas um desejo de sentir-se ligada a todos vocês pela valoração que 

vem junto a todas essas coisinhas sentimentais. 

Na expectativa de que Dulce viajará ao Chile, Jane, pelas dificuldades materiais 

em que se encontra, aproveita para anunciar que: ...estou mandando junto esta lista de 

coisas que quero que a senhora traga para mim, mas apenas se existe ainda... (carta 16)105  

1. Aquela blusa azul de tricô-lã igual a vermelha que a 

senhora mandou na encomenda. Aquela outra cor de cenoura. 
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2. A sandália franciscana que eu tinha. As bolsas esporte 

que estiverem por aí. Aquela cor de couro pequena, que eu sempre 

usava, uma grande parecida um saco de levar no ombro, que foi a 

última que comprei. ( É meia marrom com alguns desenhos). 

3. um pijama de lã e uma camisola daquelas que a Da. Maria 

me fez 

4. Não me lembro bem, mas me parece que eu tinha um par 

de luvas negras. Se a encontras por aí, pode trazê-la, tá? 

5. Leite de colônia (isso eu não tinha, se der me compre, tá?) 

6. Qualquer daquelas pantalonas que a mamãe e a Magali 

estavam fazendo para mim e se der com algum retalho porque aqui se 

usa bem comprida e creio que elas vão estar bastante curtas para 

mim (além de folgadas porque creio que estou mais magra que quando 

estava aí). 

7. O meu biquíni se é que ainda existe. O cor de vinho, o 

amarelo não. 

8. Pelo menos 3 daqueles abridores de lata mais simples que 

a gente usa aí no Brasil. Dos mais simples mesmo, que as vezes vem 

até como brinde em alguns produtos. Os daqui são muito complicados 

e não funcionam muito bem. E eu quero dar um  a pelo menos 2 casas 

amigas. 

9. O meu fichário coberto de couro que o papai fez para 

mim. 

10. Semente de manga (umas 3) 

13. Traga-me um grande abraço de todos, tá? 

Conforme disse na carta anterior, esta era apenas uma lista 

e não carta, para que a tivesse a mão e lhe fosse mais fácil juntar 

tudo. (carta 17) 106 
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Um detalhe que chama bastante a atenção do leitor em boa parte das cartas de 

Jane é a incidência de expressões como ...se houver ainda, ...caso ainda existam, ...se é 

que está aí, ...que foi feito das nossas coisas e outras mais. São situações que podem ser 

compreendidas de duas formas: a primeira diz respeito às coisas que sobraram e foram 

devolvidas à família após a tomada do apartamento pelo cerco policial-militar da 

Operação Bandeirante - OBAN107; e, por último, as coisas que ainda existem, ou que 

alguém pode estar usando ou guardando. Guardar pertences pessoais de outrem é uma 

forma simbólica de poder guardar pessoas, pois, mesmo ausentes continuam presentes. 

Não há um contentamento em receber esses objetos apenas porque são pertences 

pessoais, até necessários para a utilidade da vida individual, mas porque cada um deles 

tem incorporado na sua essência, uma simbologia, pela qual, a vida  ganha feições de  

felicidade  

e de prazer. Na relação que se dá entre quem envia e quem recebe os objetos, está a 

significação das atitudes: são valores sentimentais refeitos, renovados, reeditados, 

manifestados na ação fraternal, aceitação, carinho, proteção, segurança, afeto, acolhida, 

entre outros, que se efetivam em cada peça que, de forma quase mágica, sai de dentro do 

pacote de encomendas recebidas.  

...Estou chateadíssima com a história da encomenda. Não sabe quanto 

eu sinto. Estava louca para receber as coisas, não porque realmente 

esteja precisando desesperadamente ou algo parecido, senão porque 

ia sentir como que ligada a vocês por algo que me fizeram, por alguma 
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roupa antiga minha que viesse e todas essas coisinhas sentimentais. 

(carta 08)108 

Nesses fragmentos, é possível ver, com os olhos da imaginação, as expressões de 

deleite que o semblante de Jane debruça em cada gesto proferido diante de cada objeto 

recuperado. Boa parte desses sentidos está nas mudas palavras, que ao falarem constróem 

vontades, alimentam desejos, produzem emoções, articulam sentimentos e dão mobilidade 

às atitudes e comportamentos de Jane Vanini e sua família. 

É nessa densidade de signos que o abraço de todos, como item da lista de coisas, 

não figura como o décimo terceiro objeto da lista, assim como todos os outros itens não 

são apenas objetos de uso pessoal, são, sobretudo, afeições construídas na relação entre 

Jane e todos. O olhar propositalmente dirigido, o toque de pele, o procedimento do outro e 

até a empatia constróem para cada um, que compõe o todos, uma significação que tende a 

ser direta, intransferível e singular. Portanto, tudo e todos, numa teia de significações, 

constituem a cadeia relacional que dá sentido à vida, seja da pessoa comum, seja da 

revolucionária.  

É nessa dimensão de vida que Jane Vanini, endereçando uma de suas cartas à 

família, que dirige-se  aos Queridos todos, fazendo uma declaração de amor:  

Tenho muitas saudades de todos vocês. Eu os quero muito e 

esse amor que lhes tenho é multiplicado quando vejo alguma criança 

como os sobrinhos ou os companheiros mais velhos com a idade de 

meus pais, ou de meus irmãos e irmãs. Espero que algum dia 

estejamos juntos e livres mas se não alcançamos, não importa tanto, 

importa realmente que a sociedade que legamos aos nossos ‘herdeiros’ 
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possua muito de nós mesmos, do nosso esforço, de nossos ideais, de 

nosso amor. (carta 12)109  

Aqui, justifica a sua ausência e a separação física entre ela e todos, com a luta 

pela liberdade, e espera ter o reconhecimento de todos, porque a essência do convívio em 

sociedade está na ação política, na convicção e na conduta que cada pessoa, enquanto 

viver, é capaz de emprestar ao mundo.  

O último enunciado do trecho acima exposto dá visibilidade ao campo das 

emoções e das sensações incorporadas tanto à militante quanto à pessoa individualizada de 

Jane Vanini: a concepção e a vivência do amor fraterno que também se transforma em 

fraternidade política. 

Enquanto isso, nas ruas de Santiago, enfrentam-se os combatentes. De um lado, 

os militantes de esquerda e os simpatizantes do governo unem-se nas estratégias e 

disseminam-se pelos diversos espaços políticos na  defesa do  projeto socialista  chileno; 

no  

outro campo, estão as forças opositoras que se articulam contra um governo legitimado, 

mas que suas ações invertem a lógica social até então vivida. Os conflitos tendem a se 

intensificar porque os dois grupos acreditam em suas aspirações e em suas táticas de luta.  

Jane Vanini é uma militante que age o tempo todo. Seja trabalhando para 

assegurar sua sobrevivência pessoal, na luta política para a construção do socialismo 

chileno, nos grupos voluntários que atuam em creches, escolas, ruas, armazéns, na vigília 

das fábricas e instituições públicas, seja nas lides domésticas, ela é uma pessoa de 

constantes ações. Pelo conteúdo das cartas, percebe-se os múltiplos arranjos de vida 

construídos por ela nos espaços público e privado, os quais dão conta de ajustar a 
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militante, a companheira, a voluntária, a trabalhadora e a mulher que cozinha, costura, 

fotografa-se e, em especial, não abdica de sua singularidade feminina.  

É vivendo essa multiplicidade de ações que Jane encontra apoio para a vida, ao 

buscar a ajuda material da família e, por isso, situações domésticas tão particulares 

aparecem nas correspondências com sua irmã: 

...Como vai a máquina de tricô? Quero receber algum presente feito 

pela senhora quando a madrinha vier. Aqui usa tudo muito apertado e 

curto no caso de blusa. Além disso creio que estou mais magra do que 

antes. Como diria a Magali, estou elegante. [...] Mandem-me receita 

de bolo de queijo e de algumas coisa mais tá? (carta 07)110 

Já vimos que é tremendamente complicado tirar a 

encomenda [...] não vou querer que vocês fiquem gastando tanto nas 

roupas como nos fretes para mandar-me coisas. A roupa de lã ainda 

tem sentido porque o frio aqui é de lascar... (carta 08)111 

...Quando a minha madrinha vier me tras aquelas (roupas) que 

por ventura algum de vocês já começou a fazer... Quando a aeromoça 

vier a Chile, peça-lhe que traga um vidro de leite de colônia que me 

faz uma falta tremenda...(carta 10)112 

Pedi a madrinha que traga aquele fichário que o senhor me 

encadernou. Tomara que ainda esteja por aí. Não quer me fazer uma 

alpercata ou um tamanco daqueles que o senhor me fazia no sítio? 

Gostaria bastante. (carta 23)113 

 Soube que o seu Zé vem visitar o Sérgio. Se der peça-lhe 

que traga alguma coisa dos meus discos de música brasileira, livros 

[...] Gostaria que me mandasse aquela saia negra de crochê que eu 
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tinha se é que está por aí [...] Não te esqueças das minhas receitas. 

(carta 28)114 

No vai-e-vém de cartas, que incluem pedidos e envios de objetos de uso pessoal, 

nota-se um empenho muito grande de Dulce que, embora correndo todos os riscos de 

perseguição e censura,  se revela na relação de cumplicidade. Em, ... a encomenda chegou, 

mas ainda não pude retirá-la. São tantos os papéis que se necessita que é quase 

impossível consegui-los todos. Hoje um amigo ia ver se resolvia tudo para mim...(carta 

12), percebe-se que para Jane, a condição de ser estrangeira, clandestina, amparada por 

organizações partidárias nem tão consolidadas e vivendo num país sacudido por muitos 

conflitos políticos, impõe- lhe  algumas limitações, e por isso observa-se uma certa 

lentidão  para estabelecer a normalidade da vida.  

Como qualquer outra pessoa, um dos fatores que muito incomoda Jane é a 

dependência  de  alguém  para  resolver  situações  inteiramente  particulares.  É  o  caso  

da  

retirada das “encomendas” que lhe chegam ao Chile, seja pelo correio ou por empresas 

aéreas. Por mais que possa parecer solidariedade dos companheiros de luta, a ação da 

retirada dos objetos, além de importunar a vida do outro, o outro lhe importuna por 

intrometer-se em sua privacidade, ao testemunhar o trânsito de suas intimidades. 

Outro dia escutei uma música argentina, com um cantor 

argentino chamado Piero é é muito bonita. Quando puder vou comprar 

o disco e quando puder vou enviarte. Tem uma parte que diz: Viejo, mi 

querido viejo... e quando a escutei me lembrei do senhor. (carta 15)115 

O senhor não me escreveu se chegou a fazer o abajour que 

eu expliquei naquela carta. Esse abajour é para por em lâmpadas que 
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ficam penduradas no teto. Em geral se faz de cores que combinam ou 

com a colcha ou com os móveis, ou com a cortina, dependendo da casa 

e da peça onde se vai colocá-la... (carta 28)116  

Aqui, percebe-se as dificuldades de Jane e Sérgio viverem uma vida “a dois” num 

mundo em que faltam territórios de referências mais firmes. A tensão política que 

experimentam atravessa tanto a vida pública quanto a privada. Assim, organizar essa vida 

comum, em meio às tempestades da luta revolucionária, pelo visto, é uma condição difícil 

e frágil. Nessa perspectiva, a lista de coisas que compõe uma de suas cartas, as peças de 

roupas e outros pertences pessoais, incluindo o abajour, representam momentos 

importantes da sobrevivência pessoal. 

A figura do abajour parece ganhar um destaque especial. Ele não é aquele em que 

se põe as lâmpadas que ficam penduradas no teto, combinando com o estilo do ambiente, 

mas o adorno que veicula e revigora a afeição entre pai e filha. Ele, o abajour, é  também  

a  

busca da bênção do Viejo. Na avidez do afeto familiar e na arte do argentino Piero, Jane 

reencontra seu velho e querido pai. O velho artesão que faz encadernações, abajour, 

fichários, alpercatas e outras coisas mais. 

É impossível separar o tempo da ação política e o tempo da ação existencial. 

Ambos, não apenas se cruzam nas práticas, invadem-se simultaneamente. São vidas 

definidas num tempo que confina no mesmo espaço, fisionomias públicas e privadas, a 

pessoa e a militante. É com esse caráter que as cartas apresentam mudanças bruscas de 

assuntos, misturando humor crítico, solicitações, conselhos, sentimentos afetivos, relações 

familiares e outros aspectos individuais da sobrevivência e da vida pessoal. 
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As palavras só ganham sentido quando articulam os signos e, por conseguinte, 

instrumentalizam, pela comunicação, o exercício simultâneo das práticas. A escrita é a 

significação dos desejos e só assim é que as cartas de Jane Vanini produzem o movimento 

das atitudes comportamentais, dando visibilidade às práticas cotidianas. 

Minha carta será bastante breve. É só para contar-lhes que 

ontem nevou à bessa pela noite e pela primeira vez vimos a neve. 

Ficamos em um apartamento bastante alto vendo a chuva e quando se 

amontoou um pouco de neve na rua nós descemos para brincar. Nos 

atirávamos neve, corríamos, deslizávamos nela e tudo. Nem sentíamos 

o frio com exceção das mãos e dos pés que estavam molhados e 

gelados. Tudo ficou branquinho, muito bonito. Tivemos sorte de que 

nevasse no primeiro ano que passamos aqui. No sul é claro que sempre 

neva, todos os dias, mas aqui é bem difícil. Não vejo á hora de que 

limpe um pouco o tempo para ver a Cordilheira que deve estar toda 

branca. Não imaginam o bonito e divertido que é estar no meio da 

chuva de neve. Hoje faz um frio danado. (carta 04)117 

Essa carta é datada pelo inverno chileno. Para Jane, uma moça do interior do 

Brasil, o momento é oportuno e singular: o acesso às belezas naturais dos povos andinos, 

cujos símbolos são a Cordilheira e a neve. O deslumbramento com a paisagem que 

testemunha e a necessidade do registro do que vê assinalam conhecimentos sobre outros 

mundos e outras culturas. Dessa forma, é que a carta será bastante breve, enquanto que a 

escrita das impressões parece eternizar a pureza dos sentidos que, por sua vez, tornam 

imensuráveis as sensações. 

Jane está em Santiago e se encanta com o lugar. Nos primeiros meses de 1972, 

apesar da neve e muito frio, o tempo no Chile é agradável e, de presente aos olhos, vê-se a 
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Cordilheira dos Andes, também para ser absorvida pelo espírito de quem a contempla. Em 

suas palavras, ela quer compreender aquele lugar que tem uma temperatura média acima 

dos trinta graus centígrados e onde chove pouco. Até parece contraditório, a presença da 

neve e o clima tão seco que a pele da gente fica totalmente seca e estou com ela toda 

rachadinha, é como se tivesse uns 50 anos (exagerando um pouco). (carta 07). A neve é 

um espetáculo que a natureza presenteia os humanos, e conduz todas as idades à pureza da 

infância. São os encantos de criança que se manifestam em Jane ao conhecer o inverno 

chileno e assim, seduzida, relata seus prazeres aos familiares. 

Se não houvesse nenhum registro cronológico nas correspondências em análise, 

certamente alguns detalhes reveladores da intimidade daquela militante marcariam os 

traços das temporalidades vividas. Um desses detalhes, que chama a atenção de qualquer 

leitor das cartas, é o pedido de envio de dois objetos que emitem a significação de seu 

tempo: o leite de colônia e o rádio de pilhas. 

Os anos 60, como se convenciona chamar, são essencialmente o tempo das 

cidades, que significam, em especial, o progresso e a modernidade. Elas, as cidades, são os 

teares das relações políticas, sociais, econômicas, religiosas e culturais das comunidades 

em geral. E as relações pessoais são, em grande parte, veiculadas por emissoras e 

aparelhos de comunicação. No Brasil, ganham destaques especiais a televisão e o rádio. 

Este último alcança uma popularidade pela praticidade, utilitarismo e fácil aquisição, pois 

acomoda-se em qualquer lugar, toca música, traz o noticiário, transmite o jogo de futebol, 

estabelece o correio sentimental e veicula compromissos entre as pessoas, além de tornar-

se acessível pelo seu valor monetário relativamente baixo. 



 

Todos esses atributos fazem do rádio um objeto de desejo e necessidade. É no 

conjunto desses aspectos que Jane, na possibilidade de receber a visita de Dulce, lhe pede 

um presente: 

E por falar em presentes vou pedir um, tá? Aliás, como deve 

ser caro, façamos um negócio: a senhora traz um rádio a pilha ou 

elétrico ou que possa ser usado de uma outra forma que eu aqui te 

pago o equivalente em coisas que a senhora queira levar, tá bom? Os 

rádios bons aqui, com ondas curtas etc., são importados e saem muito 

caro e creio que já nem se importam para economizar divisas. (carta 

29)118.    

É importante observar que o depoimento já nem se importam para economizar 

divisas, não significa um ato de negligência com a economia interna do país, mas uma 

questão menor se se considerar a fragilidade do momento político que vive o Chile. É 

começo de julho de 1973 e o alerta de 29 de junho último, quando os tanques blindados do 

Exército e alguns militares insistem em levar a cabo uma tentativa de golpe de estado, 

aponta para a exaustão dos limites máximos dos conflitos, em breve. 

Dentre todas as funções mencionadas sobre o rádio, o presente esperado por Jane 

significa também e, sobretudo, uma sintonia direta com a rádio da Unidade Popular, que 

transmite, na íntegra, as falas oficiais e os comunicados do presidente chileno Salvador 

Allende. Por outro lado, a ação de presentear, entre outras, leva a perceber que para Jane, a 

família representa o vínculo direto com o mundo do consumo. 

Entre as décadas de 1960 e 1970, a população brasileira é embebida pelos ares da 

modernidade, cujo formato é definido pela incorporação de novos padrões de consumo à 

vida cotidiana das pessoas. Desde o surto industrial do Estado Novo, passando pelo 
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desenvolvimentismo de JK e chegando ao “milagre econômico”, o Brasil desponta na 

América Latina como nação que se moderniza e marcha para o progresso. Fabrica quase 

tudo: aço, petróleo, estradas, eletrodomésticos, aviões, alimentos, medicamentos, 

vestuário, calçados, artigos de higiene e até cultura. As fábricas passam a compor os 

parques industriais e o comércio se moderniza, trazendo o supermercado e o shopping 

center, como ícones dessa época. 

Em meio a todas essas atualidades, o cuidado e a exposição gradativa do corpo 

aparecem com especial destaque. As fisionomias masculinas e femininas passam a ter 

contornos mais delineados. Os concursos de beleza vão definindo um padrão estético para 

a inclusão social do corpo. Entre outros aspectos, os homens inovam-se com o uso do 

desodorante, a loção, o creme e a máquina de barbear, pintura dos cabelos, cabelos 

compridos, barba grande e bonés. Já as mulheres passam a exibir o corpo com mais 

vaidade e menos censura: inventam e incorporam hábitos como o absorvente íntimo, 

modelação e pintura das unhas dos pés e mãos, uso de rouge, cremes de limpeza e de 

hidratação do corpo, tratamento e modelação dos cabelos, incluindo o manuseio de objetos 

como escova, bobs e secador, cremes alisantes e tinta para colorir e descolorir os cabelos. 

É na condição de personagem de seu tempo, vivendo essas inovações e 

incorporando parte desses hábitos, que Jane pede para que Dulce lhe faça chegar, pelas 

mãos da aeromoça, um vidro de leite de colônia que me faz uma falta tremenda...(carta10). 

Esse pedido é feito em setembro de 1972, momento em que ela convive com Tereza Motta 

e utiliza-se do seu nome para viabilizar a retirada da encomenda. 

Nessa mesma avalanche de “novidades” para  produzir a personalidade do corpo, 

as vestimentas revolucionam os costumes da época. Os homens começam a adotar roupas 

mais esportivas, como por exemplo, camisas mais coloridas, camisetas, bermudas, shorts, 



 

calça jeans e o tênis que, quase obrigatoriamente, passam a fazer parte do guarda-roupa 

moderno de homens e mulheres. O mundo feminino incorpora com mais rapidez alguns 

modelos de vestuário, cujos aspectos espantam olhares conservadores e afrontam hábitos e 

valores que, até então, compunham a moral e os bons costumes. A alusão recai mais 

fortemente em dois símbolos que demarcam os territórios femininos da mulher: a mini saia 

e o biquíni. Além dessas peças, a calça comprida, camiseta, shorts, roupas transparentes 

sem anágua ou coladas ao corpo, que marcam curvas e linhas, juntando-se aos decotes 

ousados, assinalam um estilo revolucionário que representa a ruptura com os usos 

tradicionais.  

Na intimidade com as palavras, Jane Vanini apresenta as marcas de sua 

individualidade e com isso constrói a imagem de si mesma. Entre outros aspectos, ela 

serve-se da linguagem epistolar para pronunciar e firmar, de maneira espontânea, sua 

condição e natureza feminina, revelando as vaidades e os prazeres pessoais. Num de seus 

registros, uma ênfase muito particular para uma peça de roupa: a saia.  

A saia negra de crochê (carta 28) lhe faz muita falta num guarda-roupa um tanto 

desfigurado, mas é uma saia escocesa que parece polir sua estima: Em relação ao envio de 

roupa...[...] E aquela saia xadrez escocesa que eu tinha, muito bonita, que comprei no 

Mappin, enviesada e que eu vestia muito, que foi feito dela?  A encontraram? Essa eu 

gostaria que me mandassem se está por aí...(carta 04). Ao que parece, Jane vê-se bonita 

vestindo essa saia. A descrição dos detalhes xadrez, bonita, enviesada e de uso freqüente, 

revela um estilo de apresentação em público e o gosto pela sua definição estética. É um 

traje que emite sentidos de afeto, bem-estar e elegância feminina. Tanto é, que à 

companheira do convívio diário convém presenteá-la com uma peça contendo 

características similares: 



 

 Quero pedir-lhe mais um favor, que quem sabe saia um 

pouco caro, mas no caso vale a pena. A companheira com a qual 

vivemos está louca por uma saia de xadrez escocês, mas não gostou 

de nenhum dos que encontramos, assim é que se virem por aí um 

escocês com bastante cores diferentes e bonito, não precisa ser de 

lã tão grossa como a minha, pode ser de lã um pouco mais fina, por 

favor, comprem um corte para ela e mande para cá, tá. Quando 

vierem por aqui eu a pagarei. Acho que uns 60 cm dá e sobra. (carta 

04)119 

       

Percebe-se aqui o imperativo dos territórios femininos, os quais sugerem pensar a 

sensualidade da mulher. Seja curta ou comprida, a saia é um objeto que, para a sociedade 

latino-americana, remete sua significação à feminilidade, à estética e ao erotismo do 

corpo. É muito em função desses signos de modernidade, incorporados à vida diária, que 

Jane, ao tratar de uma possível viagem de Dulce ao Chile, observa e descreve o estilo 

feminino da mulher chilena :  

Aqui usa tudo muito apertado e curto no caso de blusa .(carta 

07) ...Aqui se usa basicamente calça comprida para tudo: trabalho, 

cine, passeios, festas boates, etc.[...] em janeiro o tempo é mais 

quente aqui e o verão é realmente de lascar [...] os modelos aqui são 

bonitos e tem um corte bonito também. [...] Aqui não se usa sapatos 

de salto alto, usa bastante sandálias no verão e uma bolsa esporte 

sempre... (carta 16) ...Aqui existem muitas coisas típicas bonitas, 

principalmente de lã, coisas feitas 1ª mão como bolsas, ponchos, 

blusas, meias, etc., vai poder levar presentes para todos. (carta 

29)120 

 

                                                 
119 Carta de Jane Vanini, sem data, com indício de assinatura de Ana. 
120 Carta de Jane Vanini, datada em 06.07.73, assinada por Ana. 



 

Na leitura de alguns registros de Jane Vanini, ao que tudo indica, há uma 

sensação de que o Brasil é um país mais sintonizado com a modernidade, pois no Chile os 

produtos que são relativamente bons e baratos são roupas e calçados. A roupa de lã ainda 

tem maior produtividade, não por ser moderna, mas porque o frio é muito intenso, como 

classifica Jane, é de lascar. Estas percepções estão vinculadas aos discursos 

propagandísticos e às praticas da modernidade, cujos arranjos marcam severamente a 

superioridade econômica, modelam o padrão de vida material e estabelecem a escalada do 

progresso, classificando as nações e os grupos sociais a partir dos inovadores hábitos de 

consumo e comportamentos. 

No seu conjunto, as cartas são lugares que potencializam o exercício pleno das 

liberdades múltiplas, onde a individualidade cria e recria suas tramas íntimas e assim 

regula suas relações singulares de sociabilidade. São esses espaços singulares e 

libertadores que produzem os tempos dos desejos e dos prazeres pessoais. Desejo de ver e 

de estar junto dos familiares: ...Que bom. Vai ser fabuloso encontrar com alguém de 

vocês. Alguém querido que represente aos demais queridos...(carta 15). Esse alguém é 

Dulce que não substitui  nenhuma outra pessoa, mas para Jane ela reúne em sua figura o 

sentido completo de família e o significado de solidariedade. 

É também o lugar em que Jane pode dar e receber presentes, sem que essas trocas 

passem pelo terrível julgamento de “desvios burgueses”. Daí momentos de prazer que se 

realizam em ... Já tenho um presente. Usei umas vezes, mas resolvi guardá-la agora para 

te presentear quando chegar, porque senão não poderei te dar nenhum presente, para 

variar, quase sempre estou dura. (carta 09). Esses fragmentos desenham as 

territorialidades que configuram o particular e o público. 



 

Mesmo com todas as singularidades políticas que o Chile apresenta, em que o 

sonho revolucionário enxerga com nitidez a possibilidade de ser construída uma pátria 

socialista, a militante Jane Vanini deixa escapar as significações de sua identidade 

nacional. Saber fazer a feijoada é o usufruto de uma “identidade brasileira”, porque o 

costume de degustar e consumir feijoada é especificidade brasileira: ...Às vezes quero fazer 

algum bolo ou comida brasileira e não sei nenhuma receita. A única coisa que aprendi a 

fazer (e muito gostosa) é feijoada. Só faltam a couve e a farinha que aqui não existe, nem 

conhecem. (carta 28) Juntando-se a isso, nessa mesma carta, quando Jane diz:...Mande-me 

uma garrafa de pinga, tá? Isso não existe aqui, porque ainda não dá cana-de-açúcar, há 

uma declaração de prazer aos costumes, às tradições e aos hábitos que já são incorporados 

a suas vivências, como parte do seu mundo simbólico.  

A feijoada, mesmo faltando a couve e a farinha, as sensações de gosto e de cheiro 

das frutas, o sabor e o aroma da pinga, são coisas muito singulares de uma gente ainda 

mais singular - a “brasileira”. A saudade do bolo de queijo e de outras coisas mais (carta 

07), e as lembranças da degustação do doce de goiaba que Jane saboreou em São Paulo 

(carta 15), revelam que ela continua vivendo o Brasil no Chile, como mostra os recortes a 

seguir: 

Parece que a madrinha vem mesmo, não é? Fale com Marise 

se me consegue um doce de goiaba como aquele que ela mandou para 

mim quando eu estava em São Paulo. Sabe que aqui não tem goiaba 

nem manga. Tem outras frutas que são diferentes das frutas 

brasileiras, e as vezes a gente se lembra de alguma daí e sente 

saudades. (carta 15)121 

                                                 
121 Carta de Jane Vanini, datada em 15.10.92, assinada por Ana. 



 

...Mande-me urgente a receita de torta paulista (aquela com 

bolachinha e creme de leite nestlé, leite condensado, etc., de Caruru 

com angu, se sabem e qualquer outra. Principalmente da torta paulista 

que quero fazer nos próximos dias se possível para uma companheira, 

tá?... (carta 17)122  

Tenho saudades da manga, do caju, do mamão, porque aqui 

não existe essas frutas. [...] Temos em compensação a chicha de uva, 

de maçã, que é deliciosa, mas são coisas diferentes. (carta 28)123 

O trabalho de Denise Rollemberg, 124 aponta a crise de identidade que vive os 

exilados nos países que os recebem. Diante das adversidades que surgem na vida de 

muitas pessoas  que saem  do país, a continuidade da militância  política por  meio do 

ingresso  em  

 

outra organização de esquerda, dá um sentido à vida de quem acredita num projeto 
revolucionário. É o que acontece com Jane Vanini, sobretudo, por significar uma 

perspectiva maior de vitória da luta. 

Em compensação, o Chile tem chicha de uva, de maçã, que é deliciosa, mas são 

coisas diferentes (carta 28) significa que são coisas chilenas que, até pouco tempo antes, 

ela não conhecia e por isso não se incorporam com a mesma simbologia. O tempo verbal 

temos, que completa a construção da frase, pressupõe-se pensar que Jane adota o Chile 

como sua pátria, mas a segunda, pois as sensações de gosto, sabor, aroma, textura de 

bolos, doces, frutas, bebidas, tecidos, produtos de beleza, objetos, etc., exprimem sua 

identidade brasileira. Todos esses aspectos mostram que Jane está no Chile, contudo não é 

uma chilena.  

                                                 
122 Carta de Jane Vanini, sem data e sem assinatura. 
123 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
124 ROLLEMBERG, D. Exílio: refazendo identidades, 1999. 



 

Nesses trechos, aparece o caráter ambíguo da identidade da militante refugiada. 

Há uma sensação de estar fora de seu lugar. A idéia de diferente está escondida e revelada 

na maneira de dizer, de sentir e de conceber as situações que dimensionam a vida 

cotidiana no Chile. Presentes em vários depoimentos, essa é uma característica recorrente 

que se incorporam às experiências de muitos militantes exilados ou refugiados que Denise 

Rollemberg aponta como sendo: 

...a história da desorientação, da crise de valores que significou , para 

uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras 

possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para manter a 

identidade, mas também a história da sua redefin ição e reconstrução, 

que se impuseram ao longo das fases do exílio e continuaram, para 

muitos, mesmo depois da volta ao Brasil.125 

Uma outra situação que tem uma importância fundamental é a aquisição de 

documentos de identidade. Na vida clandestina ter um nome fictício, naquela ocasião, 

significa a tentativa de continuar revolucionário, além de minimizar os controles 

institucionais a que são submetidos esses estrangeiros em condições tão especiais. Pelo 

apoio e segurança que representa, Jane Vanini, pode solicitar da família, por várias vezes 

até insistentemente, seus documentos: 

...necessito que a senhora tente conseguir o máximo possível de nossos 

documentos. Fotocópia, o que for possível. Creio que em algumas das 

pastas de cartolina que havia em casa ou na casa de Da. Maria havia ou 

fotocópias do título, da identidade, etc. ou o negativo dos mesmos. 

Qualquer um serve. Se não conseguir, a senhora tente conseguir nos 

colégios onde estudei ou prestei exame, no colégio Estadual de São 

Paulo por exemplo, eles tem a fotocópia da identidade e me parece que 

do título também, peça emprestado, explique que eu perdi os meus e 

                                                 
125 Ibid, p. 40. 



 

preciso tirar outros e a fotocópia ajudaria, comprometa-se a devolver, 

mostre seus documentos para provar que a senhora é minha irmã, 

enfim faça o possível para conseguir uma fotocópia e me mande com a 

máxima urgência possível. (carta 20)126 

...pedi faz uns dias e também por telefone que nos enviassem nossos 

documentos: fotocópia ou negativo que devemos ter por aí ou que é 

necessário que o peçam emprestado nas escolas, sei lá. É muito 

importante que mandem o mais rápido possível, principalmente a 

identidade. (carta 21)127 

Enquanto os documentos do colégio, todos tem que ter firma 

reconhecida. Realmente não tem problema se a senhora vai ao Colégio 

Estadual e pede para  ver  a pasta  com  meus  documentos  e copiar  

os  

dados. Diga que eu estou viajando e a senhora tem que preencher um 

formulário para um concurso qualquer, de escola ou de viagem, ou 

qualquer coisa e não tem os meus dados e aí é o único lugar onde a 

senhora pode vê-los. (carta 22)128 

Creio que a única solução dos dados da CI seria buscar nos 

meus papéis que sobraram e em alguns que estão na casa de Da. Maria, 

em uma pasta, num armário que existe no antigo quarto de estudos do 

Sérgio [...] O fogo no Colégio Estadual quer dizer que tampouco a 

senhora conseguirá meu diploma? Necessito disso também, se bem que 

não muito urgente. Tudo deve vir com firma reconhecida. Vou ver se 

me lembro de algum outro lugar onde pode haver esses dados que 

necessito. Enquanto isso, busquem milímetro por milímetro na casa de 

Da. Maria. (carta 25)129 

 

                                                 
126 Carta de Jane Vanini, datada em 30.12.72, assinada por Ana, 
127 Carta de Jane Vainini, datad em 16.01.73, assinada por Jane. 
128 Carta de Jane Vanini, sem datação, com assinatura de Ana. 
129 Carta de Jane Vanini, datada em 05.04.73, assinada por Ana. 



 

Nota-se que há uma necessidade de restaurar a normalidade plena da vida, 

recuperar perdas da vida material, social, intelectual e profissional. Nas investigações que 

faz sobre aspectos da vida clandestina de militantes de esquerda, Denise diz que a 

necessidade de portar documentos significa a materialização da identidade, pois “os 

documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a começar pela própria permissão 

para se estabelecerem, trabalharem, terem direito à saúde, moradia, alimentação, etc.”130 

É certo que o Chile, até o golpe de estado em setembro de 1973, por ter um 

governo de alianças que congregava partidos políticos de esquerda, não só acolheu muitos 

brasileiros exilados e refugiados, como também dispensou um tratamento diferenciado de 

outros  países  inclusive  socialistas. Um exemplo muito forte que marca  a  vida de 

pessoas  

clandestinas que vivem no Chile entre 1970 e 1973, é o reconhecimento da nacionalidade 

chilena aos filhos de brasileiros que por lá nasceram. A falta de documentos, antes de 

tudo, impede as pessoas de locomover-se e negar a expedição oficial de documentos é uma 

forma de repressão e controle que as ditaduras exercem sobre os militantes nacionais. 

Numa outra perspectiva, essa condição bifurcada entre ser estrangeira e ser 

revolucionária denota que a militância de  esquerda,  em  sua  essência,  produz  a  

superação do conceito  tradicional de nacionalidade, uma vez que a concepção da luta 

revolucionária incide sobre a libertação dos povos esmagados pelo sistema capitalista. Isso 

porém não significa a negação da nação, mas a afirmação desta, com base numa 

construção da idéia de transnacionalidade, ou seja, uma multiplicidade de práticas políticas 

e sociais, cujo movimento de suas ações está para além da nação. 

 

                                                 
130 ROLLEMBERG,  op. cit. p. 60 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Registro Fotográfico: entre a sedução e a memória 

 

 

 

Embora o foco da investigação seja o conteúdo de cartas pessoais incorporadas à 

vida de militância política, nota-se que no espaço das correspondências a referência sobre 

fotografias é marcante, significando perceber que o registro fotográfico, mais que um 

testemunho de um instante, é a produção de um discurso que também é parte da vida de 

Jane Vanini. Um discurso sobre si mesma e sobre outras pessoas, pois a fotografia 

incorpora um sentido de direção e referências sociais, especialmente, porque os 

fragmentos registrados possibilitam informar ações e relações entre pessoas, espaços e 

temporalidades.  



 

Nesse ponto, as fotografias estão pensadas como partes indissociáveis das cartas. 

O registro de espacialidades e temporalidades, que traz a fotografia, permite construir 

múltiplos olhares que penetram nas possíveis escolhas das imagens. Os enunciados dessas 

imagens são produtores de signos não-verbais que ajudam a compreender e reatualizar o 

passado no presente. Elas, as imagens, são também portadoras de códigos de representação 

que revelam comportamentos e experiências sociais. Ao trabalhar com mensagem 

fotográfica, Mauad propõe cinco categorias denominadas de espaços. São eles, o 

fotográfico, o geográfico, o espaço do objeto, o da figuração e o das vivências.131 Nessas 

categorias, encontram-se conteúdo e expressão, configuração física dos cenários, 

dimensões  

 

e valorações simbólicas, relações que estruturam o campo das significações e as atitudes 

humanas conflituosas ou harmônicas.  

Olhando dessa forma, há de se considerar que a fotografia é uma construção de 

imagens que pode produzir mensagens e interpretações das imagens que registra. 

E minhas fotos e documentos? Se puder mande algumas 

fotos minhas e documentos, aquelas que eu tirei no sítio, de calça 

comprida, de chapéu, às vezes com revólver na cintura, uma que eu 

tenho sentada no antigo porto da antiga casa do Cabaçal, perto da 

figueira, olhando o rio e alguma outra nesse estilo. Me lembro que 

tirei algumas na lage. Mande-me todas que puder tiradas no campo. 

Na cidade não me lembro agora de nenhuma que eu gostasse. Bom, vê 

aí, tá? Fiquei contente em saber que a senhora nos mandou uma foto 

                                                 
131 MAUAD, A. M. S. A. E. O olho da História: análise da imagem fotográfica na construção de uma 
memória sobre o conflito de Canudos, 1993. pp. 29/39.  



 

de toda a turma. Mandem mais, quantas puderem. Tenho uma saudade 

louca de vocês. (carta 09)132 

 

  
Esse recorte da carta enfatiza bem a capacidade do registro fotográfico em 

construir imagens e disponibilizá- las para diversas interpretações. Os detalhes das fotos 

que Jane expõe, tais como sítio, chapéu, revólver na cintura, antigo porto, figueira, rio, são 

autênticas marcas da vida campestre. É o estilo mais “rural”, afastado do consumo e da 

urbanização das cidades. 

Esses termos também revelam a rede de referências familiares. Uma referência 

singular, individualizada e própria de Jane Vanini, para as pessoas que convivem com ela 

nesse momento e compõem suas referências no Chile. Os aspectos que constituem os 

cenários dessas fotografias testemunham sua origem, as relações familiares e as condições 

de vida material, por isso a ênfase para mandem-me todas que puder tiradas no campo. 

Numa outra abordagem, é possível afirmar que a fotografia, na condição de 

representar a presença da pessoa ausente, tem a força de poder recompor o núcleo familiar, 

imprimindo em si mesmo o sentido de unidade. A necessidade de enviar e de querer 

receber muitas fotos e de todos, é um traço marcante na reconstituição do convívio 

familiar tanto para o fotografado, quanto para o receptor, embora isso não resolva os 

conflitos que porventura existam. Neste caso, para o receptor, a fotografia passa a 

documentar os aspectos da vida pessoal e social do fotografado e assim, o olhar torna-se 

mais penetrante nas particularidades do registro que reúnem indumentária, semblantes, 

expressões corporais, aparências, além de vários outros detalhes dos cenários congelados. 

                                                 
132 Carta de Jane Vanini, sem data , com assinatura de Ana. 



 

O trecho acima selecionado traz uma outra singularidade da vida pessoal de Jane 

Vanini: o gosto pela fotografia.  A adoção da luta revo lucionária, que parece ser a face 

mais intensa de sua existência, não lhe retira o prazer de fotografar-se, mesmo porque o 

registro fotográfico é um artifício que possibilita criar várias interpretações de realidades, 

tanto para o retratado quanto para os receptores.  

No consentimento ao ato de fotografar-se, que de maneira geral inclui propósito e 

intenções, as pessoas são tomadas por momentos de satisfação, especialmente quando são 

retratos de família. É também a vontade de ver construída a imagem de si mesma, 

fundamentando-se na idéia de que “a fotografia tem sua origem a partir do desejo  de um 

indivíduo que se viu motivado a congelar em imagem um aspecto dado do real, em 

determinado lugar e época”.133  

Analisando álbuns de família, Mírian Moreira Leite afirma a regularidade com 

que as pessoas se permitem fotografar, considerando a forma, o ritmo, a estética, o 

significado e a satisfação psicológica que o registro fotográfico proporciona. Nessa mesma 

direção, ela aponta como motivos de satisfação do registro os seguintes aspectos: “a 

proteção contra o tempo, que torna a fotografia um substituto mágico do que o tempo 

destruiu; a comunicação com os outros e a expressão de sentimentos; a auto- identificação, 

o prestígio social conquistado pela proeza técnica, pela realização pessoal ou pela despesa 

ostentatória; a distração ou jogo e/ou a evocação da memória evanescente”.134 

Aqui é importante ressaltar que Jane Vanini incorpora o hábito e o prazer de ser 

retratada, o que significa uma marca nos hábitos de consumo da família burguesa, 

produzindo sentido de inclusão social, pois não é qualquer família que pode fotografar os 
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134 LEITE. M. M. Retratos de família, 1973, p. 87 



 

seus momentos. Seja na infância, nos carnavais, nas festas de aniversário, adolescência, 

formaturas, desfiles cívicos ou de moda, mais curiosamente, ela registra também seus 

tempos de militância política. Além do variado acervo, uma máquina fotográfica é parte de 

seus pertences pessoais, como consta na carta 29, escrita em julho de 1973, quando 

também aproveita para informar sobre o uso do dinheiro que recebeu de sua madrinha, que 

aliás lhe deixa um tanto confortável: 

Qualquer dia desses vou te mandar fotos minhas. O 

problema é a falta de tempo e os filmes que são caros. Minha máquina 

é de 35mm e os filmes de 400 asas que eu geral uso e estão escassos, 

porque também é importado. Mas logo logo te mando algumas. Vou 

comprar filmes com os 200, há, há, há!!” Vou mandar concertar e lhes 

mandarei algumas fotos, tá? (carta 34) 135 

Por que Jane desejou fotografar-se durante a prática da militância, um tempo tão 

conturbado, em que o recomendável não é o registro pessoal? O que significa uma 

militante fotografar sua imagem no Chile e enviá-la, pelos Correios e Telégrafos, a sua 

irmã que reside em São Paulo-Brasil? Como se dá a escolha dos cenários fotográficos? 

Parte dessas questões talvez não seja mais possível recuperar, nem tampouco a fotografia 

fala sozinha de si mesma, mas permite que seus indícios recriem aspectos capazes de 

fomentar a investigação histórica. Então, é imprescindível dispensar atenção ao registro 

fotográfico, uma vez que este possibilita, no seu conjunto, complementar a montagem do 

enredo. 

Que trama histórica pode revelar ou esconder uma produção fotográfica? O “clic” 

da objetiva registra um instante ímpar de um tempo, num espaço escolhido em função de 

uma vontade, pois o cenário é construído pela intenção do fotógrafo e do fotografado, ou 

                                                 
135 Carta de Jane Vanini, datada em 04.05.74, assinada por Jane. 



 

de ambos. Seja como for, a cena registrada expressa o assunto que de fato existe. Isso não 

significa que a fotografia traz em si mesma a expressão da verdade e nem um 

conhecimento total sobre o passado retratado, mas expressa certamente um sentido 

testemunhal do instante e ajuda a visualizar e compreender os “microcenários do passado”, 

segundo Kossoy. Esse mesmo autor, ao analisar o tempo e a realidade no registro 

fotográfico, diz que “toda fotografia representa em seu conteúdo uma interrupção do 

tempo e, portanto, a vida. O fragmento selecionado do real, a partir do instante em que foi 

registrado, permanecerá para sempre interrompido e isolado na bidimensão da superfície 

sensível”.136 

Um sentido curioso na fotografia é que seu conteúdo pode revelar informações 

que ajudam a reconstruir um tempo para quem analisa e reatualizar emoções para quem 

partilha a convivência com o tempo retratado. Esses desdobramentos revitalizam as 

imagens congeladas e, ao mesmo tempo, quebram sua imobilidade e as põem em 

movimento numa continuada construção de significados que brotam do exercício de 

rememoração. 

O registro fotográfico é o resultado de uma vontade deliberada que implica na 

escolha de aspectos como ângulos, iluminação, planos, enquadramentos, cenários, entre 

outros, estabelecendo uma estreita relação com objetos, pessoas e paisagens, que são 

constituidores de uma memória que legitima aquelas escolhas, ao mesmo tempo em que 

produz um esquecimento sobre as outras lembranças. A fotografia não transmite uma 

realidade, mas uma relação com ela, ou seja, uma representação desta que permite 

construir uma significação entre seu conteúdo e sua forma.  

                                                 
136 KOSSOY, op. cit. p. 28 



 

Há de fato uma teia de comunicação entre o observador e as imagens fotográficas 

silenciadas no seu tempo, pois elas são componentes do sistema de signos não-verbais que 

se caracteriza por estabelecer uma comunicação independente, gestora de múltiplos 

aspectos culturais. É com esse sentido que Jane diz: 

 

Eu queria tirar uma foto bem chilena e mandar a vocês e 

pedi uma manta emprestada para a foto, porém agora comprei uma 

manta para dar de presente a senhora e vou tirar uma foto com ela 

para te mandar. (carta 24) 137 

 

O registro fotográfico, por ser um texto visual, leva o leitor a estabelecer uma 

relação cognitiva entre as imagens congeladas e ele mesmo, na qual se impõe o 

processamento de informações que se escondem nos vincos dos cenários ou fora deles, 

porém, na análise de Mírian M. Leite, “como a fotografia acolhe significados muito 

diferentes na codificação e em possíveis decodificações da mensagem transmitida, as 

interferências dessas condições alteram e percepção do observador da imagem.”138 

A relação com a imagem fotográfica produz múltiplos sentidos e imediatos, 

porque as imagens possibilitam leituras dissimuladas, dispensando mediações. E quando 

se trata de cenários, cujos comportamentos dos figurantes tem-se um conhecimento prévio, 

as interpretações parecem mais próximas e os significados mais evidentes.  Então, o 

fragmento acima citado expressa em foto bem chilena e manta emprestada, a significação 

do instante, como se quisesse falar: agora é assim, eu vivo o Chile. Essa prática de 

fotografar-se também sugere pensar a forma mais imediata e mais presente de assegurar 
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sua integração plena ao grupo familiar, uma vez que o registro fotográfico não reúne, no 

seu conteúdo, somente as singularidades pessoais dos atores, mas assinala, sobretudo, os 

papéis e os lugares sociais de cada fotografado. 

A família Vanini sempre preserva o costume de expor suas fotografias em fartos 

álbuns, porém os registros de Jane nos seus tempos chilenos não estão assim dispostos, 

mas guardados cuidadosamente nos pertences pessoais da irmã Dulce Ana. Essa é uma 

particularidade que não ajuda a construir um esquecimento, mas algumas folhas de 

silêncio. Silêncio sobre a ausência, a presença, as escolhas, as paixões, as fugas e as 

atitudes sobre Jane. Qualquer tipo de silenciamento traz a sensação de protegê- la, quer da 

repressão institucional, quer das múltiplas opiniões que se formulam e circulam sobre sua 

conduta, gerando descontentamentos públicos aos quais submete toda a família. 

As fotografias “guardadas”, assim como as cartas e outras lembranças, quando 

olhadas e observadas, provocam rompimentos repentinos desse silêncio que acompanha a 

história e, dessa forma, arrancam da memória familiar os traços de vida também guardados 

nas lembranças do convívio. Assim, rememora-se o afeto, revivem-se as relações, 

recompõe-se a convivência familiar, refazem-se as atitudes e os pensamentos, escuta-se o 

som das vozes, recuperam-se os traços das feições e os contornos dos sorrisos e dos 

olhares petrificados no registro. É como se as imagens ganhassem vida e se locomovessem 

para o espaço do agora. É nessa vitalização das imagens que Jane deseja recuperar alguns 

registros perdidos: 

Gostaria que me mandassem uma foto de vocês outra vez. 

Sabe que a que eu tinha me roubaram um dia em que me bateram a 

certeira e estou sem nada. Nem da Cida. Nem do Jorge, nem daquela 



 

de papai, mamãe, etc. Qualquer dia desses mando foto nossas. É que 

temos que tirar ainda  e não tivemos oportunidade. (carta 21) 139 

 Mande-me foto de todos vocês, tá? E se encontram algumas 

minhas antigas, daquelas que eu gostava, mande-me também, tá? 

(carta 25) 140 

Para Jane Vanini, ao que tudo indica, a fotografia é um tempo de sedução que se 

reedita em múltiplas vontades, uma vez que eterniza seus momentos de prazeres. Seja na 

rua, no trabalho, ao telefone, nas creches em atividades voluntárias, ou ainda, conservando 

imagens de cenários, pessoas e objetos, o encadeamento das relações produz signos de 

uma experiência, mesmo que a fotografia possibilite leituras ambíguas sobre seu conteúdo. 

Numa proximidade com as correspondências, as fotografias enviadas a Dulce são 

instrumentos fascinantes, os quais, detendo informações e enunciando mensagens sobre o 

cotidiano de Jane, soam como grandes fragmentos de certezas vividas. Com essa 

significação é que Jane Vanini atualiza um passado no presente e fala do companheiro 

gordinho, mas simpático, da magreza que não existe mais, da identificação das crianças e 

da feitura de sua carteira: 

Vou te mandar umas fotos (anteriores às outras que te 

mandei) em que estou com um companheiro chileno. É meio ‘gordinho’, 

mas é simpático e parece que está enamorado. Oh!!... Nesta época eu 

estava magra, mas afora estou super gorda, assim é que não se 

preocupem pela magreza minha nessa foto. (carta 32)141 

Em outra carta lhes vou mandar negativos com fotos nossas. 

As duas crianças que aparecem são filhos do Pepe. A carteira que 

aparece comigo, eu mesma a fiz. (carta 36) 142 
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142 Carta de Jane Vanini, datada em 29.07.74, Assinada por Carmem. 



 

 

Qualquer que tenha sido a finalidade das produções fotográficas nos tempos das 

práticas da luta revolucionária e, em especial no Chile, os registros também expõem a 

marca individual do fotógrafo. Ele tem um estilo que revela seus valores culturais, sua 

forma de pensar e sua compreensão sobre estética. Há, portanto, uma cumplicidade entre o 

fotógrafo e a fotografada Jane. 

Seguindo Boris Kossoy, a trajetória da fotografia se dá em três estágios: a) a 

intenção de registrar a realidade, que pode ser do fotógrafo ou não; b) o ato de registrar o 

real, que é o processo que origina a fotografia; c) os caminhos que tomam a fotografia, ou 

seja, os aspectos como as aventualidades, as dedicatórias, as emoções, os sentimentos, as 

razões pelas quais determinadas pessoas salvam os registros, os álbuns que conservam, 

mãos e olhos que manuseiam as mensagens. “Neste caso, seu conteúdo se manteve, nele o 

tempo parou. As expressões ainda são as mesmas. Apenas o artefato, no seu todo 

envelheceu”.143  

Para os familiares de Jane Vanini, sua ausência, no sentido mais amplo, traduz 

um sentimento de perda da ente querida e pode ser amenizado na contemplação da 

imagem fotográfica. Os conteúdos de seus últimos registros representam a realidade 

intensamente vivida e assim, a continuidade dos laços familiares e afetivos. É nessa 

compreensão que os trabalhos de Míriam Moreira Leite apresentam a imagem fotográfica 

como um prolongamento da existência humana como forma de culto e preservação da 

memória das pessoas que já não se fazem mais presentes no espaço familiar. Ela enfatiza 

essa representação afirmando que “a fotografia funciona como índice do que foi e por 

onde passou a família. Silenciosas e imóveis, ficam, também por isso, ligadas à memória 

                                                 
143 KOSSY, B. Fotografia e História, 1989, p. 29 



 

dos entes queridos que desapareceram e que se tenta fazer sobreviver. Além de ser um 

espelho de momentos passados, as fotografias recuperam a presença dos ausentes”.144  
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Capítulo I  
Mundos, Tempos  e  Vidas 



 

 
 
 

Na trama das palavras, os tempos vividos 

 

 

 

Cartas são instrumentos que, ao registrar suas informações, produzem sensações 

diversas, mexendo com o estado emocional tanto de quem as escreve, quanto de quem as 

lê.                                                                                                                                                                                     

Num primeiro instante, uma carta parece não passar de um veículo comum que provoca 

um movimento de notícias que articulam pessoas, as quais se encontram fisicamente 

distantes. No entanto, há uma complexidade que independe da natureza e do conteúdo que 

cada carta carrega. 

Para efeito de compreensão, o lastro desta pesquisa são cartas pessoais que 

possibilitam, pela leitura dos conteúdos e interpretação de seus enunciados, a reconstrução 

de aspectos de uma experiência político-social trágica vivenciada por uma jovem 

estudante, entre os anos de 1964 e 1974. Essas cartas pessoais, produzidas entre os anos de 

1972 e 1974, foram trocadas entre Jane e Dulce Vanini, e encontram no restabelecimento 

das relações familiares, uma das fortes razões  de existirem. Trata-se especialmente de 

duas irmãs, uma delas, autora e remetente, Jane Vanini, que, na época vivendo 

politicamente clandestina em Santiago-Chile, faz de suas correspondências, entre vários 

outros sentidos, o reatamento de laços afetivos com sua família.  

Num total de trinta e sete cartas, Jane destinou grande parte delas a Dulce, sua 

irmã mais velha, a quem  tratava afetivamente de “Madrinha” e que, naquele período, na 



 

condição de funcionária da empresa Mappin S/A, residia em São Paulo-Capital. Embora 

Dulce tenha sido a receptora das cartas, Jane também endereçou correspondências a outros 

destinatários como irmãos, pais, sobrinhos, cunhados e tios. 

O ato de escrever e trocar cartas são práticas antigas, produtoras de múltiplas 

sensações que, num sentido primeiro, geram ao mesmo tempo um prazer por parte do 

autor e uma ansiedade por parte do receptor. Na dimensão desse espaço existente entre o 

que se escreve e o que se lê, é fundamental compreender os significados que aparecem 

entre o conteúdo de um texto e os efeitos que ele tende a produzir.  

O que de fato acontece com uma pessoa ao proceder qualquer tipo de leitura?  

Para Chartier, a leitura não é um simples processo de absorção de conteúdos, pois nenhum 

texto se apresenta como um amontoado semântico, nem o leitor como um mero 

instrumento armazenador de discursos. A relação leitor versus leitura “supõe uma 

multiplicidade de mediações e de intermediários entre as palavras anunciadas e a página 

impressa”145, afirma ele. O leitor se encontra envolvido numa cadeia de práticas sociais 

diversas intensamente compartilhadas entre grupos distintos. A leitura é, então, fortemente 

marcada pela produção de sentidos, cujas formas de apreensão se articulam com a 

utensilagem mental e o capital simbólico do leitor, os quais possibilitam construir valores, 

intenções, propósitos, conceitos, conhecimentos, planos deliberativos, etc. 

O leitor, por sua vez, tem uma capacidade de interpretação que é adquirida 

através do conjunto de aspectos normativos, legitimadores de comportamentos sociais, 

cujos princípios caracterizam a maneira de pensar de uma dada época. Assim, o leitor não 

absorve uma leitura balbuciando palavras ou com um olhar silencioso sobre o texto, mas 
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na relação que ele estabelece entre suas competências individuais já internalizadas e a 

mensagem que o texto, no seu todo, disponibiliza. 

Não há, portanto, uma naturalização das coisas, ao contrário, a intervenção direta 

e constante dos agentes sociais é que constrói a realidade, demonstrando, na dinâmica 

social, a forma como se apropriam dessas leituras, manifestando suas percepções, através 

das estratégias de conduta que utilizam no convívio em sociedade. 

É com essa complexidade que se dispensa uma atenção especial para a 

intertextualidade das cartas que contempla ao mesmo tempo as experiências plurais de 

Jane Vanini, cujos relatos, cheios de “veredas”, ao exibirem um olhar militante sobre 

aquele mundo, permitem também vários olhares sobre o mundo dos militantes. 

Para Jane, escrever cartas aparece como uma necessidade, uma vez que elas se 

apresentam como o lugar que sacraliza sua individualização, por conseguinte, o espaço 

que assegura sua identidade. As correspondências são mundos passíveis de exibirem a 

singularidade de Jane que aparece encarnada no corpo de cada escrita, ora reconhecendo-

se como revolucionária, ora circunscrita a si mesma. Esses são os lugares de construção de 

identidades, pois permitem que Jane Vanini reconheça-se na sua própria trama.  Já para a 

família, a carta, enquanto objeto, tem o sentido de vida possível; enquanto conteúdo 

imprime a essência humana da pessoa ausente. Cada carta enviada e recebida expressa, 

sobretudo, a costura pausada de uma cumplicidade estabelecida entre a remetente e os 

destinatários. Em outros momentos, as cartas são também maneiras de expressar as 

saudades e o vínculo afetivo que a acompanham como sombras de vida e que, quase 

sempre, começam ou terminam o noticiado de cada carta: 

Madrinha: 



 

Finalmente recebi sua carta. Estava realmente preocupada. 

A Dona Maria havia escrito ao Sérgio que a senhora estava doente 

dos nervos, etc., e como não recebia nenhuma notícia sua, me 

preocupava e supunha mil coisas. Mas parece que sua tentativa de 

escrever uma carta curta por semana não prosperou porque já vai 

fazer 2 semanas que não recebo outra. (carta 28)146 

Querida Madrinha: 

Muitas saudades. Tenho uma vontade enorme de estar com 

vocês. Houve uns dias que passei meio na fossa. Não muito porque não 

posso permitir-me êsses luxos. Já tinha recebido sua carta junto com 

a do Papai mas queria estar sem ‘meias’ fossas para poder escrever. 

Hoje eu o estou fazendo. Aliás interrompi aqui esta carta porque 

acabo de receber outra carta, do dia 23 de abril com as fotos. Como 

estão diferentes as ‘crianças’. Os grandes não tanto. A senhora 

sempre enxutinha, né?  Os cabelos dos nossos pais sim que estão mais 

brancos. Que saudades! [...] Sonhei muito com vocês estes dias. 

Pensei que sua carta me fôsse dizer que a senhora estava por aqui. 

[...] não deixe de escrever-me, tá? Depois respondo tudo junto. 

Queria vê-los. Morro de saudades. Tenho Banzo. Eu os quero muito, 

abraços. (carta 34)147 

 Por esses aspectos, é perceptível que os militantes, ao se tornarem militantes, não 

se divorciam de seus sentimentos. Apesar de um tempo policialesco, que viola os direitos 

de cidadania das pessoas, Jane aposta na possibilidade de algumas cartas não serem 

interceptadas pela censura. Encontra junto a Dulce o “jeito” do envio e recebimento 

através do qual consegue estabelecer uma comunicação direta com seus correspondentes: 

 

                                                 
146 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
147 Carta de Jane Vanini, datada em 04.05.74, assinada por Jane. 



 

Melhor que escrevam 2 vezes por se acaso uma se extravia. 

(carta 02 ) 

O Mário recebeu outro dia uma carta de Dona Maria em que 

ela diz que não estão recebendo cartas. Eu tenho escrito sempre com 

muita regularidade. [...] As cartas que vocês me mandam chegam no 

máximo com uma semana desde o dia em que colocam no correio. Em 

geral elas vem reengomadas, quer dizer que a abriram e tornaram a 

fechar. [...] Estou numerando as cartas. Esta vai ser a número 1 pode 

ver no canto a direita, em cima. Até agora já escrevi, no total umas 

18 cartas (incluindo a de Nícia). Espero que tenham recebido todas. 

(carta 10)148     

 Quando me escreverem colem a carta somente com a cola 

que vem no envelope, porque se vem mais cola que essa já sei que foi 

aberta no correio. (carta 12)149 

Embora os conteúdos dessas cartas também revelem aspectos da luta de 

militância, eles mostram, ao mesmo tempo, que o regime vigente, no que diz respeito ao 

controle, apesar de propagandeado e onipresente, não impediu que a capacidade criadora 

da mente revolucionária construísse outras formas de sobrevivência. Como pode-se notar 

nos trechos acima citados, códigos, datações e duplicidade de correspondências são 

algumas maneiras que Jane elabora para circular num espaço totalmente personalizado.    

Durante quase cinco anos, Jane vive inevitavelmente clandestina. Para uma 

militante clandestina, mais do que para qualquer outra pessoa, escrever cartas também 

toma um sentido de encurtar distâncias geográficas e físicas, além de estabelecer um fio 

condutor de relações e sensibilidades. Há, no entanto, um espaço de sedução  desenhado  

pela  busca  
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de si mesma e pela conquista do outro, pela personificação dos conteúdos e pelos 

segredos.  A indistinção entre remetente, narradora e autora e a flutuação entre a 

imaginação utópica e a ação experimentada, revela, sobretudo, a ansiedade que permeia a 

vontade de ser revolucionária, a convivência com as incertezas e a opção de continuar 

lutando. Por intermédio das cartas observa-se que há vários atores sociais em Jane, os 

quais se misturam e se cruzam indistinta e simultaneamente sobre várias figuras: a 

narradora, a militante, a guerreira, a filha, a irmã, a nora, a mulher, a companheira, a tia, a 

cunhada, a revolucionária, a “camarada”, etc. 

As circunstâncias da clandestinidade levam o revolucionário a pensar muitos 

aspectos da militância política, a partir de um direcionamento pessoal, ou seja, exigem a 

invenção de múltiplas formas de sobrevivência, pois convive-se simultaneamente com o 

medo e a coragem, com um imaginário projetado e um ambiente muito adverso, com a 

solidão insuportável e o apoio disponível, com o companheirismo possível e o 

individualismo necessário, com a possibilidade de superação e a incerteza de alcançá- la. 

Nesse caminho, é aceitável pensar que a camuflagem das identidades, por trás de cada 

subscrição que Jane registra, esconde e revela muita coisa, cujos mistérios levam o leitor a 

construir suas viagens cada vez mais intensas por espaços multidimensionais. 

 As pessoas têm maneiras muito singulares de se apropriar do conteúdo de um 

dado texto. Para R. Chartier, um conjunto de normas, regras, convenções, códigos e 

percepções são aspectos constituidores do leitor- indivíduo e o identifica como pertencente 

a uma comunidade interpretativa própria.150 São essas características que norteiam a 

relação estabelecida entre a materialidade da escrita e a corporeidade sócio-cultural que o 

leitor comporta. Assim, a escrita nunca é algo onipotente, ou seja, a inscrição das palavras 
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no texto de uma carta, por exemplo, não transfere o sentido para o leitor, mas é este que, 

com sua capacidade interpretativa e na relação com o que está escrito, elabora a 

construção dos sentidos. Um texto não traz o sentido, produz sentidos.    

Portanto, as cartas não são redutíveis às estratégias de persuasão que sugerem 

demonstrar nos seus enunciados.  As palavras são trilhas que constituem um mundo 

particular, construído para que Jane possa habitá- lo livremente. Elas, as cartas, são 

verdades vividas. São os espaços da vida normal, para além da normalidade de escrever, 

sobretudo quando são produzidas e enviadas numa condição de vida anormal - a 

clandestinidade. 

Para Dulce, receptora de todas as correspondências da irmã, havia sempre uma 

angústia contínua que se debruçava sobre o tempo da espera e o conteúdo de cada missiva. 

A carta, como representação de vida, produz uma pluralidade de significados e formas de 

apropriações. Ela emite recepções paradoxais e inéditas, tais como certezas e dúvidas. 

Quem escreve pode inventar sua trama com a finalidade de produzir determinados efeitos; 

e quem lê, mesmo acreditando no conteúdo, por se tratar de um presente que não é mais 

presente, atualiza aquele passado, todavia com as incertezas do agora, pois ele, o agora, 

pode traduzir-se numa estratégia de fuga: ...por mais que eu lesse o conteúdo da carta eu 

achava que ela (Jane) estava passando dificuldades e não queria me falar, pois sabia o 

quanto eu me preocupava com aquela situação que ela vivia.151  

Nesse sentido, a carta incorpora segredos porque, enquanto objeto, ela é 

portadora de signos que produzem impressões processadas na memória voluntária. Esta 
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procede por instantâneos e busca o segredo das impressões no próprio objeto. ... essa 

memória não se apodera diretamente do passado: ela o recompõe com os presentes.152  

Entender essas tensões é aceitar que o tempo da clandestinidade é o da 

experiência vivida e o da invenção do fazer. Como pode-se perceber, nas lembranças de 

Suzana Lisboa, esse é um tempo emocional, descontínuo:   

A intensidade das coisas que a gente vivia naquela época era 

tal que você podia, alguém já falou nisso, que você, num minuto, sentia 

emoções como se tivesse vivido um ano; a intensidade das emoções  que 

a gente vivia era muito grande. Só o fato de você está o tempo inteiro 

convivendo com a morte já é uma coisa que traz uma montanha de 

sensações e o período que por ventura a gente f icava juntos ele assumia 

uma dimensão muito grande porque o convívio era muito intenso; você 

viver com um companheiro e partilhar as mesmas emoções... quer dizer 

eles (Jane e Sérgio) eram um casal jovem, assim como nós, que estava 

jogando pela janela um futuro pensando na liberdade de seu país.153    

O tempo de cada carta - para quem escreve - está no assunto que, embora queira 

parecer um presente, é sempre de um passado que trata - para quem recebe. O hoje da 

recepção e da leitura vêm sempre depois do hoje da escrita e depois do hoje do envio, que 

agora já é um ontem e esses dois hojes já sendo defasados no tempo, contem a 

possibilidade quase certa de aquilo que nas cartas se lê, já não é mais o que está 

acontecendo.154   

Nesse sentido, a brusca incidência que o passado faz sobre o presente permite que 

sejam compreensíveis as  incertezas  e as inquietações de Dulce, pois  o tempo de  

escrever    
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da remetente e o tempo da receptora ler as cartas aparecem distintos. As sensações 

aflitivas de Dulce tendem a provocar impactos emocionais de maiores proporções, tendo 

em vista que a multiplicidade desses tempos não lhe possibilita conhecer o presente 

simultâneo da irmã que escreveu a carta. 

 É importante ressaltar que o ‘chrónos’ aqui acontece diferente. Embora uma 

parte significativa das cartas que Jane escreve apresenta-se datada, não é de um tempo 

cronológico que falam; é o tempo das recordações, das reminiscências, da sensibilidade e 

da experimentação da luta revolucionária. Esses tempos plurais são reveladores de signos 

que se encontram mergulhados nas lembranças das experiências vividas, e são, sobretudo, 

um olhar através do tempo múltiplo, um olhar que reconstrói, decifra, revela e permite a 

passagem de um tempo a outro e, especialmente, trazem a possibilidade de atualização do 

passado no presente.155  

Em Proust, cada espécie de signo corresponde, sem dúvida, a uma linha de 

tempo privilegiada. [...] Os signos sensíveis muitas vezes nos fazem redescobrir o tempo, 

restituindo-o no meio do tempo perdido.156 Ainda na concepção Proustiana, o exercício da 

inteligibilidade possibilita a interpretação dos signos e a significação dos objetos. Nesse 

sentido, a exterioridade é algo que se projeta da essência do ser e se manifesta nas práticas 

do sujeito. É no espaço dessas essências que os signos se fazem grandes demarcadores de 

tempos. É no tempo perdido, impresso em imagens fotográficas, que Jane redescobre o 

tempo. As recordações e as saudades tão enunciadas em suas cartas expõem os desejos da 

alma sobressaltados nos signos: 
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...acabo de receber outra carta, do dia 23 de abril com as 

fotos. Como estão diferentes as ‘crianças’. Os grandes não tanto. A 

senhora sempre enxutinha, né? Os cabelos dos nossos pais sim que 

estão mais brancos. Que saudades! [...] Queria vê-los. Morro de 

saudades. Tenho Banzo. Eu os quero muito, abraços. (carta  34 )157 

Nos cabelos grisalhos, ela vive o semblante do tempo e no reflexo de cada fio, 

agora mais branco, revisita também as nesgas de sua vida. Eles são, portanto, os signos na 

dimensão do tempo redescoberto. Pelos cabelos brancos Jane vive o tempo que se perdeu. 

O olhar sobre a fotografia recupera o tempo perdido, porém é no movimento das imagens 

e na configuração dos cenários fotografados que Jane se apodera de um tempo 

redescoberto. 

As crianças não estão diferentes só por terem crescido e mudado suas 

fisionomias, nem os cabelos brancos ficaram apenas mais brancos pelos pais terem mais 

idade, mas é porque no crescimento das crianças e no envelhecimento dos pais, as marcas 

do tempo, fiadas e embrulhadas em suas dobras, revelam imensos filetes de vidas que 

emergem da plenitude das reminiscências ou das lembranças involuntárias, da alegria 

celestial que nos dão os signos da Memória e do tempo que eles nos fazem bruscamente 

redescobrir, como define Proust.158  

É dessa forma que o texto fotográfico ganha mobilidade. As imagens 

descongelam-se no encontro e na resignificação do tempo que aparecem potencialmente 

nos semblantes do olhar, na tonalidade das vozes e na individualidade dos gestos que as 

pessoas readquirem. Os cenários também alteram suas luzes e suas cores, enquanto os 

objetos ganham outras significações. 
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Falando ainda de um tempo que já passou, Deleuze diz que: Rever pessoas que 

nos foram muito familiares é uma revelação, porque seus rostos, não sendo mais 

habituais para nós, trazem em estado puro os signos e os efeitos do tempo que modificou 

determinados traços, alongando-os, tornando outros flácidos ou vincados.159 É nesse 

sentido que o tempo torna-se visível e atualiza o passado num presente já repleto de 

resignificações. 

A experimentação da redescoberta do tempo, impulsionando uma profunda 

sensação de múltiplos prazeres, imprime também uma resignificação do objeto. 

Certamente por isso, é que Jane Vanini tanto privilegiou o registro fotográfico. Essa idéia 

de redescoberta e invenção é de suma importância, não como algo que nunca existiu, mas 

como aprendizagem e interpretação das coisas, objetos e seres, emitindo signos a serem 

decifrados, interpretados.160  

Numa outra perspectiva, a correspondência que transita no espaço criado entre 

remetente e destinatário produz muito mais forte um efeito de presença que de ausência. 

Embora uma carta possa imprimir as marcas da ausência de alguém, a letra, o assunto, o 

traço e o estilo de escrevê- la são representações autêntica de sua criatura. Foucault apud 

Werneck161 apresenta essa simbologia afirmando que a carta torna o escritor ‘presente’ 

em relação a quem ele se  dirige. E  presente não  simplesmente através  das  informações  

que  
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fornece sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e seus fracassos, sua fortuna ou 

suas infelicidades; presente de um tipo de presença imediata e quase física. [...] a carta 

funciona como um olhar que se pousa no destinatário (através da missiva que ele recebe, 

ele se sente olhado) é uma forma de se entregar ao seu olhar através daquilo que lhe 

dizemos de nós mesmos.  

Nessa ótica, a carta é o instrumento de múltiplas significações e a representação 

simbólica do outro. O outro passa a ser a onipotência da busca. Em Dulce, Jane 

potencializa a busca de si mesma. É, portanto, no significante que se reconhece o 

significado. É com esse movimento de significações que Dulce, esperando, recebendo, 

lendo, respondendo e guardando as cartas que Jane lhe remete, faz crê que ela ainda 

continua viva e, assim, também constrói o seu outro.  

As cartas são também concebidas como fontes potencialmente portadoras de 

memória, cujas narrativas são carregadas desse tempo descontínuo e fragmentado - o 

tempo da experiência. A memória guarda lembranças que, ao ser recordada, traz de volta o 

que ficou inscrito nas experiências. É essa memória da experiência vivida que leva Jane, a 

pessoa que escreve, a selecionar os acontecimentos que as cartas devem absorver. 

Portanto, escrever cartas passa a ser um constante exercício de reinvenção da vida, uma 

vez que as memórias ali postas remetem a escrevente ao deleite do espírito, 

essencialmente quando a memória dá visibilidade aos múltiplos cenários do tempo 

redescoberto. É lá, nesses cenários, que acontecem os reencontros com pessoas, lugares, 

afeições, cores, vozes, rostos, concepções e comportamentos. É neles também que Jane 

reencontra as lágrimas, os sorrisos e as saudades.  

A relação entre o pensar e o ser, instrumentalizada pela inteligência, formula 

impressões que, ao codificar-se na memória, manifestam-se nos desejos, nas paixões, nas 



 

escolhas, etc. Assim sendo, as lembranças que lastreiam as correspondências são sempre 

os cenários vividos, cujas imagens percebidas são o testemunho do acontecido. As 

imagens são seladas na linguagem e articulam uma rede de relações interativas com seus 

correspondentes. 

 As cartas falam de uma memória que registra seus marcos através dessa 

linguagem operada como instrumento de poder e sedução, e estes remetem ao 

encantamento do outro que, no registro do falante, tranqüiliza-se ao penetrar em sua 

escuta e aprisioná-lo na teia de significados que a narrativa oferece. [...] Assim a 

linguagem, a partir da razão narrativa, registra contornos presentes no falar dos sujeitos, 

demonstrando o acontecido nas dobras do tempo, como um evento que se caracteriza pelo 

pressuposto da verdade vivida.162  

Os fragmentos dessa memória se espalham e se recolhem nos territórios das 

práticas da militância de esquerda armada que, por sua vez, reaparecem de uma forma 

quase mística. As lembranças não se remetem a um passado que passou, mas as suas 

mechas que ganharam significações nas marcas de um tempo descontínuo, cujos 

fragmentos são capazes de revelar a teia de sentimentos afetivos com aquele passado.  

O reencontro das experiências com suas verdades construídas possibilita rever os 

retalhos de vida que ficaram espalhados pelo passado e que, ao se atualizarem no presente, 

readquirem outras significações que, inevitavelmente, remodelam o sentido de viver dos 

sujeitos. O viver parece consubstanciar-se na intensa experimentação das práticas sociais e 

da luta revolucionária.  É dessa forma que as cartas escritas por Jane Vanini e guardadas 

por Dulce são também as memórias de uma paixão política alimentada pelos episódios 
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vividos e experimentados por vários atores que, acreditando e encenando seus papéis, 

deixam suas marcas na simbologia de uma época - os anos rebeldes. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Mundos plurais, vidas singulares 
 

 



 

Cartas, sempre cartas. Elas são curiosas e produzem outras curiosidades se se 

considerar enquanto partes constituidoras de um tempo e de pessoas singulares. O 

conteúdo de uma carta possibilita sempre ao leitor projetar, na imaginação, um espaço 

capaz de configurar todas as cenas que são descritas e enunciadas pelo conteúdo que 

apresenta. Elas, as descrições, são representações das verdades do emissor, as quais 

atualizam informações, (re)formam cenários e (re)formulam emoções. 

Considerando que o que se escreve é a codificação de uma oralidade, a escrita de 

uma carta também remete ao manuseio de detalhes na construção do que se quer noticiar, 

para que a compreensão e a assimilação sejam as mais próximas daquilo que 

propositalmente se diz. Não se trata de regras ou modelos pré-estabelecidos para a feitura 

de uma carta, mas de sintonizar a emissão de sentidos entre o que se escreve, o que está 

escrito e o olhar do leitor.  

Essa cadeia de sentidos se faz imprescindível quando as correspondências tratam 

de relações afetivas e familiares. Assim, são as cartas escritas por Jane e recebidas por 

Dulce Vanini, nos idos de 1970: 

Espero que todos estejam bem. Somente agora lhes pude 

escrever e espero que me escrevam rápido mandando notícias de 

todos e de tudo. [...] Escrevam-me bastante. Gostaria de receber uma 

carta de cada um de vocês todos: irmãos, sobrinhos, sogros, 

cunhados, pais, e companheiros, caso já tenha algum aí. (carta 02)163 

O Mário recebeu outro dia uma carta de Da. Maria em que 

ela diz que não estão recebendo cartas. Eu tenho escrito sempre, 

com muita regularidade. Recentemente escrevi a Magali, Cida, 
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Jorginho, Dulce, mamãe, Lena e Nícia. Ainda não recebi resposta de 

nenhuma dessas cartas. (carta 10)164 

Bem, Madrinha, vou ficar por aqui. Um grande abraço a 

todos e escreva -me bastante, não sabe como fico ansiosa para 

receber carta de vocês. (carta 14)165 

Há vários dias já escrevi a senhora, a mamãe e a papai e até 

agora não recebi resposta de ninguém. Além disso se contam as 

cartas que receberam de minha parte e se eu conto as cartas que 

recebi de todos vocês, vão ver que tenho saldo a meu favor. (carta 

16)166 

...recebi tua carta e logo logo vou escrever mais. Vou aproveitar a 

carta do Sérgio para escrever um ‘bilhete’. (carta 19)167 

Receber uma carta sua é sempre um reconforto. [...] Escreva 

logo avisando se recebeu esta ainda que seja somente dizendo: recebi 

sua carta 23.01.73. (carta 24)168 

Diga a Jorginho que ainda não recebi a resposta da carta 

que lhe enviei por último. A (carta) que a Cidinha disse que me mandará 

tampouco chegou. (carta 25)169 

Faz tempo que não recebo nenhuma carta sua. Vou ver se tem 

carta todos os dias e nada. (carta 27)170 

Finalmente recebi sua carta. Estava preocupada  [...] Nestes 

dias vou escrever a papai e mamãe. (carta 28)171 

Querida madrinha: Faz mais de um mês que lhe escrevi e até 

agora não tenho resposta. Tomara que estejam todos bem e que 

tenham recebido minha carta anterior e entendido tudo. (carta 30)172 
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171 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
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Nos trechos dessas cartas, nota-se a ansiedade de Jane. Primeiro, a reafirmação 

dos laços familiares, sentimento próprio de quem está longe, afastada de suas referências 

afetivas mais seguras e vivendo uma experiência social e política muito tensa. Segundo, a 

dúvida sobre o itinerário de suas cartas: chegam aos respectivos destinatários?  

Em todos os fragmentos aqui apresentados, estampam-se o sentido de tempo, os 

laços afetivos e a busca declarada de uma validade das escolhas no espaço familiar. O 

envio de correspondências a todas as pessoas da família, citando com freqüência os graus 

de parentesco e nominação dos destinatários, expressa um sentido de “vida familiar” que 

talvez seja capaz de reconstituir um universo já conhecido. 

A carta é uma representação simbólica da vida, mas só adquire este sentido na 

troca das correspondências, pois é na relação entre remetente e destinatários que se 

processam as identidades das pessoas envolvidas. Essa operação de identidades acontece 

na mediação dos assuntos que, por sua vez, estabelece o diálogo íntimo e espontâneo entre 

os correspondentes. Ali está o sentido de ser necessário receber uma carta de cada um de 

vocês todos: irmãos,  sobrinhos,  sogros,  cunhados, pais,  e  companheiros,  caso  já 

tenha  

algum aí.(carta 02) Então, para Jane Vanini, cada carta significa recolocar-se como uma 

pessoa da família, lutar pelo seu lugar e não ser esquecida. Nessa perspectiva, é dramática 

a vida daqueles que se afastam e fazem da luta revolucionária uma escolha pessoal de 

vida. 

 

Não há fronteiras demarcadoras entre a vida pessoal e a luta, ao contrário, há uma 

troca mútua de valores que, ao longo da vida ou no decorrer das lutas, vai sendo 

construída, experimentada e incorporada. A individualidade das pessoas se atualiza 



 

continuadamente as relações articuladas e combinadas nas dimensões do mundo 

simbólico. É a mobilidade dos signos que codifica e internaliza a cadeia das sensações de 

quem escreve, ao mesmo tempo em que as exteriorizam para os leitores de cartas pessoais. 

A palavra escrita tem uma função libertadora na dimensão do imaginário e permite superar 

desencontros e rivalidades. E, em particular, quando se trata de cartas familiares, cuja 

força motriz é a iniciativa de escrever e a espontaneidade de acomodar a comunicação. 

Então, não é Jane que detém a escrita das cartas, é a necessidade da escrita que a detém. 

Há um visível gosto e um desejo quase compulsório de escrever a todos e, de 

todos receber cada resposta. Essas correspondências são marcadas por um estilo próprio, 

que corresponde a uma organização de assuntos que interessa mais a Jane que a outrem. A 

idéia que exprime essa especificidade é a de que os textos estão quase sempre informando, 

descrevendo, opinando e, raras vezes, respondendo algo. 

Em todos os trechos, sobretudo os últimos, a militante Jane sinaliza uma 

preocupação com a probabilidade de cessarem as correspondências. Essa particularidade, 

constante nos seus registros, demonstra que ela sempre se coloca numa situação de risco, e 

também revela uma afeição imensa que ela nutre por todos os entes queridos, construída 

ao longo do convívio familiar. É o tempo reencontrado que não pode ser desfeito. A 

eminência da interrupção abala a alma, uma vez que a carta continuada significa o 

consentimento de si mesma. E em cada destinatário, a certeza do assentimento individual. 

Percorrer a história de vida de uma militante de esquerda, suas ações políticas, 

seus testemunhos e seus embates, leva à busca de uma outra indagação: a militância, sendo 

tão intensa como se revela, que espaço e que tempo existem para a vida privada dessas 

pessoas? Que vida pessoal tem uma militante? Que situações domésticas vive Jane 

Vanini?  Além da luta que registra, dos acontecimentos que narra, da exposição de suas 



 

escolhas políticas que aparecem de forma plena e despojada, as cartas também mostram 

aspectos comuns, banalidades talvez, que revelam uma outra Jane - a pessoa orgânica e 

individualizada. 

...Gostaríamos que vocês me enviassem algumas coisas, caso ainda 

existem. Trata -se de minha japona azul, da bota forrada, da saia de 

lã de xadrez escocês, japona do Sérgio, capa espanhola dele e alguma 

blusa de lã, se por acaso houver ainda. (carta 02) 173. 

...Não pensem em comprar coisas para mandar-nos. Estamos bem, e só 

pedimos as roupas porque a facilidade é muito maior tendo bastante, 

mas não estamos passando frio, estamos bem. (carta 05)174 

 

Esses trechos acima selecionados e expostos mostram a disposição de Jane, 

juntamente com seu marido Sérgio Capozzi, em fixar-se no Chile e recompor todas as 

situações da vida cotidiana que se destroçaram com a perseguição policial militar no 

Brasil, anos antes. Daí, a necessidade de conseguir vestuário e, em particular, aquelas mais 

convenientes: as peças que protegem do frio. 

Os reiterados pedidos de envio de objetos pessoais e, com maior freqüência, 

peças do vestuário, apontam as dificuldades da vida material com que o casal chega ao 

Chile. Essa interpretação é possível, se se considerar que uma boa quantidade de roupas 

significa minimizar parte das dificuldades materiais da vida diária do casal.  

Na deliberada intenção de conhecer mais a fundo a vida privada da militante Jane 

Vanini, não se pode deixar de passear pelas cartas seguintes: 

Meus queridos: 

Ontem um companheiro conseguiu retirar as roupas da 

aduana e me entregou. Foi uma alegria rever nossas coisas antigas, e 
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um prazerzão receber tantas coisas bonitas. As blusas feitas na 

máquina pela madrinha são as mais lindas e bem feitas que já vimos. O 

cachecol da Lena e o colete da mamãe são lindos de dar inveja a 

qualquer um. A boina, a meia e as sapatilhas me fizeram muita falta 

no inverno. Uma companheira me emprestou um cachecol que me 

quebrou o galho porque comecei numa época a ficar com dor de 

garganta pelo vento frio no pescoço. Agora já não tenho nenhum 

problema desses, não é mesmo? Como não queria comprar muita coisa, 

quis bancar a valente e agüentar o inverno com meias normais e foi 

fogo, ou melho r, foi gêlo. Depois mesmo com as meias de lã daqui me 

saíram savanhões nos dedos dos pés. Ficam inchados, vermelhos, às 

vezes coçam muito, se aperta um pouquinho dói à bessa e pode até 

ficar ferido. Como eu tenho má circulação sangüínea quando começou 

o inverno comecei a criar savanhões, mas tratei em tempo e não me 

deram muitos problemas. O pessoal aqui adorou o joguinho de 

sapatilhas e colete. Vão copiá-los. O que sei que vou usar ainda nesta 

época é a boina, pois já não faz frio com exceção de alguns dias. [...] 

Uma coisa que me deixou chateada, porque sei que a madrinha vai 

ficar chateada é que nenhuma das blusas que ela fez me serviu. 

Ficaram muito grandes e serviram perfeitamente para o Mário. [...] 

Essas 2 blusas, êle disse que vai usar somente para as grandes 

ocasiões. (carta 13)175   

Agora é setembro de 1972.  Pelos termos dessa carta, parece que a florada da 

primavera também colore os tempos de Jane Vanini. As expressões remetem o leitor a um 

cenário ímpar de satisfações plenas. Nem parece com o ocorrido há duas semanas antes, 

quando os fatos políticos transportam-na para o tempo das incertezas. No instante em que 

ela escreve essa carta, os conflitos entre grupos sociais de representações distintas e os 

chilenos em turnos de vigilância, contra possíveis embates, estão do “lado de fora” de Jane 

                                                 
175 Carta de Jane Vanini, datada em 29.09.72, sem assinatura. 



 

Vanini. O “lado de dentro” desfruta da comoção de reencontrar-se no drapeado de um 

outro mundo - o seu mundo privado. Contudo, isso não significa que a vida de militância 

de esquerda permite configurar os espaços do público e do privado distintamente. Pelo 

contrário, ambos se entremeiam de forma muito intensiva.  

Durante as experiências da luta revolucionária, os tempos e os espaços são 

múltiplos e simultâneos, e nos quais as ações urgentes e necessárias fazem com que um 

invada o outro sem licenças e sem constrangimentos. O reencontro com seu mundo 

privado não acontece por uma escolha simples, mas por um momento circunstancial: 

receber os pertences pessoais tão desejados. Nota-se que em todo o texto há um relevo 

especial nas palavras que tentam qualificar os objetos. A alegria de rever coisas antigas e 

um prazerzão de receber tantas coisas bonitas torna-se quase indescritível para expressar 

a resignificação do valor afetivo que cada peça adquire. 

Os espaços ocupados por: foi uma alegria..., coisas bonitas..., mais lindas e bem 

feitas..., lindas de dar inveja..., o pessoal adorou o joguinho..., vão copiá-los..., usar 

somente para grandes ocasiões..., são territórios que indicam superioridade, exaltação e 

unicidade dos objetos. Não é que os materiais tenham necessariamente esses predicados, 

mas Jane os têm com essas proeminências. Ela os percebe como únicos e os vê como 

diferentes de quaisquer outros, porque ela sente e fala de sua significação e não de sua 

utilização.  

A prática da militância, atravessada pelos riscos, medos e fugas, leva os 

militantes a abdicarem da normalidade de suas vidas, o que implica também numa perda 

da convivência com os objetos do cotidiano e seu mundo simbólico. A sobrevivência, por 

ser necessariamente inventada todos os dias, conduz a uma outra forma de perceber-se nos 

mundos plurais em que cada pessoa encontra-se envolvida, sem, contudo desfazer-se da 



 

cadeia identitária construída, em tempos passados, numa relação simbólica entre outros 

objetos e outros indivíduos. É no distanciamento dessa identidade que o ex-militante  

Herbert Daniel declara: 

...A falta que os objetos deixam é como marca e símbolo: uma 

necessidade de se continuar nas coisas que a gente faz [...] Aí a gente vê, 

nessa ausência, a gente mesmo como era. Por isso vamos carregando 

aparentes inutilidades vida afora: memória viva. Ao termos de 

abandonar drasticamente nossos pequenos cacos perdemos contato 

conosco mesmo, a vida passa a ser descontínua. Cacos.176    

 

Na busca de compreender a complexa imbricação entre significante e significado, 

e mergulhando nos signos em que Jane deixa-se transparecer, os objetos são o seu 

significante  e  vêm  carregados  de significados.  O  significante  isolado  não  tem  

sentido,  

porém, na rede de relações que lhe é incorporado, produz múltiplos sentidos e irradia suas 

significações. 

Nesse encadeamento de múltiplos sentidos é que Jane afirma não haver desespero 

em receber as coisas, mas um desejo de sentir-se ligada a todos vocês pela valoração que  

vem junto a todas essas coisinhas sentimentais. 

Na expectativa de que Dulce viajará ao Chile, Jane, pelas dificuldades materiais 

em que se encontra, aproveita para anunciar que: ...estou mandando junto esta lista de 

coisas que quero que a senhora traga para mim, mas apenas se existe ainda... (carta 16)177  

1. Aquela blusa azul de tricô-lã igual a vermelha que a 

senhora mandou na encomenda. Aquela outra cor de cenoura. 
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2. A sandália franciscana que eu tinha. As bolsas esporte 

que estiverem por aí. Aquela cor de couro pequena, que eu sempre 

usava, uma grande parecida um saco de levar no ombro, que foi a 

última que comprei. ( É meia marrom com alguns desenhos). 

3. um pijama de lã e uma camisola daquelas que a Da. Maria 

me fez 

4. Não me lembro bem, mas me parece que eu tinha um par 

de luvas negras. Se a encontras por aí, pode trazê-la, tá? 

5. Leite de colônia (isso eu não tinha, se der me compre, tá?) 

6. Qualquer daquelas pantalonas que a mamãe e a Magali 

estavam fazendo para mim e se der com algum retalho porque aqui se 

usa bem comprida e creio que elas vão estar bastante curtas para 

mim (além de folgadas porque creio que estou mais magra que quando 

estava aí). 

7. O meu biquíni se é que ainda existe. O cor de vinho, o 

amarelo não. 

8. Pelo menos 3 daqueles abridores de lata mais simples que 

a gente usa aí no Brasil. Dos mais simples mesmo, que as vezes vem 

até como brinde em alguns produtos. Os daqui são muito complicados 

e não funcionam muito bem. E eu quero dar um  a pelo menos 2 casas 

amigas. 

9. O meu fichário coberto de couro que o papai fez para 

mim. 

10. Semente de manga (umas 3) 

13. Traga-me um grande abraço de todos, tá? 

Conforme disse na carta anterior, esta era apenas uma lista 

e não carta, para que a tivesse a mão e lhe fosse mais fácil juntar 

tudo. (carta 17) 178 
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Um detalhe que chama bastante a atenção do leitor em boa parte das cartas de 

Jane é a incidência de expressões como ...se houver ainda, ...caso ainda existam, ...se é 

que está aí, ...que foi feito das nossas coisas e outras mais. São situações que podem ser 

compreendidas de duas formas: a primeira diz respeito às coisas que sobraram e foram 

devolvidas à família após a tomada do apartamento pelo cerco policial-militar da 

Operação Bandeirante - OBAN179; e, por último, as coisas que ainda existem, ou que 

alguém pode estar usando ou guardando. Guardar pertences pessoais de outrem é uma 

forma simbólica de poder guardar pessoas, pois, mesmo ausentes continuam presentes. 

Não há um contentamento em receber esses objetos apenas porque são pertences 

pessoais, até necessários para a utilidade da vida individual, mas porque cada um deles 

tem incorporado na sua essência, uma simbologia, pela qual, a vida  ganha feições de  

felicidade  

e de prazer. Na relação que se dá entre quem envia e quem recebe os objetos, está a 

significação das atitudes: são valores sentimentais refeitos, renovados, reeditados, 

manifestados na ação fraternal, aceitação, carinho, proteção, segurança, afeto, acolhida, 

entre outros, que se efetivam em cada peça que, de forma quase mágica, sai de dentro do 

pacote de encomendas recebidas.  

...Estou chateadíssima com a história da encomenda. Não sabe quanto 

eu sinto. Estava louca para receber as coisas, não porque realmente 

esteja precisando desesperadamente ou algo parecido, senão porque 

ia sentir como que ligada a vocês por algo que me fizeram, por alguma 
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roupa antiga minha que viesse e todas essas coisinhas sentimentais. 

(carta 08)180 

Nesses fragmentos, é possível ver, com os olhos da imaginação, as expressões de 

deleite que o semblante de Jane debruça em cada gesto proferido diante de cada objeto 

recuperado. Boa parte desses sentidos está nas mudas palavras, que ao falarem constróem 

vontades, alimentam desejos, produzem emoções, articulam sentimentos e dão mobilidade 

às atitudes e comportamentos de Jane Vanini e sua família. 

É nessa densidade de signos que o abraço de todos, como item da lista de coisas, 

não figura como o décimo terceiro objeto da lista, assim como todos os outros itens não 

são apenas objetos de uso pessoal, são, sobretudo, afeições construídas na relação entre 

Jane e todos. O olhar propositalmente dirigido, o toque de pele, o procedimento do outro e 

até a empatia constróem para cada um, que compõe o todos, uma significação que tende a 

ser direta, intransferível e singular. Portanto, tudo e todos, numa teia de significações, 

constituem a cadeia relacional que dá sentido à vida, seja da pessoa comum, seja da 

revolucionária.  

É nessa dimensão de vida que Jane Vanini, endereçando uma de suas cartas à 

família, que dirige-se  aos Queridos todos, fazendo uma declaração de amor:  

Tenho muitas saudades de todos vocês. Eu os quero muito e 

esse amor que lhes tenho é multiplicado quando vejo alguma criança 

como os sobrinhos ou os companheiros mais velhos com a idade de 

meus pais, ou de meus irmãos e irmãs. Espero que algum dia 

estejamos juntos e livres mas se não alcançamos, não importa tanto, 

importa realmente que a sociedade que legamos aos nossos ‘herdeiros’ 
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possua muito de nós mesmos, do nosso esforço, de nossos ideais, de 

nosso amor. (carta 12)181  

Aqui, justifica a sua ausência e a separação física entre ela e todos, com a luta 

pela liberdade, e espera ter o reconhecimento de todos, porque a essência do convívio em 

sociedade está na ação política, na convicção e na conduta que cada pessoa, enquanto 

viver, é capaz de emprestar ao mundo.  

O último enunciado do trecho acima exposto dá visibilidade ao campo das 

emoções e das sensações incorporadas tanto à militante quanto à pessoa individualizada de 

Jane Vanini: a concepção e a vivência do amor fraterno que também se transforma em 

fraternidade política. 

Enquanto isso, nas ruas de Santiago, enfrentam-se os combatentes. De um lado, 

os militantes de esquerda e os simpatizantes do governo unem-se nas estratégias e 

disseminam-se pelos diversos espaços políticos na  defesa do  projeto socialista  chileno; 

no  

outro campo, estão as forças opositoras que se articulam contra um governo legitimado, 

mas que suas ações invertem a lógica social até então vivida. Os conflitos tendem a se 

intensificar porque os dois grupos acreditam em suas aspirações e em suas táticas de luta.  

Jane Vanini é uma militante que age o tempo todo. Seja trabalhando para 

assegurar sua sobrevivência pessoal, na luta política para a construção do socialismo 

chileno, nos grupos voluntários que atuam em creches, escolas, ruas, armazéns, na vigília 

das fábricas e instituições públicas, seja nas lides domésticas, ela é uma pessoa de 

constantes ações. Pelo conteúdo das cartas, percebe-se os múltiplos arranjos de vida 

construídos por ela nos espaços público e privado, os quais dão conta de ajustar a 
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militante, a companheira, a voluntária, a trabalhadora e a mulher que cozinha, costura, 

fotografa-se e, em especial, não abdica de sua singularidade feminina.  

É vivendo essa multiplicidade de ações que Jane encontra apoio para a vida, ao 

buscar a ajuda material da família e, por isso, situações domésticas tão particulares 

aparecem nas correspondências com sua irmã: 

...Como vai a máquina de tricô? Quero receber algum presente feito 

pela senhora quando a madrinha vier. Aqui usa tudo muito apertado e 

curto no caso de blusa. Além disso creio que estou mais magra do que 

antes. Como diria a Magali, estou elegante. [...] Mandem-me receita 

de bolo de queijo e de algumas coisa mais tá? (carta 07)182 

Já vimos que é tremendamente complicado tirar a 

encomenda [...] não vou querer que vocês fiquem gastando tanto nas 

roupas como nos fretes para mandar-me coisas. A roupa de lã ainda 

tem sentido porque o frio aqui é de lascar... (carta 08)183 

...Quando a minha madrinha vier me tras aquelas (roupas) que 

por ventura algum de vocês já começou a fazer... Quando a aeromoça 

vier a Chile, peça-lhe que traga um vidro de leite de colônia que me 

faz uma falta tremenda...(carta 10)184 

Pedi a madrinha que traga aquele fichário que o senhor me 

encadernou. Tomara que ainda esteja por aí. Não quer me fazer uma 

alpercata ou um tamanco daqueles que o senhor me fazia no sítio? 

Gostaria bastante. (carta 23)185 

 Soube que o seu Zé vem visitar o Sérgio. Se der peça-lhe 

que traga alguma coisa dos meus discos de música brasileira, livros 

[...] Gostaria que me mandasse aquela saia negra de crochê que eu 
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tinha se é que está por aí [...] Não te esqueças das minhas receitas. 

(carta 28)186 

No vai-e-vém de cartas, que incluem pedidos e envios de objetos de uso pessoal, 

nota-se um empenho muito grande de Dulce que, embora correndo todos os riscos de 

perseguição e censura,  se revela na relação de cumplicidade. Em, ... a encomenda chegou, 

mas ainda não pude retirá-la. São tantos os papéis que se necessita que é quase 

impossível consegui-los todos. Hoje um amigo ia ver se resolvia tudo para mim...(carta 

12), percebe-se que para Jane, a condição de ser estrangeira, clandestina, amparada por 

organizações partidárias nem tão consolidadas e vivendo num país sacudido por muitos 

conflitos políticos, impõe- lhe  algumas limitações, e por isso observa-se uma certa 

lentidão  para estabelecer a normalidade da vida.  

Como qualquer outra pessoa, um dos fatores que muito incomoda Jane é a 

dependência  de  alguém  para  resolver  situações  inteiramente  particulares.  É  o  caso  

da  

retirada das “encomendas” que lhe chegam ao Chile, seja pelo correio ou por empresas 

aéreas. Por mais que possa parecer solidariedade dos companheiros de luta, a ação da 

retirada dos objetos, além de importunar a vida do outro, o outro lhe importuna por 

intrometer-se em sua privacidade, ao testemunhar o trânsito de suas intimidades. 

Outro dia escutei uma música argentina, com um cantor 

argentino chamado Piero é é muito bonita. Quando puder vou comprar 

o disco e quando puder vou enviarte. Tem uma parte que diz: Viejo, mi 

querido viejo... e quando a escutei me lembrei do senhor. (carta 15)187 

O senhor não me escreveu se chegou a fazer o abajour que 

eu expliquei naquela carta. Esse abajour é para por em lâmpadas que 
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ficam penduradas no teto. Em geral se faz de cores que combinam ou 

com a colcha ou com os móveis, ou com a cortina, dependendo da casa 

e da peça onde se vai colocá-la... (carta 28)188  

Aqui, percebe-se as dificuldades de Jane e Sérgio viverem uma vida “a dois” num 

mundo em que faltam territórios de referências mais firmes. A tensão política que 

experimentam atravessa tanto a vida pública quanto a privada. Assim, organizar essa vida 

comum, em meio às tempestades da luta revolucionária, pelo visto, é uma condição difícil 

e frágil. Nessa perspectiva, a lista de coisas que compõe uma de suas cartas, as peças de 

roupas e outros pertences pessoais, incluindo o abajour, representam momentos 

importantes da sobrevivência pessoal. 

A figura do abajour parece ganhar um destaque especial. Ele não é aquele em que 

se põe as lâmpadas que ficam penduradas no teto, combinando com o estilo do ambiente, 

mas o adorno que veicula e revigora a afeição entre pai e filha. Ele, o abajour, é  também  

a  

busca da bênção do Viejo. Na avidez do afeto familiar e na arte do argentino Piero, Jane 

reencontra seu velho e querido pai. O velho artesão que faz encadernações, abajour, 

fichários, alpercatas e outras coisas mais. 

É impossível separar o tempo da ação política e o tempo da ação existenc ial. 

Ambos, não apenas se cruzam nas práticas, invadem-se simultaneamente. São vidas 

definidas num tempo que confina no mesmo espaço, fisionomias públicas e privadas, a 

pessoa e a militante. É com esse caráter que as cartas apresentam mudanças bruscas de 

assuntos, misturando humor crítico, solicitações, conselhos, sentimentos afetivos, relações 

familiares e outros aspectos individuais da sobrevivência e da vida pessoal. 
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As palavras só ganham sentido quando articulam os signos e, por conseguinte, 

instrumentalizam, pela comunicação, o exercício simultâneo das práticas. A escrita é a 

significação dos desejos e só assim é que as cartas de Jane Vanini produzem o movimento 

das atitudes comportamentais, dando visibilidade às práticas cotidianas. 

Minha carta será bastante breve. É só para contar-lhes que 

ontem nevou à bessa pela noite e pela primeira vez vimos a neve. 

Ficamos em um apartamento bastante alto vendo a chuva e quando se 

amontoou um pouco de neve na rua nós descemos para brincar. Nos 

atirávamos neve, corríamos, deslizávamos nela e tudo. Nem sentíamos 

o frio com exceção das mãos e dos pés que estavam molhados e 

gelados. Tudo ficou branquinho, muito bonito. Tivemos sorte de que 

nevasse no primeiro ano que passamos aqui. No sul é claro que sempre 

neva, todos os dias, mas aqui é bem difícil. Não vejo á hora de que 

limpe um pouco o tempo para ver a Cordilheira que deve estar toda 

branca. Não imaginam o bonito e divertido que é estar no meio da 

chuva de neve. Hoje faz um frio danado. (carta 04)189 

Essa carta é datada pelo inverno chileno. Para Jane, uma moça do interior do 

Brasil, o momento é oportuno e singular: o acesso às belezas naturais dos povos andinos, 

cujos símbolos são a Cordilheira e a neve. O deslumbramento com a paisagem que 

testemunha e a necessidade do registro do que vê assinalam conhecimentos sobre outros 

mundos e outras culturas. Dessa forma, é que a carta será bastante breve, enquanto que a 

escrita das impressões parece eternizar a pureza dos sentidos que, por sua vez, tornam 

imensuráveis as sensações. 

Jane está em Santiago e se encanta com o lugar. Nos primeiros meses de 1972, 

apesar da neve e muito frio, o tempo no Chile é agradável e, de presente aos olhos, vê-se a 
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Cordilheira dos Andes, também para ser absorvida pelo espírito de quem a contempla. Em 

suas palavras, ela quer compreender aquele lugar que tem uma temperatura média acima 

dos trinta graus centígrados e onde chove pouco. Até parece contraditório, a presença da 

neve e o clima tão seco que a pele da gente fica totalmente seca e estou com ela toda 

rachadinha, é como se tivesse uns 50 anos (exagerando um pouco). (carta 07). A neve é 

um espetáculo que a natureza presenteia os humanos, e conduz todas as idades à pureza da 

infância. São os encantos de criança que se manifestam em Jane ao conhecer o inverno 

chileno e assim, seduzida, relata seus prazeres aos familiares. 

Se não houvesse nenhum registro cronológico nas correspondências em análise, 

certamente alguns detalhes reveladores da intimidade daquela militante marcariam os 

traços das temporalidades vividas. Um desses detalhes, que chama a atenção de qualquer 

leitor das cartas, é o pedido de envio de dois objetos que emitem a significação de seu 

tempo: o leite de colônia e o rádio de pilhas. 

Os anos 60, como se convenciona chamar, são essencialmente o tempo das 

cidades, que significam, em especial, o progresso e a modernidade. Elas, as cidades, são os 

teares das relações políticas, sociais, econômicas, religiosas e culturais das comunidades 

em geral. E as relações pessoais são, em grande parte, veiculadas por emissoras e 

aparelhos de comunicação. No Brasil, ganham destaques especiais a televisão e o rádio. 

Este último alcança uma popularidade pela praticidade, utilitarismo e fácil aquisição, pois 

acomoda-se em qualquer lugar, toca música, traz o noticiário, transmite o jogo de futebol, 

estabelece o correio sentimental e veicula compromissos entre as pessoas, além de tornar-

se acessível pelo seu valor monetário relativamente baixo. 



 

Todos esses atributos fazem do rádio um objeto de desejo e necessidade. É no 

conjunto desses aspectos que Jane, na possibilidade de receber a visita de Dulce, lhe pede 

um presente: 

E por falar em presentes vou pedir um, tá? Aliás, como deve 

ser caro, façamos um negócio: a senhora traz um rádio a pilha ou 

elétrico ou que possa ser usado de uma outra forma que eu aqui te 

pago o equivalente em coisas que a senhora queira levar, tá bom? Os 

rádios bons aqui, com ondas curtas etc., são importados e saem muito 

caro e creio que já nem se importam para economizar divisas. (carta 

29)190.    

É importante observar que o depoimento já nem se importam para economizar 

divisas, não significa um ato de negligência com a economia interna do país, mas uma 

questão menor se se considerar a fragilidade do momento político que vive o Chile. É 

começo de julho de 1973 e o alerta de 29 de junho último, quando os tanques blindados do 

Exército e alguns militares insistem em levar a cabo uma tentativa de golpe de estado, 

aponta para a exaustão dos limites máximos dos conflitos, em breve. 

Dentre todas as funções mencionadas sobre o rádio, o presente esperado por Jane 

significa também e, sobretudo, uma sintonia direta com a rádio da Unidade Popular, que 

transmite, na íntegra, as falas oficiais e os comunicados do presidente chileno Salvador 

Allende. Por outro lado, a ação de presentear, entre outras, leva a perceber que para Jane, a 

família representa o vínculo direto com o mundo do consumo. 

Entre as décadas de 1960 e 1970, a população brasileira é embebida pelos ares da 

modernidade, cujo formato é definido pela incorporação de novos padrões de consumo à 

vida cotidiana das pessoas. Desde o surto industrial do Estado Novo, passando pelo 
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desenvolvimentismo de JK e chegando ao “milagre econômico”, o Brasil desponta na 

América Latina como nação que se moderniza e marcha para o progresso. Fabrica quase 

tudo: aço, petróleo, estradas, eletrodomésticos, aviões, alimentos, medicamentos, 

vestuário, calçados, artigos de higiene e até cultura. As fábricas passam a compor os 

parques industriais e o comércio se moderniza, trazendo o supermercado e o shopping 

center, como ícones dessa época. 

Em meio a todas essas atualidades, o cuidado e a exposição gradativa do corpo 

aparecem com especial destaque. As fisionomias masculinas e femininas passam a ter 

contornos mais delineados. Os concursos de beleza vão definindo um padrão estético para 

a inclusão social do corpo. Entre outros aspectos, os homens inovam-se com o uso do 

desodorante, a loção, o creme e a máquina de barbear, pintura dos cabelos, cabelos 

compridos, barba grande e bonés. Já as mulheres passam a exibir o corpo com mais 

vaidade e menos censura: inventam e incorporam hábitos como o absorvente íntimo, 

modelação e pintura das unhas dos pés e mãos, uso de rouge, cremes de limpeza e de 

hidratação do corpo, tratamento e modelação dos cabelos, incluindo o manuseio de objetos 

como escova, bobs e secador, cremes alisantes e tinta para colorir e descolorir os cabelos. 

É na condição de personagem de seu tempo, vivendo essas inovações e 

incorporando parte desses hábitos, que Jane pede para que Dulce lhe faça chegar, pelas 

mãos da aeromoça, um vidro de leite de colônia que me faz uma falta tremenda...(carta10). 

Esse pedido é feito em setembro de 1972, momento em que ela convive com Tereza Motta 

e utiliza-se do seu nome para viabilizar a retirada da encomenda. 

Nessa mesma avalanche de “novidades” para  produzir a personalidade do corpo, 

as vestimentas revolucionam os costumes da época. Os homens começam a adotar roupas 

mais esportivas, como por exemplo, camisas mais coloridas, camisetas, bermudas, shorts, 



 

calça jeans e o tênis que, quase obrigatoriamente, passam a fazer parte do guarda-roupa 

moderno de homens e mulheres. O mundo feminino incorpora com mais rapidez alguns 

modelos de vestuário, cujos aspectos espantam olhares conservadores e afrontam hábitos e 

valores que, até então, compunham a moral e os bons costumes. A alusão recai mais 

fortemente em dois símbolos que demarcam os territórios femininos da mulher: a mini saia 

e o biquíni. Além dessas peças, a calça comprida, camiseta, shorts, roupas transparentes 

sem anágua ou coladas ao corpo, que marcam curvas e linhas, juntando-se aos decotes 

ousados, assinalam um estilo revolucionário que representa a ruptura com os usos 

tradicionais.  

Na intimidade com as palavras, Jane Vanini apresenta as marcas de sua 

individualidade e com isso constrói a imagem de si mesma. Entre outros aspectos, ela 

serve-se da linguagem epistolar para pronunciar e firmar, de maneira espontânea, sua 

condição e natureza feminina, revelando as vaidades e os prazeres pessoais. Num de seus 

registros, uma ênfase muito particular para uma peça de roupa: a saia.  

A saia negra de crochê (carta 28) lhe faz muita falta num guarda-roupa um tanto 

desfigurado, mas é uma saia escocesa que parece polir sua estima: Em relação ao envio de 

roupa...[...] E aquela saia xadrez escocesa que eu tinha, muito bonita, que comprei no 

Mappin, enviesada e que eu vestia muito, que foi feito dela?  A encontraram? Essa eu 

gostaria que me mandassem se está por aí...(carta 04). Ao que parece, Jane vê-se bonita 

vestindo essa saia. A descrição dos detalhes xadrez, bonita, enviesada e de uso freqüente, 

revela um estilo de apresentação em público e o gosto pela sua definição estética. É um 

traje que emite sentidos de afeto, bem-estar e elegância feminina. Tanto é, que à 

companheira do convívio diário convém presenteá-la com uma peça contendo 

características similares: 



 

 Quero pedir-lhe mais um favor, que quem sabe saia um 

pouco caro, mas no caso vale a pena. A companheira com a qual 

vivemos está louca por uma saia de xadrez escocês, mas não gostou 

de nenhum dos que encontramos, assim é que se virem por aí um 

escocês com bastante cores diferentes e bonito, não precisa ser de 

lã tão grossa como a minha, pode ser de lã um pouco mais fina, por 

favor, comprem um corte para ela e mande para cá, tá. Quando 

vierem por aqui eu a pagarei. Acho que uns 60 cm dá e sobra. (carta 

04)191 

       

Percebe-se aqui o imperativo dos territórios femininos, os quais sugerem pensar a 

sensualidade da mulher. Seja curta ou comprida, a saia é um objeto que, para a sociedade 

latino-americana, remete sua significação à feminilidade, à estética e ao erotismo do 

corpo. É muito em função desses signos de modernidade, incorporados à vida diária, que 

Jane, ao tratar de uma possível viagem de Dulce ao Chile, observa e descreve o estilo 

feminino da mulher chilena:  

Aqui usa tudo muito apertado e curto no caso de blusa .(carta 

07) ...Aqui se usa basicamente calça comprida para tudo: trabalho, 

cine, passeios, festas boates, etc.[...] em janeiro o tempo é mais 

quente aqui e o verão é realmente de lascar [...] os modelos aqui são 

bonitos e tem um corte bonito também. [...] Aqui não se usa sapatos 

de salto alto, usa bastante sandálias no verão e uma bolsa esporte 

sempre... (carta 16) ...Aqui existem muitas coisas típicas bonitas, 

principalmente de lã, coisas feitas 1ª mão como bolsas, ponchos, 

blusas, meias, etc., vai poder levar presentes para todos. (carta 

29)192 
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Na leitura de alguns registros de Jane Vanini, ao que tudo indica, há uma 

sensação de que o Brasil é um país mais sintonizado com a modernidade, pois no Chile os 

produtos que são relativamente bons e baratos são roupas e calçados. A roupa de lã ainda 

tem maior produtividade, não por ser moderna, mas porque o frio é muito intenso, como 

classifica Jane, é de lascar. Estas percepções estão vinculadas aos discursos 

propagandísticos e às praticas da modernidade, cujos arranjos marcam severamente a 

superioridade econômica, modelam o padrão de vida material e estabelecem a escalada do 

progresso, classificando as nações e os grupos sociais a partir dos inovadores hábitos de 

consumo e comportamentos. 

No seu conjunto, as cartas são lugares que potencializam o exercício pleno das 

liberdades múltiplas, onde a individualidade cria e recria suas tramas íntimas e assim 

regula suas relações singulares de sociabilidade. São esses espaços singulares e 

libertadores que produzem os tempos dos desejos e dos prazeres pessoais. Desejo de ver e 

de estar junto dos familiares: ...Que bom. Vai ser fabuloso encontrar com alguém de 

vocês. Alguém querido que represente aos demais queridos...(carta 15). Esse alguém é 

Dulce que não substitui  nenhuma outra pessoa, mas para Jane ela reúne em sua figura o 

sentido completo de família e o significado de solidariedade. 

É também o lugar em que Jane pode dar e receber presentes, sem que essas trocas 

passem pelo terrível julgamento de “desvios burgueses”. Daí momentos de prazer que se 

realizam em ... Já tenho um presente. Usei umas vezes, mas resolvi guardá-la agora para 

te presentear quando chegar, porque senão não poderei te dar nenhum presente, para 

variar, quase sempre estou dura. (carta 09). Esses fragmentos desenham as 

territorialidades que configuram o particular e o público. 



 

Mesmo com todas as singularidades políticas que o Chile apresenta, em que o 

sonho revolucionário enxerga com nitidez a possibilidade de ser construída uma pátria 

socialista, a militante Jane Vanini deixa escapar as significações de sua identidade 

nacional. Saber fazer a feijoada é o usufruto de uma “identidade brasileira”, porque o 

costume de degustar e consumir feijoada é especificidade brasileira: ...Às vezes quero fazer 

algum bolo ou comida brasileira e não sei nenhuma receita. A única coisa que aprendi a 

fazer (e muito gostosa) é feijoada. Só faltam a couve e a farinha que aqui não existe, nem 

conhecem. (carta 28) Juntando-se a isso, nessa mesma carta, quando Jane diz:...Mande-me 

uma garrafa de pinga, tá? Isso não existe aqui, porque ainda não dá cana-de-açúcar, há 

uma declaração de prazer aos costumes, às tradições e aos hábitos que já são incorporados 

a suas vivências, como parte do seu mundo simbólico.  

A feijoada, mesmo faltando a couve e a farinha, as sensações de gosto e de cheiro 

das frutas, o sabor e o aroma da pinga, são coisas muito singulares de uma gente ainda 

mais singular - a “brasileira”. A saudade do bolo de queijo e de outras coisas mais (carta 

07), e as lembranças da degustação do doce de goiaba que Jane saboreou em São Paulo 

(carta 15), revelam que ela continua vivendo o Brasil no Chile, como mostra os recortes a 

seguir: 

Parece que a madrinha vem mesmo, não é? Fale com Marise 

se me consegue um doce de goiaba como aquele que ela mandou para 

mim quando eu estava em São Paulo. Sabe que aqui não tem goiaba 

nem manga. Tem outras frutas que são diferentes das frutas 

brasileiras, e as vezes a gente se lembra de alguma daí e sente 

saudades. (carta 15)193 

                                                 
193 Carta de Jane Vanini, datada em 15.10.92, assinada por Ana. 



 

...Mande-me urgente a receita de torta paulista (aquela com 

bolachinha e creme de leite nestlé, leite condensado, etc., de Caruru 

com angu, se sabem e qualquer outra. Principalmente da torta paulista 

que quero fazer nos próximos dias se possível para uma companheira, 

tá?... (carta 17)194  

Tenho saudades da manga, do caju, do mamão, porque aqui 

não existe essas frutas. [...] Temos em compensação a chicha de uva, 

de maçã, que é deliciosa, mas são coisas diferentes. (carta 28)195 

O trabalho de Denise Rollemberg, 196 aponta a crise de identidade que vive os 

exilados nos países que os recebem. Diante das adversidades que surgem na vida de 

muitas pessoas  que saem  do país, a continuidade da militância  política por  meio do 

ingresso  em  

 

outra organização de esquerda, dá um sentido à vida de quem acredita num projeto 
revolucionário. É o que acontece com Jane Vanini, sobretudo, por significar uma 

perspectiva maior de vitória da luta. 

Em compensação, o Chile tem chicha de uva, de maçã, que é deliciosa, mas são 

coisas diferentes (carta 28) significa que são coisas chilenas que, até pouco tempo antes, 

ela não conhecia e por isso não se incorporam com a mesma simbologia. O tempo verbal 

temos, que completa a construção da frase, pressupõe-se pensar que Jane adota o Chile 

como sua pátria, mas a segunda, pois as sensações de gosto, sabor, aroma, textura de 

bolos, doces, frutas, bebidas, tecidos, produtos de beleza, objetos, etc., exprimem sua 

identidade brasileira. Todos esses aspectos mostram que Jane está no Chile, contudo não é 

uma chilena.  

                                                 
194 Carta de Jane Vanini, sem data e sem assinatura. 
195 Carta de Jane Vanini, datada em 12.06.73, assinada por Ana. 
196 ROLLEMBERG, D. Exílio: refazendo identidades, 1999. 



 

Nesses trechos, aparece o caráter ambíguo da identidade da militante refugiada. 

Há uma sensação de estar fora de seu lugar. A idéia de diferente está escondida e revelada 

na maneira de dizer, de sentir e de conceber as situações que dimensionam a vida 

cotidiana no Chile. Presentes em vários depoimentos, essa é uma característica recorrente 

que se incorporam às experiências de muitos militantes exilados ou refugiados que Denise 

Rollemberg aponta como sendo: 

...a história da desorientação, da crise de valores que significou , para 

uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras 

possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para manter a 

identidade, mas também a história da sua redefinição e reconstrução, 

que se impuseram ao longo das fases do exílio e continuaram, para 

muitos, mesmo depois da volta ao Brasil.197 

Uma outra situação que tem uma importância fundamental é a aquisição de 

documentos de identidade. Na vida clandestina ter um nome fictício, naquela ocasião, 

significa a tentativa de continuar revolucionário, além de minimizar os controles 

institucionais a que são submetidos esses estrangeiros em condições tão especiais. Pelo 

apoio e segurança que representa, Jane Vanini, pode solicitar da família, por várias vezes 

até insistentemente, seus documentos: 

...necessito que a senhora tente conseguir o máximo possível de nossos 

documentos. Fotocópia, o que for possível. Creio que em algumas das 

pastas de cartolina que havia em casa ou na casa de Da. Maria havia ou 

fotocópias do título, da identidade, etc. ou o negativo dos mesmos. 

Qualquer um serve. Se não conseguir, a senhora tente conseguir nos 

colégios onde estudei ou prestei exame, no colégio Estadual de São 

Paulo por exemplo, eles tem a fotocópia da identidade e me parece que 

do título também, peça emprestado, explique que eu perdi os meus e 
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preciso tirar outros e a fotocópia ajudaria, comprometa-se a devolver, 

mostre seus documentos para provar que a senhora é minha irmã, 

enfim faça o possível para conseguir uma fotocópia e me mande com a 

máxima urgência possível. (carta 20)198 

...pedi faz uns dias e também por telefone que nos enviassem nossos 

documentos: fotocópia ou negativo que devemos ter por aí ou que é 

necessário que o peçam emprestado nas escolas, sei lá. É muito 

importante que mandem o mais rápido possível, principalmente a 

identidade. (carta 21)199 

Enquanto os documentos do colégio, todos tem que ter firma 

reconhecida. Realmente não tem problema se a senhora vai ao Colégio 

Estadual e pede para  ver  a pasta  com  meus  documentos  e copiar  

os  

dados. Diga que eu estou viajando e a senhora tem que preencher um 

formulário para um concurso qualquer, de escola ou de viagem, ou 

qualquer coisa e não tem os meus dados e aí é o único lugar onde a 

senhora pode vê-los. (carta 22)200 

Creio que a única solução dos dados da CI seria buscar nos 

meus papéis que sobraram e em alguns que estão na casa de Da. Maria, 

em uma pasta, num armário que existe no antigo quarto de estudos do 

Sérgio [...] O fogo no Colégio Estadual quer dizer que tampouco a 

senhora conseguirá meu diploma? Necessito disso também, se bem que 

não muito urgente. Tudo deve vir com firma reconhecida. Vou ver se 

me lembro de algum outro lugar onde pode haver esses dados que 

necessito. Enquanto isso, busquem milímetro por milímetro na casa de 

Da. Maria. (carta 25)201 

 

                                                 
198 Carta de Jane Vanini, datada em 30.12.72, assinada por Ana, 
199 Carta de Jane Vainini, datad em 16.01.73, assinada por Jane. 
200 Carta de Jane Vanini, sem datação, com assinatura de Ana. 
201 Carta de Jane Vanini, datada em 05.04.73, assinada por Ana. 



 

Nota-se que há uma necessidade de restaurar a normalidade plena da vida, 

recuperar perdas da vida material, social, intelectual e profissional. Nas investigações que 

faz sobre aspectos da vida clandestina de militantes de esquerda, Denise diz que a 

necessidade de portar documentos significa a materialização da identidade, pois “os 

documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a começar pela própria permissão 

para se estabelecerem, trabalharem, terem direito à saúde, moradia, alimentação, etc.”202 

É certo que o Chile, até o golpe de estado em setembro de 1973, por ter um 

governo de alianças que congregava partidos políticos de esquerda, não só acolheu muitos 

brasileiros exilados e refugiados, como também dispensou um tratamento diferenciado de 

outros  países  inclusive  socialistas. Um exemplo muito forte que marca  a  vida de 

pessoas  

clandestinas que vivem no Chile entre 1970 e 1973, é o reconhecimento da nacionalidade 

chilena aos filhos de brasileiros que por lá nasceram. A falta de documentos, antes de 

tudo, impede as pessoas de locomover-se e negar a expedição oficial de documentos é uma 

forma de repressão e controle que as ditaduras exercem sobre os militantes nacionais. 

Numa outra perspectiva, essa condição bifurcada entre ser estrangeira e ser 

revolucionária denota que a militância de  esquerda,  em  sua  essência,  produz  a  

superação do conceito  tradicional de nacionalidade, uma vez que a concepção da luta 

revolucionária incide sobre a libertação dos povos esmagados pelo sistema capitalista. Isso 

porém não significa a negação da nação, mas a afirmação desta, com base numa 

construção da idéia de transnacionalidade, ou seja, uma multiplicidade de práticas políticas 

e sociais, cujo movimento de suas ações está para além da nação. 

 

                                                 
202 ROLLEMBERG,  op. cit. p. 60 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Registro Fotográfico: entre a sedução e a memória 

 

 

 

Embora o foco da investigação seja o conteúdo de cartas pessoais incorporadas à 

vida de militância política, nota-se que no espaço das correspondências a referência sobre 

fotografias é marcante, significando perceber que o registro fotográfico, mais que um 

testemunho de um instante, é a produção de um discurso que também é parte da vida de 

Jane Vanini. Um discurso sobre si mesma e sobre outras pessoas, pois a fotografia 

incorpora um sentido de direção e referências sociais, especialmente, porque os 

fragmentos registrados possibilitam informar ações e relações entre pessoas, espaços e 

temporalidades.  



 

Nesse ponto, as fotografias estão pensadas como partes indissociáveis das cartas. 

O registro de espacialidades e temporalidades, que traz a fotografia, permite construir 

múltiplos olhares que penetram nas possíveis escolhas das imagens. Os enunciados dessas 

imagens são produtores de signos não-verbais que ajudam a compreender e reatualizar o 

passado no presente. Elas, as imagens, são também portadoras de códigos de representação 

que revelam comportamentos e experiências sociais. Ao trabalhar com mensagem 

fotográfica, Mauad propõe cinco categorias denominadas de espaços. São eles, o 

fotográfico, o geográfico, o espaço do objeto, o da figuração e o das vivências.203 Nessas 

categorias, encontram-se conteúdo e expressão, configuração física dos cenários, 

dimensões  

 

e valorações simbólicas, relações que estruturam o campo das significações e as atitudes 

humanas conflituosas ou harmônicas.  

Olhando dessa forma, há de se considerar que a fotografia é uma construção de 

imagens que pode produzir mensagens e interpretações das imagens que registra. 

E minhas fotos e documentos? Se puder mande algumas 

fotos minhas e documentos, aquelas que eu tirei no sítio, de calça 

comprida, de chapéu, às vezes com revólver na cintura, uma que eu 

tenho  sentada no antigo porto da antiga casa do Cabaçal, perto da 

figueira, olhando o rio e alguma outra nesse estilo. Me lembro que 

tirei algumas na lage. Mande-me todas que puder tiradas no campo. 

Na cidade não me lembro agora de nenhuma que eu gostasse. Bom, vê 

aí, tá? Fiquei contente em saber que a senhora nos mandou uma foto 
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memória sobre o conflito de Canudos, 1993. pp. 29/39.  



 

de toda a turma. Mandem mais, quantas puderem. Tenho uma saudade 

louca de vocês. (carta 09)204 

 

  
Esse recorte da carta enfatiza bem a capacidade do registro fotográfico em 

construir imagens e disponibilizá- las para diversas interpretações. Os detalhes das fotos 

que Jane expõe, tais como sítio, chapéu, revólver na cintura, antigo porto, figueira, rio, são 

autênticas marcas da vida campestre. É o estilo mais “rural”, afastado do consumo e da 

urbanização das cidades. 

Esses termos também revelam a rede de referências familiares. Uma referência 

singular, individualizada e própria de Jane Vanini, para as pessoas que convivem com ela 

nesse momento e compõem suas referências no Chile. Os aspectos que constituem os 

cenários dessas fotografias testemunham sua origem, as relações familiares e as condições 

de vida material, por isso a ênfase para mandem-me todas que puder tiradas no campo. 

Numa outra abordagem, é possível afirmar que a fotografia, na condição de 

representar a presença da pessoa ausente, tem a força de poder recompor o núcleo familiar, 

imprimindo em si mesmo o sentido de unidade. A necessidade de enviar e de querer 

receber muitas fotos e de todos, é um traço marcante na reconstituição do convívio 

familiar tanto para o fotografado, quanto para o receptor, embora isso não resolva os 

conflitos que porventura existam. Neste caso, para o receptor, a fotografia passa a 

documentar os aspectos da vida pessoal e social do fotografado e assim, o olhar torna-se 

mais penetrante nas particularidades do registro que reúnem indumentária, semblantes, 

expressões corporais, aparências, além de vários outros detalhes dos cenários congelados. 
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O trecho acima selecionado traz uma outra singularidade da vida pessoal de Jane 

Vanini: o gosto pela fotografia.  A adoção da luta revolucionária, que parece ser a face 

mais intensa de sua existência, não lhe retira o prazer de fotografar-se, mesmo porque o 

registro fotográfico é um artifício que possibilita criar várias interpretações de realidades, 

tanto para o retratado quanto para os receptores.  

No consentimento ao ato de fotografar-se, que de maneira geral inclui propósito e 

intenções, as pessoas são tomadas por momentos de satisfação, especialmente quando são 

retratos de família. É também a vontade de ver construída a imagem de si mesma, 

fundamentando-se na idéia de que “a fotografia tem sua origem a partir do desejo  de um 

indivíduo que se viu motivado a congelar em imagem um aspecto dado do real, em 

determinado lugar e época”.205  

Analisando álbuns de família, Mírian Moreira Leite afirma a regularidade com 

que as pessoas se permitem fotografar, considerando a forma, o ritmo, a estética, o 

significado e a satisfação psicológica que o registro fotográfico proporciona. Nessa mesma 

direção, ela aponta como motivos de satisfação do registro os seguintes aspectos: “a 

proteção contra o tempo, que torna a fotografia um substituto mágico do que o tempo 

destruiu; a comunicação com os outros e a expressão de sentimentos; a auto- identificação, 

o prestígio social conquistado pela proeza técnica, pela realização pessoal ou pela despesa 

ostentatória; a distração ou jogo e/ou a evocação da memória evanescente”.206 

Aqui é importante ressaltar que Jane Vanini incorpora o hábito e o prazer de ser 

retratada, o que significa uma marca nos hábitos de consumo da família burguesa, 

produzindo sentido de inclusão social, pois não é qualquer família que pode fotografar os 
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seus momentos. Seja na infância, nos carnavais, nas festas de aniversário, adolescência, 

formaturas, desfiles cívicos ou de moda, mais curiosamente, ela registra também seus 

tempos de militância política. Além do variado acervo, uma máquina fotográfica é parte de 

seus pertences pessoais, como consta na carta 29, escrita em julho de 1973, quando 

também aproveita para informar sobre o uso do dinheiro que recebeu de sua madrinha, que 

aliás lhe deixa um tanto confortável: 

Qualquer dia desses vou te mandar fotos minhas. O 

problema é a falta de tempo e os filmes que são caros. Minha máquina 

é de 35mm e os filmes de 400 asas que eu geral uso e estão escassos, 

porque também é importado. Mas logo logo te mando algumas. Vou 

comprar filmes com os 200, há, há, há!!” Vou mandar concertar e lhes 

mandarei algumas fotos, tá? (carta 34)207 

Por que Jane desejou fotografar-se durante a prática da militância, um tempo tão 

conturbado, em que o recomendável não é o registro pessoal? O que significa uma 

militante fotografar sua imagem no Chile e enviá-la, pelos Correios e Telégrafos, a sua 

irmã que reside em São Paulo-Brasil? Como se dá a escolha dos cenários fotográficos? 

Parte dessas questões talvez não seja mais possível recuperar, nem tampouco a fotografia 

fala sozinha de si mesma, mas permite que seus indícios recriem aspectos capazes de 

fomentar a investigação histórica. Então, é imprescindível dispensar atenção ao registro 

fotográfico, uma vez que este possibilita, no seu conjunto, complementar a montagem do 

enredo. 

Que trama histórica pode revelar ou esconder uma produção fotográfica? O “clic” 

da objetiva registra um instante ímpar de um tempo, num espaço escolhido em função de 

uma vontade, pois o cenário é construído pela intenção do fotógrafo e do fotografado, ou 
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de ambos. Seja como for, a cena registrada expressa o assunto que de fato existe. Isso não 

significa que a fotografia traz em si mesma a expressão da verdade e nem um 

conhecimento total sobre o passado retratado, mas expressa certamente um sentido 

testemunhal do instante e ajuda a visualizar e compreender os “microcenários do passado”, 

segundo Kossoy. Esse mesmo autor, ao analisar o tempo e a realidade no registro 

fotográfico, diz que “toda fotografia representa em seu conteúdo uma interrupção do 

tempo e, portanto, a vida. O fragmento selecionado do real, a partir do instante em que foi 

registrado, permanecerá para sempre interrompido e isolado na bidimensão da superfície 

sensível”.208 

Um sentido curioso na fotografia é que seu conteúdo pode revelar informações 

que ajudam a reconstruir um tempo para quem analisa e reatualizar emoções para quem 

partilha a convivência com o tempo retratado. Esses desdobramentos revitalizam as 

imagens congeladas e, ao mesmo tempo, quebram sua imobilidade e as põem em 

movimento numa continuada construção de significados que brotam do exercício de 

rememoração. 

O registro fotográfico é o resultado de uma vontade deliberada que implica na 

escolha de aspectos como ângulos, iluminação, planos, enquadramentos, cenários, entre 

outros, estabelecendo uma estreita relação com objetos, pessoas e paisagens, que são 

constituidores de uma memória que legitima aquelas escolhas, ao mesmo tempo em que 

produz um esquecimento sobre as outras lembranças. A fotografia não transmite uma 

realidade, mas uma relação com ela, ou seja, uma representação desta que permite 

construir uma significação entre seu conteúdo e sua forma.  
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Há de fato uma teia de comunicação entre o observador e as imagens fotográficas 

silenciadas no seu tempo, pois elas são componentes do sistema de signos não-verbais que 

se caracteriza por estabelecer uma comunicação independente, gestora de múltiplos 

aspectos culturais. É com esse sentido que Jane diz: 

 

Eu queria tirar uma foto bem chilena e mandar a vocês e 

pedi uma manta emprestada para a foto, porém agora comprei uma 

manta para dar de presente a senhora e vou tirar uma foto com ela 

para te mandar. (carta 24)209 

 

O registro fotográfico, por ser um texto visual, leva o leitor a estabelecer uma 

relação cognitiva entre as imagens congeladas e ele mesmo, na qual se impõe o 

processamento de informações que se escondem nos vincos dos cenários ou fora deles, 

porém, na análise de Mírian M. Leite, “como a fotografia acolhe significados muito 

diferentes na codificação e em possíveis decodificações da mensagem transmitida, as 

interferências dessas condições alteram e percepção do observador da imagem.”210 

A relação com a imagem fotográfica produz múltiplos sentidos e imediatos, 

porque as imagens possibilitam leituras dissimuladas, dispensando mediações. E quando 

se trata de cenários, cujos comportamentos dos figurantes tem-se um conhecimento prévio, 

as interpretações parecem mais próximas e os significados mais evidentes.  Então, o 

fragmento acima citado expressa em foto bem chilena e manta emprestada, a significação 

do instante, como se quisesse falar: agora é assim, eu vivo o Chile. Essa prática de 

fotografar-se também sugere pensar a forma mais imediata e mais presente de assegurar 
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sua integração plena ao grupo familiar, uma vez que o registro fotográfico não reúne, no 

seu conteúdo, somente as singularidades pessoais dos atores, mas assinala, sobretudo, os 

papéis e os lugares sociais de cada fotografado. 

A família Vanini sempre preserva o costume de expor suas fotografias em fartos 

álbuns, porém os registros de Jane nos seus tempos chilenos não estão assim dispostos, 

mas guardados cuidadosamente nos pertences pessoais da irmã Dulce Ana. Essa é uma 

particularidade que não ajuda a construir um esquecimento, mas algumas folhas de 

silêncio. Silêncio sobre a ausência, a presença, as escolhas, as paixões, as fugas e as 

atitudes sobre Jane. Qualquer tipo de silenciamento traz a sensação de protegê- la, quer da 

repressão institucional, quer das múltiplas opiniões que se formulam e circulam sobre sua 

conduta, gerando descontentamentos públicos aos quais submete toda a família. 

As fotografias “guardadas”, assim como as cartas e outras lembranças, quando 

olhadas e observadas, provocam rompimentos repentinos desse silêncio que acompanha a 

história e, dessa forma, arrancam da memória familiar os traços de vida também guardados 

nas lembranças do convívio. Assim, rememora-se o afeto, revivem-se as relações, 

recompõe-se a convivência familiar, refazem-se as atitudes e os pensamentos, escuta-se o 

som das vozes, recuperam-se os traços das feições e os contornos dos sorrisos e dos 

olhares petrificados no registro. É como se as imagens ganhassem vida e se locomovessem 

para o espaço do agora. É nessa vitalização das imagens que Jane deseja recuperar alguns 

registros perdidos: 

Gostaria que me mandassem uma foto de vocês outra vez. 

Sabe que a que eu tinha me roubaram um dia em que me bateram a 

certeira e estou sem nada. Nem da Cida. Nem do Jorge, nem daquela 



 

de papai, mamãe, etc. Qualquer dia desses mando foto nossas. É que 

temos que tirar ainda  e não tivemos oportunidade. (carta 21)211 

 Mande-me foto de todos vocês, tá? E se encontram algumas 

minhas antigas, daquelas que eu gostava, mande-me também, tá? 

(carta 25)212 

Para Jane Vanini, ao que tudo indica, a fotografia é um tempo de sedução que se 

reedita em múltiplas vontades, uma vez que eterniza seus momentos de prazeres. Seja na 

rua, no trabalho, ao telefone, nas creches em atividades voluntárias, ou ainda, conservando 

imagens de cenários, pessoas e objetos, o encadeamento das relações produz signos de 

uma experiência, mesmo que a fotografia possibilite leituras ambíguas sobre seu conteúdo. 

Numa proximidade com as correspondências, as fotografias enviadas a Dulce são 

instrumentos fascinantes, os quais, detendo informações e enunciando mensagens sobre o 

cotidiano de Jane, soam como grandes fragmentos de certezas vividas. Com essa 

significação é que Jane Vanini atualiza um passado no presente e fala do companheiro 

gordinho, mas simpático, da magreza que não existe mais, da identificação das crianças e 

da feitura de sua carteira: 

Vou te mandar umas fotos (anteriores às outras que te 

mandei) em que estou com um companheiro chileno. É meio ‘gordinho’, 

mas é simpático e parece que está enamorado. Oh!!... Nesta época eu 

estava magra, mas afora estou super gorda, assim é que não se 

preocupem pela magreza minha nessa foto. (carta 32)213 

Em outra carta lhes vou mandar negativos com fotos nossas. 

As duas crianças que aparecem são filhos do Pepe. A carteira que 

aparece comigo, eu mesma a fiz. (carta 36)214 

                                                 
211 Carta de Jane Vanini, datada em 16.01.73, assinada por Jane. 
212 Carta de Jane Vanini, datada em 05.04.73, assinada por Ana. 
213 Carta de Jane Vanini, datada em 01.02.74, assinada por Ana. 
214 Carta de Jane Vanini, datada em 29.07.74, Assinada por Carmem. 



 

 

Qualquer que tenha sido a finalidade das produções fotográficas nos tempos das 

práticas da luta revolucionária e, em especial no Chile, os registros também expõem a 

marca individual do fotógrafo. Ele tem um estilo que revela seus valores culturais, sua 

forma de pensar e sua compreensão sobre estética. Há, portanto, uma cumplicidade entre o 

fotógrafo e a fotografada Jane. 

Seguindo Boris Kossoy, a trajetória da fotografia se dá em três estágios: a) a 

intenção de registrar a realidade, que pode ser do fotógrafo ou não; b) o ato de registrar o 

real, que é o processo que origina a fotografia; c) os caminhos que tomam a fotografia, ou 

seja, os aspectos como as aventualidades, as dedicatórias, as emoções, os sentimentos, as 

razões pelas quais determinadas pessoas salvam os registros, os álbuns que conservam, 

mãos e olhos que manuseiam as mensagens. “Neste caso, seu conteúdo se manteve, nele o 

tempo parou. As expressões ainda são as mesmas. Apenas o artefato, no seu todo 

envelheceu”.215  

Para os familiares de Jane Vanini, sua ausência, no sentido mais amplo, traduz 

um sentimento de perda da ente querida e pode ser amenizado na contemplação da 

imagem fotográfica. Os conteúdos de seus últimos registros representam a realidade 

intensamente vivida e assim, a continuidade dos laços familiares e afetivos. É nessa 

compreensão que os trabalhos de Míriam Moreira Leite apresentam a imagem fotográfica 

como um prolongamento da existência humana como forma de culto e preservação da 

memória das pessoas que já não se fazem mais presentes no espaço familiar. Ela enfatiza 

essa representação afirmando que “a fotografia funciona como índice do que foi e por 

onde passou a família. Silenciosas e imóveis, ficam, também por isso, ligadas à memória 

                                                 
215 KOSSY, B. Fotografia e História, 1989, p. 29 



 

dos entes queridos que desapareceram e que se tenta fazer sobreviver. Além de ser um 

espelho de momentos passados, as fotografias recuperam a presença dos ausentes”.216  
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Capítulo III  
Percorrendo Memórias, Silêncios e Paixões 



 

 
Memórias de um tempo revisitado 

 
 
 
 
 
 
 

Em maio de 1992, a revista ISTO É, ao noticiar os crimes políticos do Chile, na 

década de 1970, inclui o nome de cinco brasileiros desaparecidos durante a ditadura 

militar de Augusto Pinochet. Entre os nomes, consta o de Jane Vanini, nascida em 

Cáceres, estado de Mato Grosso, que em 1964 fixa residência na cidade de São Paulo com 

o intuito de estudar e trabalhar.  

Após quase vinte anos, a circulação dessa notícia pela revista ISTO É, além de poder 

instrumentalizar a pesquisa histórica, possibilita, sobretudo, a desconstrução do 

silêncio familiar sobre as atividades políticas, a clandestinidade e a morte de Jane 

Vanini. 

Como pode ter acontecido uma coisa dessas com uma pessoa de Cáceres? 

Curiosamente, essa é uma indagação que tem permeado, com certa freqüência, os diálogos 

com muitas pessoas residentes na cidade de Cáceres e mostram-se até certo ponto 

intrigadas  quando tomam conhecimento, ainda que superficial, sobre a vida de Jane, ou 

ainda,  ninguém podia imaginar que ia acontecer uma coisa dessas com ela, exclamam 

outros contemporâneos seus.  

De uma forma ou de outra, quase sempre uma expressão de perplexidade parece 

não querer conferir ao lugar, um lugar de história. É como se a construção da história 

ainda tenha de acontecer com feitos e personagens heróicos, em espacialidades incomuns. 



 

Assim, na normalidade dos lugares e na singularidade dos tempos, ao registrar suas 

experiências de vida, Jane Vanini dá visibilidade ao lugar comum da história.  

Por intermédio de indícios fisgados de suas correspondências, juntamente com 

testemunhos de familiares e contemporâneos, como também utilizando-se da mediação de 

registros escritos, é possível reconstituir alguns cenários políticos, sociais e culturais de 

época, na cidade de Cáceres. 

Jane é a caçula do universo de oito filhos do casal José e Antonia Vanini. Numa 

ordem cronológica decrescente, seus irmãos são: Dulce, Marize, Maga li, Jones, Romano, 

Henry e Helena, e com exceção de Jones, todos estão vivos. A mãe, que todos a conhecem 

carinhosamente como Dona Tunica, se diz “fumaciana” pela sua origem de vida na 

fazenda Fumaça, localizada também no município de Cáceres. O chefe dessa família é de 

origem italiana, cujos progenitores, como tantos outros grupos de imigrantes estrangeiros, 

se estabelece em Cáceres, ainda no século XIX. 

De característica patriarcal, a organização familiar é construída sobre fortes 

sentimentos afetivos mútuos e duradouros. Com um modelo de sociabilização voltado para 

o fortalecimento do núcleo familiar, o patriarca José Vanini Filho dá menos importância a 

situações que possam aumentar sua renda financeira ou sua efetiva participação nos 

quadros do poder político local. Ele é um pequeno proprietário rural que, como provedor 

familiar, faz da lavoura a atividade produtiva para garantir a manutenção de todos por 

muito tempo. 

Na década de 1960, Cáceres se apresenta como uma cidade de vida pacata e 

saudável, considerada pelos discursos geopolíticos como pólo de desenvolvimento do lado 

oeste mato-grossense. Com pouco menos de trinta mil habitantes espalhados pelos 42.333 

km² de extensão territorial, tradicionalmente o município, localizado a noroeste do Estado, 



 

a duzentos quilômetros da capital, Cuiabá, prima pela pecuária, mas a riqueza se 

complementa com a produção de milho, arroz e algodão que também se origina nos 

minifúndios e, assim, constituem a fartura que os olhos podiam alcançar.217  

Assim são os anos 60 quando o largo da praça Barão do Rio Branco empresta o 

seu espaço para que seja empilhada a produção de grãos, episódio este que muito chama a 

atenção de toda a população, representações sociais e instituições, inclusive a 

imprensa:...eu me lembro que vieram repórteres de São Paulo, dos grandes jornais de São 

Paulo e fotografaram as montanhas de produção e estamparam nos jornais paulistas, 

relembra Natalino Ferreira Mendes,  ao comentar aspectos das safras agrícolas daqueles 

tempos.218 

Com um olhar mergulhado nas dobras de um passado que não se descola de um 

presente, diversos atores sociais, que encenam suas vidas nos anos sessenta, relembram a 

cidade num estilo bucólico. Tempo este em que as pessoas reinventam a cidade, que ainda 

não tem a constância da luz elétrica, porém se utilizam dos lampiões de querosene ou para 

economizar o querosene, usufruem do prateado das noites de luar para alumiar as ruas. 

Enquanto isso, a prosa corre solta entre aqueles que arrastam as cadeiras para se sentarem 

à porta da casa e a meninada, solta pelos pátios, pode brincar  brincadeiras de crianças 

como se distribuísse inocência. 

Essa é a forma mais freqüente com que as pessoas rememoram o desenho da 

cidade e o convívio social. Não há maquilagens nesse olhar, elas vêem o lugar com esse 

caráter romântico e trazem para o presente, não o passado, mas suas marcas e seus 

sentidos, os quais reaparecem articulados com as percepções do tempo atual. Há, portanto, 

                                                 
217 Expressão popular que significa linha do horizonte e aqui é empregada para quantificar a produção. 
218 Entrevista com Natalino Ferreira Mendes, professor e funcionário público em Cáceres durante 40 anos. A 
entrevista foi feita em Cáceres, em setembro de 1992. 



 

um movimento da memória no tempo, e isso se dá porque “todo ato de perceber é 

indissociável da memória que temos acumulada, assim como todo ato de rememorar 

compreende a forma como nossa percepção encontra-se condicionada ao presente”.219  

Assim como em outras épocas, a juventude de Cáceres costuma formar seus 

grupinhos, observando as mais distintas afinidades entre eles, uma vez que todos se 

identificam como a fatia da população considerada mais ativa e moderna. O ponto de 

encontro é habitualmente a praça Barão do Rio Branco, onde se assenta o passeio público. 

Existem também as brincadeiras dançantes, como se costuma convencionar, que 

acontecem geralmente em residências, previamente escolhidas. São atrativos freqüentes, 

como lembra a professora Regina Helena: 

... então era assim, a gente passava a noite no Calçadão, final de 

semana, se bem que não saíamos de Segunda a Quinta, era muito 

difícil, só quando tinha um bingo, ah! tinha muito bingo dançante; 

fim de semana era uma maneira da moçada reunir, divertir... 

sempre tinha dança pelo meio e não era as danças soltas de hoje, 

mas aquelas danças de pares, bem comportadas,...220   

 

Convém destacar que em boa parte das residências, consideradas de classe média, 

consta um piano no seu mobiliário e chega à cidade pelas embarcações fluviais do rio 

Paraguai, contudo não é ao som de piano que os jovens organizam seus encontros. Nesse 

tempo, o Brasil se transporta para a era da modernidade, cujos símbolos são 

classificadores dos níveis sociais. Na diversidade de objetos que configuram a sociedade 
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220 Entrevista com Regina Helena Costa Marques Cardoso Leal, professora em Cáceres. A entrevista foi feita 
em Cáceres, no dia 14 de setembro de 2000. 



 

de consumo, cujo conjunto dá relevo aos grupos sociais, encontra-se a eletrola, também 

conhecida como vitrola. É ela, a vitrola, que pela sua funcionalidade, substitui o piano 

naquelas brincadeiras dançantes. 

Na variedade e na sofisticação dessa funcionalidade, o “rádio a válvula deu lugar 

ao rádio transistorizado, AM e FM ao rádio de pilha, que andava de um lado para outro 

junto com o ouvinte; a eletrola, a vitrola hi-fi, o som estereofônico, o aparelho de som, o 

disco de acetato, o disco de vinil, o LP de doze polegadas, a fita, a TV preto e 

branco,...”221 entre outros,  marcam as temporalidade vividas, ajustando os brasileiros ao 

mundo moderno. 

É importante ressaltar que em Cáceres vive-se a época do rádio. É um tempo em 

que os sistemas de comunicação se alastram. Enquanto os aparelhos de televisão não 

chegam em todos os lugares, o Brasil inteiro ouve o rádio. O rádio que encurta as 

distâncias, redimensiona o tempo, provoca emoções e decodifica o mundo distante até 

então inexistente para muitos. O rádio é quase sempre um veículo para o qual se dispensa 

um zelo especial, a ponto de consagrar- lhe um lugar especial na casa. Geralmente é na 

sala, sobre uma mesinha forrada com uma toalha, de preferência bordada, com cadeiras ao 

redor para que todos escutem os noticiários, as novelas, o jogo de futebol nas tardes de 

domingo e as produções musicais radiofônicas que circulam. 

As inovações da modernidade são mais acessíveis para os centro urbanos com 

maior concentração populacional, onde os padrões de vida vão adquirindo novos hábitos. 

Mesmo não havendo ainda uma difusão ou uma freqüência dos aparelhos de telefone e 

televisão, na cidade as pessoas costumam se comunicar através dos Correios e, assim, na 
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época as distâncias eram vencidas pelo telégrafo, a gente mandava muita carta e 

telegrama, como afirma a professora Regina Helena. 

Articulando comunicação e divertimento, não dá para se esquecer dos cinemas 

que rigorosamente passam o noticiário em tela e os espectadores saem mais informados 

sobre futebol ou outros fatos políticos e sociais que acontecem pelo país a fora. Ainda dá 

para escutar na memória a trilha sonora que parece acompanhar o arremesso da bola como 

se fosse perfurar a tela cinematográfica. Os casais de namorados cuidam-se para não 

serem surpreendidos com a presença do guardinha que repentinamente aparece 

focalizando sua lanterna como que procurasse algo que nunca teria perdido. Quase como 

um ritual, é dessa forma que sempre começam as exibições dos filmes nos cinemas São 

Luiz, Copacabana e Palácio, em Cáceres. 

Além disso, como em tantos outros lugares, a cidade é bastante festeira. Com o 

Esporte Clube Humaitá, Esporte Clube Mato Grosso e o UBSSC (agremiação dos 

sargentos do Exército), a população vive várias festas durante o ano. Entre outras, a Festa 

da Primavera, Festa da Cidade, desfiles de moda, desfile do Sete de Setembro e festa de 

debutantes.  Dos eventos religiosos, os mais rememorados são o de Divino Espírito Santo, 

São Benedito, São Sebastião e São Luís - o padroeiro da cidade. Embora distintas na 

forma de apresentação, as festas dos santos também são motivações que propiciam um 

reencontro com os amigos ou o começo dos namoricos da época.  

Quase sempre nessas festas Jane se faz presente. Pelo acervo fotográfico da 

família, existem vários registros seus em desfiles de moda. Nas festas de debutantes, há 

sempre uma fotografia congelando sua imagem nesse tempo definidor de marcas, seja 

dançando ou vinculada ao grupo de amigos. Compondo o álbum de família, ela também 

aparece num outro cenário muito singular - a comemoração de seus quinze anos. 



 

Especialmente, no ano de 1960, como rito de passagem, lá está Jane Vanini, na sua festa 

de debutante, estreando na vida social de Cáceres.  

Jane é uma jovem de seu tempo e de seus momentos. Passa por todos esses 

recantos, vive todos os encantos de sua cidade. Sempre presente nos passeios de bicicleta, 

nos piqueniques, nos banhos de praia do rio Paraguai, nos bailinhos sejam nos clubes ou 

em casas de famílias amigas. Nos bailes carnavalescos, ela sempre se apresenta fantasiada 

de índia, princesa,  odalisca e outras figuras,  seguindo o estilo de época.  

Nas lembranças das pessoas, Jane é uma moça muito vistosa, tem uma fisionomia 

de traços visivelmente marcantes, destacando-se o cabelo comprido e volumoso, os olhos 

pretos e arredondados e um sorriso largo. Assim é que seus contemporâneos, quase que se 

repetindo uns aos outros, a descreve.  Na ação de descrevê- la, quase todos também 

parecem legislar sobre um tempo que se perdeu e retirou dele o substrato dos tempos 

vividos. Numa expressão do tipo: ...eu lembro muito, parece que estou vendo ela com 

aquelas tranças... engraçado como o tempo passou... como Cáceres era diferente e como 

mudou nesse tempo todo..., as pessoas recolhem-se nos seus mundos e atualizam suas 

histórias de vida. É o tempo revisitado, construindo resignificações de si mesmo. 

Completando o cenário urbano é imprescindível revisitar os territórios sócio-

político e cultural que ocupa a escola. A educação é uma aquisição luxuosa, digna dos 

possuidores. Em idade apropriada, nem todos estudam. Nesses tempos, educação significa 

muito mais uma formação para um convívio social qualificado que um adestramento para 

o trabalho. 

O Colégio “Onze de Março”, o Colégio “Imaculada Conceição”, o “Instituto 

Santa Maria”, o Colégio “Esperidião Marques” e a Escola “Rodeio” são as instituições 

educacionais que aparecem como carro-chefe da educação em Cáceres. Salientando aqui o 



 

destaque para as duas primeiras por reunirem maior número de alunos com melhor poder 

aquisitivo e, por isso, projeção das atividades escolares nos meios sociais. Elas 

simbolizam, sobretudo, a distinção social. 

O Colégio Imaculada Conceição é uma instituição pertencente à Congregação das 

Irmãs Azuis, originada na França no final do século XVIII, cujas regras de comportamento 

moral e disciplina são bastante rígidas. Com um corpo docente quase que totalmente 

formado apenas por religiosas da referida congregação, a escola atende às necessidades do 

ensino fundamental, pois oferece os cursos então denominados de primário e ginasial para 

um corpo discente constituído apenas por meninas e moças.  

Uma das alunas matriculadas no curso ginasial dessa escola é Jane Vanini. Pelos 

registros escolares, ela é assídua às aulas e sempre participa das atividades extra- 

curriculares, incluindo as religiosas, tais como as missas aos domingos e a celebração da 

páscoa. Pela memória fotográfica da escola e da família, ela também está presente, com 

seu uniforme impecável, nos desfiles cívicos de Sete de setembro e Seis de outubro.  Este 

último, refere-se às comemorações  do aniversário da cidade. 

Estudar no Colégio das Irmãs (assim conhecido) é um motivo de orgulho e 

distinção social para as alunas ao mesmo tempo em que às famílias imprime uma certeza 

de filhas “bem formadas” para a vida social, para os atributos familiares, principalmente 

do casamento, para a disciplina da convivência e para a perpetuação dos valores católicos, 

sobretudo, a obediência a Deus-Pai todo poderoso. Sobre esse tempo, a ex-aluna e hoje 

professora, Regina Helena, relembra as marcas de sua formação e sua adolescência: 

...eu vivi toda a vida no colégio das Irmãs - Colégio Imaculada 

Conceição. Eram poucas as alunas no antigo ginásio; era restrito o 

número de alunos que estudavam ali, mas dos poucos que estudávamos 

éramos muito unidas, amigas umas das outras e saíamos em turmas. A 



 

gente era formada realmente para ser esposa e mãe; era muito rígido, a 

gente não entrava sem estar impecável com o uniforme, sapato 

engraxadinho, meia comprida ¾, gravata, nem pintava nem mesmo a 

unha; tem um episódio que eu não me esqueço: houve um baile, parece 

que até da primavera, pintei a unha de esmalte escuro, chegou no dia 

seguinte, como aqui a gente tinha dificuldade de acesso à acetona e não 

tinha supermercado na época só nas lojas e quase a gente não 

encontrava esse produto, tentamos tirar e tiramos um pouquinho do 

esmalte com açúcar cru e álcool que ensinaram p’ra gente, porque a 

gente não entrava mesmo de unha pintada; o colégio era muito rígido; 

nos desfiles em que a gente se apresentava tinha os uniformes de gala, 

também o colégio era muito querido tanto o colégio das Irmãs e o 

Colégio Onze de Março, os dois colégios se apresentavam muito bem 

nos desfiles, a gente tinha muito orgulho e sempre as mães admiravam 

as meninas...222  

 

Ao que parece, via de regra, os jovens tendem a transgredir a 

ordem estabelecida, uma espécie de confrontação de valores vigentes. 

Com Jane também não foi diferente. Desde cedo ela experimenta a 

ousadia. Inventa suas histórias. Certa vez, vai à Cachoeirinha, um sítio de 

propriedade de sua irmã, Marize Vanini, localizado na comunidade 

denominada Cabaçal, em Cáceres. Parece ter boas recordações daquele 

lugar, uma  vez  que  em  algumas  das  cartas  enviadas  do  Chile,  por  

volta  de  1973,  enfatiza  

aspectos a que atribui significados especiais. Com pouco mais de 

dezesseis anos, a viagem parece ter sido uma provocação, pois sem 

autorização dos pais, foi acompanhando o carro de boi do senhor Miguel 

Ferreira e acaba ficando por lá, aproximadamente, uns dez dias, conta 

Marize. 
                                                 
222 Entrevista com Regina Helena Costa Marques Cardoso Leal, em 14 de setembro de 2000. 



 

Surpresa e ao mesmo tempo assustada, a irmã pergunta-lhe se 

sua presença ali é do conhecimento da família, o que prontamente Jane 

lhe responde: papai não deixou, mas eu falei que vinha a pé. 

Continuando, Marize Vanini, fitando um canto da sala, como que sua 

expressão quisesse esconder uma melancolia, deixa escapar dos fios de 

suas lembranças: ...ela gostava de desafiar.  

A escola é, por excelência um lugar de experimentações 

plurais. O Colégio Estadual “Onze de Março”, tratado até hoje por 

CEOM, é um pouco diferente do colégio das irmãs. Estudam moças e 

rapazes, o que certamente ajuda a construir uma dinâmica de relações 

interpessoais entre os jovens alunos com uma significação diferenciada. 

Nessa época, a escola, enquanto lugar privilegiado do saber, que 

incorpora em si mesma o signo de mundo do conhecimento tecnicamente 

elaborado, se apresenta como uma certeza de um futuro brilhante na vida 

de cada aluno e de cada família. 

Como hoje, o corpo docente apresenta uma certa rotatividade 

ocasionada pela falta de profissionais devidamente habilitados para a 

carreira do magistério, porém a cidade parece se empenhar para romper 

seus obstáculos. Nesse sentido lembra o então professor Natalino 

Ferreira Mendes, primeiro diretor da escola Onze de Março: 

...e também como nós não dispúnhamos, vamos dizer assim, de professores formados na 

época, nós utilizávamos os poucos que tinham curso superior em Cáceres; eram 

farmacêuticos, eram médicos e sobretudo utilizávamos os padres, as Irmãs e as Forças 

Armadas, ou melhor do Exército, que Cáceres sempre teve um intercâmbio muito forte 



 

com o quartel, com os militares, porque essa gente aqui chegava e se entrosava logo com o 

civil... aquela amizade de cidade pequena...223  

 

Compondo essa equipe de professores, alguns parecem ser mais presentes nas 

experiências que formulam e, talvez por isso mesmo, mais presentes na memória de seus 

ex-alunos. Além dos professores Lindote, Natalino, Ênio Maldonado, entre outros, há um 

destaque especial para a figura do profissional Aroldo Widal de Pinho, a quem todos o 

conhecem como o professor TUTE LINE. Pelos depoimentos, ele aparece distinto na sua 

lida diária pelo empenho que demonstra para com o trabalho de magistério e pela 

metodologia própria empregada durante as atividades de construção do saber, 

especialmente no que diz respeito às provocações que faz aos seus alunos ao inventar 

formas que questionam a investigação do conhecimento didático e científico. 

...ele era um excelente professor, era o orientador e mestre da gente; se o aluno não 

aprendesse bem a matéria durante as aulas ele dizia: ‘que dia é que você quer ir lá em casa 

para eu te ensinar?...Ele era professor de matemática e trouxe harmonia com o ensino de 

matemática [...] porque até então nós tínhamos um medo, todo aluno tem medo de 

matemática [...] diante disso, nós tivemos uma convivência boa com o professor Tute, que 

é o nosso professor Aroldo Widal de Pinho [...] quando ele dizia que nós precisávamos 

melhorar, buscar coisas boas para Cáceres [...] ele nos ensinou sempre que precisávamos 

separar o joio do trigo [...] ele sempre nos deu esperança dizendo que nós mudaremos o 

nosso sistema de vida [...] se nós ficássemos lá, ele sempre falava para mim: você vai ser 

talvez o melhor laçador de boi, na fazendo de um fazendeiro qualquer... [...] na área de 

química, ele sempre dizia: olha convém vocês conhecerem um pouquinho mais e busquem 
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esse aprendizado e qualquer dúvida que vocês tiverem procurem, perguntem p’ra mim até 

fora da aula, porque o que eu quero é que meus alunos sejam criativos, que busquem o 

aprendizado através da comparação das coisas e saber distinguir a água limpa da água 

suja, nós não podemos seguir simplesmente as idéias...224   

 

Na cidade, há quem afirme que esse espaço de convivência com o professor 

“Tute” tenha contribuído para despertar, em seus alunos, outros olhares sobre o mundo. O 

ano é 1962 e na constituição do corpo discente da escola “Onze de Março”, está Jane 

Vanini. Na perspectiva de validar essa premissa é que se inscreve o olhar de Regina 

Helena sobre Jane: 

...ela era uma moça bonita, sempre altiva em todos os sentidos, 

inteligente e muito avançada para a época, politizada e muito 

avançada para a época; ela era no mínimo uma década na frente 

da gente, no pensamento e em tudo, a gente notava... 225 

 

Em outro momento da conversa com o ex-aluno Abnael Bordon, ele enfatiza que 

a falta de perspectiva, tanto no ensino quanto no campo de trabalho, tem levado os jovens 

a percorrer outros caminhos desejados, esvaziando a cidade. Em Cáceres, afirma ele, os 

que tinham  boas  condições  financeiras  vão  para  o  Rio  de  Janeiro  e  os  que  

precisavam  

 

trabalhar vão para São Paulo, porque trabalhavam durante o dia e, durante a noite, 

estudavam. 

                                                 
224 Entrevista com Abnael Bordon, ex-aluno do Colégio CEOM. A entrevista foi feita em São Paulo, capital, 
no dia 05 de novembro de 2000. 
225 Entrevista com Regina Helena Costa Marques Cardoso Leal, em Cáceres. 



 

Uma outra passagem, digna de observância, na vida cotidiana dessa gente é a 

existência do Grêmio Estudantil “Castro Alves”, filiado à União de Estudantes 

Secundaristas de Cáceres - U.E.S.C., que por sua vez é filiado à União Mato-grossense de 

Estudantes Secundaristas - U.M.E.S., cujo lema estampado no documento de identificação 

dos alunos filiados parece querer cravar no mundo a conduta de um tempo: DEVEMOS 

VENCER PELA FORÇA DO DIREITO, NÃO PELO DIREITO DA FORÇA.   

Jane Vanini consta como aluna dos Colégios Imaculada Conceição e Onze de 

Março, lugares de onde pode exibir um atestado de boa conduta.226 Na sua trajetória 

estudantil, em Cáceres, participa ativamente do então Grêmio Estudantil “Castro Alves”, 

cuja identidade de filiação é do ano de 1963 e leva o número 09, assinada pelo então 

presidente Bolivar Ramos e o então secretário geral Airton Montecchi Filho. Pelo 

depoimento deste último, na diretoria da agremiação, ela ocupa o cargo de diretora social 

pela habilidade que tinha no tratamento com as pessoas.  

Nas lembranças de alguns filiados ao Grêmio daquela época, a vontade e o 

estímulo para participar desse movimento estudantil aparecem pela necessidade de se 

preocupar com um futuro próximo, pois Cáceres ainda não conta com uma escola que 

ofereça os cursos científico ou clássico,  os mais desejados na época e que correspondem 

atualmente ao que se denomina de ensino médio. 

 

 
 

Uma atuação muito comum entre as organizações estudantis na década de 1960 é 

a edição de jornaizinhos que circulam entre os alunos, cujos conteúdos propagam as 

                                                 
226 Documento oficial que fazia parte da documentação de época, necessária ao ingresso nas instituições 
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informações, divulgam as práticas e revelam as múltiplas habilidades estudantis. Mesmo 

com uma dimensão de informalidade que apresentam, os jornais estudantis também são 

artifícios que possibilitam um ensaio das projeções sociais da escola, a potencialidade de 

cada aluno envolvido e a capacidade inventiva dos diversos grupos de estudantes. O 

movimento que  articula essas práticas políticas e sociais revela, sobretudo, um tempo 

simbólico demarcador de identidades e os territórios que configuram essa construção 

identitária. 

Ao abordar as limitações sobre estudo e trabalho em Cáceres, os quais inquietam 

os filiados ao Grêmio “Castro Alves”, Abnael Bordon reconstitui um tempo revisitado, da 

seguinte forma: 

...não tínhamos condições de encontrar emprego, a cidade não nos 

oferecia, não tínhamos trabalho, não existia investimentos que 

aproveitasse o aluno no trabalho [...] então, acabávamos  ficando 

ociosos e isso daí não seria bom, por isso que nós também acabamos 

criando um jornal, que pudemos divulgar o nosso trabalho, a nossa 

escola, o nome do Ginásio, que era o jornal do ginásio mesmo, [...] o 

qual tivemos grande participação de vários colegas, entre eles eu posso 

citar Airton Montecchi, Bolívar Ramos e uma pessoa muito especial que 

é Jane Vanini...227  

 

Percorrendo outros arquivos institucionais e particulares, até 

este momento não há vestígios de qualquer edição desse jornal, contudo, 

é numa correspondência de Jane, endereçada aos sobrinhos, por volta de 

1972, que aparece sua ação de escrever e o nome do jornal da escola, no 

qual seu, então, colega Abnael Bordon faz referência: 
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Um dia me chamaram de comunista porque no jornal ‘A voz 

do Aluno’ eu reclamava pelo aumento no preço do leite e da carne, que 

muita gente não podia pagar e êsses alimentos são básicos para uma 

boa alimentação. (carta 03)228 

 

Destacando o termo comunista que aparece na carta da militante Jane, do qual se 

serve o aparato repressivo para desqualificar pessoas, em especial, estudantes opositores 

ao regime militar, Abnael Bordon diz que: 

...em Cáceres qualquer idéia que nós trouxemos, no sentido de mudar ou 

trazer qualquer novidade, além daquilo que fosse dado nos bancos 

escolares, era uma afronta e isso talvez ocorreu muitas vezes se 

observada dessa forma, mas o que ela (Jane)  tinha muito era um 

espírito crítico, mas ela nunca buscou distorcer as coisas do poder 

existente naquela oportunidade, porque contrariar em Cáceres naquela 

época era sujeito até ser expulso, não digo ser expulso, mas ser visado, 

isso que eu sinto da época.229  

 

Não é só em jornais escolares e nem só textos de protesto que 

Jane escreve. Ao que se conhece, ela habitua-se a escrever desde cedo. O 

ato de escrever é uma prática, na qual os textos emitem sentidos que 

revelam outras práticas sociais, ou seja, um texto exposto à circulação 

adquire uma função relacional com os leitores, além de comportar em si 

mesmo, para o autor, o prazer da comunicação e o encontro com seu 

próprio mundo. No poema abaixo, a autora Jane Vanini demarca as 

temporalidades de seu sujeito social. 

SONHO DE NORMALISTA 
Como é possível esquecer-te se estás presente em tôda 

parte? Até nos ruídos mais bizarros ouço o teu nome. O próprio vento 
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traz-me o eco da tua gargalhada e repete-me baixinho até as 

palavras mais simples que me disseste. 

Esta rosa aberta me lembra o teu beijo e o seu botão me 

faz pensar naquele que ainda me darás.  Essa luz, essa réstea de sol 

que entra mansamente pela minha janela, que imperceptivelmente 

caminha pela sala, és tu, teu espírito, tua sombra.  Êsse verde que 

veste os ramos, és tu materializado em folhas. O ar que respiro é o 

mesmo que o teu! 

Esta caneta com que escrevo, é o teu dedo traçando minha 

sorte sôbre o livro da vida, que se chama destino.  Tu és tudo para 

mim. Amar-te é sentir no inferno as alegrias do céu, e no céu sofrer o 

martírio do inferno. Amar-te é tudo para mim, pois minha vida sem ti 

não vale nada.  Tu és meu deus particular, teu amor é o meu hino, teu 

nome a minha prece, meu porvir, minhas esperanças. 

Tu és a luz da minha vida e a esperança que emoldura o meu 

porvir. Se pudesse imortalizaria êste teu amor como a liberdade se 

materializou em sua estátua de bronze. 

Partes. Mas... sei que um dia voltarás e ao ver-me, lembrar-

te-ás de que ainda existo. Sorrirás talvez. Quiçá te perguntarás - 

‘será que a amo?’ - Eu te responderei a essa pergunta, não para ti, 

mas para mim mesma, ao sentir o corpo dolorido e o coração a pulsar 

mais forte dentro do peito: - ‘sim, eu o amo ainda!’ 

E, ao fazê-lo, vozes de anjos descerão até mim, cantando, 

glorificando êste amor.  O demônio murmurará por entre as chamas 

do inferno, que perdeu a partida, que me queimei, não em suas 

chamas, mas na labareda do teu imenso amor. 

Deuses descerão à terra para abençoar êste amor e o 

mundo inteiro, derrotado, abaixará a cabeça, pois tudo fizeram para 

nos separar e nada conseguiram.  O tempo, a distância, a saudade, já 

não existirão; serão como lendas que se cantam às crianças para 

fazê-las dormir. 



 

Finalizando, te deixo estas humildes palavras, como uma 

lembrança de alguém que sempre te terá em seu coração por mais que 

o tempo e a distância nos separe, até que enfim chegue o dia em que 

tenhamos que nos encontrar para não nos separarmos jamais.230   

 

Esse texto estabelece uma comunicação com a sociedade, codifica as condutas 

próprias de um tempo e de um grupo social, além de assinalar a inserção de uma 

mensagem em vários sentidos intertextuais. Falando sobre a intertextualidade, e ao 

considerar as condições de produção, emissão circulação, lugar do enunciador, Mauad diz 

que “o texto pode ser considerado como mensagem, elemento importante no processo 

comunicativo, por serem veículos de significação”.231  

Nos primeiros anos da década de 1960, muitos jovens parecem ter construído 

experiências de cunho político-sociais, as quais aparecem simultaneamente reeditadas de 

formas diferentes, em localidades distintas, porém com a mesma matriz referencial, ou 

seja, a negação de valores e condutas tradicionais. Na reminiscência desse tempo e na 

memória dos contemporâneos, é possível reconstruir episódios que cristalizam o perfil das 

ações estudantis do grêmio “Castro Alves”. Um deles diz respeito ao acesso aos cinemas.  

 

Em Cáceres, o calçadão da praça Barão do Rio Branco, até hoje ainda se 

caracteriza como espaço público legitimado, pois na cidade tudo acontece sempre ali: as 

festas de santo, os festejos juninos, o vai-e-vem da moçada, os encontros, as trocas de 

olhares que quase sempre ajudam a despontar um namorico, enfim, é o espaço que se 

apresenta como o cenário propício para os desejos e as paixões da juventude. 
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Lá também situa-se o Cine São Luiz, de propriedade do Senhor José da Lapa. E 

como em qualquer lugar do Brasil, nos anos 60, o “escurinho” do cinema é potencialmente 

um símbolo de sedução que atraí desejos, sentimentos e corpos. Ali, todos se encontram. 

Pela “Força do Direito”, os estudantes lutam para usufruir o direito de assistir aos 

filmes pagando apenas a metade do valor do ingresso, uma vez que esse tratamento 

acontece em todo território nacional, porém a postura sisuda e inacessível do proprietário 

impede  que sejam contemplados. 

Em meio às proibições e tentativas fracassadas de diálogos, os estudantes 

encontram uma forma muito singular de chamar a atenção de outras pessoas e exporem 

suas vontades e iniciativas: aglomeram-se constantemente em frente ao cinema 

dificultando assim o fluxo normal do público alvo, conforme reconstituição do então 

estudante Airton Montecchi: 

 ...o proprietário do cinema chamou a polícia, a polícia veio mas não 

resolveu nada, pois achou que a gente estava com a razão e fez corpo 

mole... e continua relatando o então secretário geral do grêmio: ... 

posteriormente reunimos e discutimos esse assunto e resolvemos usar de 

um outro tipo de operação: fila -boba no cinema, só estudante na fila, 

não deixava ninguém entrar e nós íamos renovando... chegava perto da 

bilheteria, não comprava o ingresso e voltava para o final da fila... 

ficava ali... não entrava ninguém... e desse movimento acabou a gente 

ganhando o direito a meio ingresso acertado com o proprietário desde 

que a pessoa fosse filiado à União Cacerense de Estudantes 

Secundaristas - U.C.E.S.; pagava uma taxa simbólica e obtinha a 

carteira de estudante, então de posse da carteira a pessoa se habilitava 

a pagar meio ingresso e foi uma vitória; deixamos todo mundo 

boquiaberto, ninguém acreditava que aqui em Cáceres acontecia um 



 

movimento daqueles... os estudantes também tinham um lugar ao sol, 

nós estávamos assim no nível do estudantado do Brasil todo.232   

 

Um outro momento demarcador das práticas estudantis, 

veiculado pelo Grêmio Castro Alves, é a participação de estudantes de 

Cáceres no Congresso de Estudantes Secundaristas realizado em Campo 

Grande, ainda estado de Mato Grosso,  no ano de 1963. Na oportunidade, 

os jovens Abnael Bordon, Bolívar Ramos e Terezinha Conceição de 

Souza representam a delegação estudantil de Cáceres, cabendo à última, 

conduzir a fala representativa, reivindicando a criação dos cursos 

Comercial e Científico para a cidade de Cáceres. Esse episódio recebeu o 

reconhecimento da Câmara Municipal, na forma de moção de louvor, 

apresentada pelos vereadores Walter Fidelis Mendonça, Airton Pinheiro 

Leite e Luiz Souza Costa.233  

Ainda naquele congresso, as lembranças dos jovens 

participantes trazem para o presente as discussões acaloradas, repudiando 

a dominação do capital internacional sobre a exploração de monasita, 

um minério extraído das minas de Urucum. O discurso, o 

posicionamento e a convicção dos estudantes expressam a luta por uma 

política de nacionalização das riquezas brasileiras, principalmente a 

exploração do subsolo, relembra Abinael Bordon, então militante do 

movimento estudantil em Cáceres.   

Aqui é importante perceber por mais que o desenho da cidade 

de Cáceres possa ter-se configurado um lugar meramente provinciano, 

como ocasionalmente afirmam algumas pessoas, é impossível defender a 
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idéia de um mundo isolado. Pelas singularidades das ações e pelas 

espessuras dos episódios que saltitam dos relatos, não há dúvidas de que 

esse recanto do Brasil sintoniza-se e articula -se com os mais diversos 

grupos sociais, com outras culturas, e com os acontecimentos que 

fervilham pelo mundo a fora. 

Nessa perspectiva, basta compreender a dimensão que o 

sistema de comunicações produz nos espaços humanos. A dimensão das 

ondas curtas e médias com que as emissoras de rádio operam, através dos 

noticiários, juntamente com toda a programação, são capazes de 

construir um rearranjo das temporalidades históricas. Os elevados índices 

de audiência alteram a lógica e a dinâmica social. Eles também indicam 

múltiplas reinvenções de práticas de convivências. 

O rádio, além de reformular a concepção de lazer, ocupa o 

lugar de interlocutor social e ganha uma importância fundamental pelo 

alcance da comunicação interpessoal, através dos serviços de utilidade 

pública que presta às comunidades, se incorporando ao cotidiano das 

pessoas. 

Quem dessa época esquece o Repórter Esso? A Voz do Brasil, que traz como 

fundo musical O Guarani de Carlos Gomes, é um compromisso que faz parte da agenda 

do dia, preferencialmente após o jantar. As mensagens telegráficas também são uma 

constância na vida diária das pessoas, em Cáceres. As várias revistas e os jornais veiculam 

as informações, especialmente as primeiras, pela capacidade de visualização de suas 

imagens. É certo que nem telefone e nem aparelho de televisão ainda compartilham do 

dia-a-dia da cidade, mas isso não significa uma inferiorização do lugar, pois, como 



 

acontece em todo o interior do Brasil, a dificuldade é o acesso a esses mecanismos e não o 

desconhecimento deles. 

Contudo, não há de se desconsiderar o imenso vácuo que se estabelece na relação 

dicotômica entre as idéias de sertão e litoral, capital e interior, campo e cidade, atraso e 

modernidade, e outras situações dessa natureza. Embora a elaboração da memória seja 

fundamentada na percepção pessoal, ela, a memória, é produto da convivência social e, 

por isso mesmo, sua construção passa, inevitavelmente, pela apropriação das idéias e dos 

discursos predominantes de cada época. 

Na construção dos discursos que emerge a idéia de isolamento de Cáceres, um 

dos aspectos que pode ser traduzido como isolamento é a ausência de estradas de rodagens 

ligando aquela cidade a todo o Brasil, uma vez que rodovia representa um dos ícones 

bastante forte do desenvolvimento e do progresso material, na segunda metade do século 

XX. Esse é o tempo em que o asfalto atapeta as estradas, simbolizando a modernidade, 

porque o capital moderniza-se ao mesmo tempo em que se inventam suas próprias 

fórmulas de multiplicação simultânea. 

Os vários textos, quer políticos, quer jornalísticos, e os 

investimentos públicos encarregam-se de construir e disseminar esse 

ideário, como símbolo de modernidade e de novos padrões de consumo. 

É certo que as inovações retardam um pouco em chegar às populações 

distantes dos grandes centros urbanos, mas as imagens desses signos, 

veiculadas nas revistas de circulação nacional, como, por exemplo, O 

Cruzeiro, vão modelando os desejos de inclusão à modernidade.  

Sobre as rodovias, como ícones do progresso, Mello e Novais ilustram a 

imponência desses tempos, ao afirmarem que: Desenhamos um sistema rodoviário que 



 

cortava o Brasil de ponta a ponta, com algumas estradas de padrão internacional, as 

primeiras a Via Dutra, ligando São Paulo ao Rio de Janeiro, a Via Anchieta, de São 

Paulo a Santos, e a Via Anhaguera, de São Paulo a Jundiaí e, depois, até Campinas.234  

Ademais, nessa perspectiva, não há como negar a importância e a influência que 

as viagens fluviais das mais diversas pessoas de Cáceres, notadamente os jovens que se 

deslocam para estudar no Rio de Janeiro (a capital cultural) e em São Paulo (a capital 

financeira), exercem sobre a cidade, sejam em períodos de recesso escolar ou não. De 

qualquer forma, o fluxo de pessoas que atravessam as águas do rio Paraguai, levando e 

trazendo o fascínio da vida daquelas cidades, provoca, inevitavelmente, uma interlocução 

recíproca entre esses mundos aparentemente distantes e, ao mesmo tempo, uma reinvenção 

de práticas sociais diferenciadas.  

Aqui o termo fascínio expressa a produção de sentidos que, paradoxalmente, 

articula o medo de conduzir-se por regras de condutas desconhecidas, as quais expõem as 

pessoas deslocadas a múltiplos constrangimentos, e o deslumbramento pela ordem 

urbanística das cidades que, no seu devir, atualiza, inclui e ajusta atores e práticas sociais. 

Numa outra abordagem, é preciso perceber que, nas sociedades 

modernas, o lugar das ações humanas é o espaço urbano e concentra-se 

com maior intensidade nas metrópoles. Elas, como invenção de seu 

tempo, representam a percepção do mundo atualizado e desenvolvido 

encarnando, em si mesmas, a racionalidade humana e a dimensão da 

idéias, onde se cristalizam a arte, a cultura, a religião, a economia, as 

ciências, a política, a guerra, o futuro e a esperança. 
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No Brasil dos anos 60, as cidades, e aqui enfaticamente as cidades grandes, são 

territórios que emitem signos sem fronteiras onde estão postos os vivos e os mortos, as 

feiras, as rezas, o fascínio, o medo, a violência, o silêncio, as práticas, as estratégias, os 

múltiplos poderes... Enfim, elas representam a realidade, e se transbordam de 

modernidade. Elas significam também uma perspectiva de vida, certeza de um futuro 

promissor, uma vez que embutem na sua configuração a possibilidade do trabalho, da 

educação e do divertimento. Elas são de fato o espetáculo do conhecimento humano 

pensado, processado, construído e experimentado, por isso, ditam normas, demarcam 

tempos e definem comportamentos sociais. 

O espaço urbano é também, por excelência, o lugar das relações políticas e 

econômicas, pelas quais são construídas as idéias de desenvolvimento e progresso. Pelos 

códigos de postura, passam as definições e a disciplina dos lugares da cidade. E na 

organização e funcionamento das metrópoles, estão as referências das cidades modernas. 

Sobre os aspectos que produzem as concepções históricas, enquanto referências sociais e, 

tomando São Paulo e Rio de Janeiro, necessariamente nesta ordem, como cidades-mitos, 

Ribeiro, faz compreender que: 

Da primeira metrópole, espraiam-se codificações para o 

trabalho, o sucesso empresarial e a construção da denominada ‘cidade 

mundial’- expressão da hegemonia do capital financeiro. Na segunda 

metrópole, tem sido historicamente procuradas referências sociais para 

o exercício do poder - da mescla entre prazer e força que caracteriza a 

dominação em nossa cultura. 235   

 

Percebida pelos olhares de seus atores até aqui expostos, Cáceres se apresenta 

como um espaço de convívio social harmônico, em que os sujeitos sociais constituem  
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uma  cadência de  acordes no concerto urbano. Nas frestas que se situam entre um 

instrumento e outro, Jane Vanini, ao escrever para seu pai, dá visibilidade a cenários 

comuns que são quase imperceptíveis ou encobertos nos olhares sobre a cidade: 

Fico contente com o progresso cacerense. Imagino que com 

o crescimento deve ficar difícil para os pobres irem até às casas do 

centro ou da Coronel Ponce a pedir esmolas que costumava ver quando 

eu era pequena, não é mesmo? Assim se tem a impressão de que tudo 

vai bem. O Brasil cresce, ninguém o segura, etc. Agora, cá pra nós, 

para que o governo que representa apenas os ricos deem uma parte 

desse lucro dos ricos para aumentar as estradas, levar a televisão a 

todas as partes, etc., necessariamente tem algum motivo, não é 

mesmo? O que interessa a eles é a “paz social” e dinheiro. A “paz 

social” aumenta na medida que os pobres se dividem em mais pobres e 

outros menos pobres, que passou a receber uma parte do “progresso” 

e o dinheiro eles recebem quando essa parte mais satisfeita com a 

esmola começa a trabalhar com mais afinco para o enriquecimento 

dos donos das indústrias, comércio para os patrões, enfim. P’RA 

FRENTE BRASIL! O NORDESTE? Ah! Mas isso é subversão. (carta 

23)236  

 

Ao falar, o Brasil cresce, ninguém o segura, e o que interessa a eles é a paz 

social e dinheiro, Jane Vanini faz ver o tempo do “milagre econômico”, em franca 

execução e propagação pelo governo do general Emílio Garrastazu Médici. Esse é o tempo 

em que os militares promovem uma intensa propaganda patriótica, na qual fazia acreditar 

que o Brasil seria, em pouco tempo, uma grande potência mundial. Os efeitos 

propagandísticos se dão pelos discursos e imagens dos grandes investimentos públicos, 

como a ponte Rio-Niterói que, fincada dentro do mar e na imponência tecnológica, ajuda a 
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modelar um quadro urbanístico daquelas duas cidades; a hidrelétrica de Itaipú (a bi-

nacional, que abastece de energia elétrica o sul do Brasil e o Paraguai); a estrada 

Transamazônica (rodovia que corta uma imensa faixa da floresta tropical, cujo fim 

resolveria os problemas da seca do Nordeste, ao deslocar grandes contingentes 

populacionais de flagelados da seca para a Amazônia); a usina de Angra dos Reis (usina 

nuclear que produziria energia suficiente para sustentar o déficit energético do Sudeste); 

Carajás e Serra Pelada, que nas suas produções de minério de ferro e ouro, 

respectivamente, todos seriam respostas à dependência econômica brasileira. 

É certo que os beneficiários desse modelo econômico são, em parte, os 

trabalhadores urbanos, detentores de mão-de-obra especializada, o que faz a classe média, 

que vive nos grandes centros de produções, alcançar um melhor padrão de vida material, 

pela melhoria da renda salarial. Aos outros trabalhadores - maior aglomerado - que inclui 

os oriundos do campo, os quais, pelo êxodo rural, invadem a periferia das cidades em 

busca de oportunidades de sobrevivência, resta- lhes engrossar os contingentes da 

rotatividade do subemprego ou a estatística do desemprego. 

Dessa forma, a economia nacional, de fato, consegue índices invejáveis, porém a 

concentração da riqueza produzida fica em poder dos ricos e, em menor proporção, com a 

classe média. Os tecnocratas que compõem a área econômica do governo, nesse caso, 

representados pelo então ministro Delfim Neto, reconhecem o quadro de desigualdades 

sociais, mas os consideram inevitáveis numa economia capitalista quando alcança um 

vigoroso crescimento. E, geralmente, ilustram essas situações ambíguas, anunciando que 

“o bolo deve crescer antes para dividi- lo depois”.237  
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Esse quadro político, gerador de profundos desníveis sociais, é o que Jane batiza 

de “paz social e dinheiro”. Essa é a forma, ainda, através da qual ela expõe seu protesto 

não tão explícito contra o desenvolvimento, mas contra o progresso capitalista, pois 

produzindo muita riqueza para uns, também produz muita pobreza para muitos. No seu 

discurso de esquerda, mergulhado num estilo pedagógico de interpretar e conceber as 

práticas do mundo capitalista, nas práticas da militância, em que os atos de contestação 

são formas de se construir uma identidade política e sempre presente na demarcação 

desses territórios, Jane reafirma o seu lugar de revolucionária, ao assinalar que, com o 

crescimento de Cáceres, deve ficar difícil para os pobres irem até às casas da Coronel 

Ponce a pedir esmolas que costumava ver quando era  pequena... 

Pela militância ativista e pelos lugares que passou, Jane 

certamente só percebe os contrastes do liberalismo econômico. Nas 

metrópoles onde ela vive, esses cenários são mais visíveis porque os 

amontoados humanos perambulam pelas ruas e, na travessia das 

necessidades humanas, inventam a sobrevivência. Farrapos de gente 

habitam as ruas, cabanas de madeira, lata, papelão, plástico é até núcleos 

de alvenaria, porém, assim, disformes e sem feições, constituem as 

favelas grandiosas que de seus lugares espiam e afrontam os bem 

instalados, os quais ostentam suas liberdades entre muros imensos, 

grades esculturais e medos incontidos. 

Dessa forma, as cidades modernas são erguidas sobre sombras de multidões 

ambulantes e anônimas, que fragilizadas pelo progresso, convivem com a degradação 

social e a desumanização da vida. Contudo, no contrapelo da história, lá está essa multidão 

em suas fugas, reiniciando suas lutas e reinventando suas sobrevivências. Nessa 



 

interpretação, parece ter eco uma observação da professora Olga Maria Castrillon Araújo, 

ao definir que ‘o progresso é uma alavanca que o homem nunca vai deixar de puxar. O 

espírito humano é insatisfeito e insaciável. A gana da conquista e das descobertas parece 

infinita... não vejo como poderíamos ter chegado até aqui por outro caminho’. 

Nessa mesma paisagem contrastante entre o ter e o ser, Walter Benjamim 

descreve o Anjo da História, a partir do quadro de Paul Klee, chamado de Angelus Novus: 

Ele representa um anjo que parece ter a intenção de 

distanciar-se do lugar em que permaneceu imóvel. Seus olhos estão 

encarquilhados, sua boca aberta, sua asa estendida. Tal é o aspecto que 

deve ter necessariamente o anjo da história. Ele tem o rosto voltado 

para o passado. Onde se nos apresenta uma cadeia de eventos, ele não 

vê senão uma só e única catástrofe que não cessa de amontoar ruínas 

sobre ruínas e as joga a seus pés. Ele bem que gosta ria de se deter, 

acordar os mortos e reunir os vencidos. Mas do paraíso sopra uma 

tempestade que se abate sobre suas asas, tão forte que o anjo não as 

pode fechar. Essa tempestade o empurra incessantemente para o futuro, 

para o qual ele tem as costas voltadas, enquanto diante dele as ruínas se 

acumulam até o céu. Essa tempestade é o que denominamos o progresso. 

(BENJAMIN 238, apud SEVCENKO, 1987, p. 46)  

 

Ainda naquela mesma carta (23) que Jane escreve para o pai, 

além de outros significados de seu conteúdo, ela também revela o sentido 

de fronteira política estratégica que Cáceres representa para o país, na 

década de 1960: 

 

Caceres, pelo que me lembro fica muito perto da fronteira 

com Bolívia, país onde os operários e mineiros adquiriram um grau 

muito grande de consciência e que está sempre em uma situação 
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explosiva. Além disso o governo brasileiro colaborou diretamente no 

golpe que levou ao poder o ditador fascista que está no poder 

boliviano atualmente. Assim Cáceres é uma cidade localizada muito 

estrategicamente no terreno. Eu me lembro que quando se passava 

pela ponte para ir ao Cabaçal, por exemplo, revistavam as malas e 

caminhões em busca de armas e isso já faz bastante tempo. Agora 

deixando toda ou parte da população com posições simpáticas ao 

governo bem pouca gente quererá colaborar com os ‘subversivos’ que 

possam pretender atuar na região, não te parece? A televisão será 

para que a população tome conhecimento das torturas, da fome do 

Nordeste ou das lutas isoladas que alguns desesperados tentam levar 

adiante como um último suspiro, ou será para a propaganda massiva 

que o governo faz de si mesmo por todos os meios possíveis e 

imagináveis de comunicação? (carta 23)239 

 

Ao enfatizar operários e mineiros adquiriram um grau muito grande de 

consciência, a militante Jane Vanini se mantém fiel ao discurso da esquerda que concebe 

os trabalhadores urbanos como revolucionários em potencial. Ao omitir os camponeses do 

seu relato, por certo tem uma vinculação com o fim trágico do mito revolucionário Ernesto 

Guevara, emboscado por intermédio das informações de um lavrador daquele país. Quanto 

à afirmação de que o governo brasileiro colaborou diretamente no golpe que levou ao 

poder o ditador fascista que está no poder boliviano atualmente, Jane mostra a 

interligação da rede de ditaduras militares que se estabelece na América Latina, como 

cortina de resistência à expansão dos regimes soviético e, em particular, o cubano. 

No restante do trecho da carta, ela chama a atenção do pai para dois aspectos: o 

primeiro é o controle policialesco da população, quando da revista das pessoas ao 
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atravessar a ponte Marechal Rondon, seja para o trabalho, seja como viajante; e o segundo, 

é o papel que a televisão desempenha na vida política do país, como instrumento de 

massificação dos brasileiros, no que diz respeito às campanhas publicitárias, cujo produto 

anunciado é um nacionalismo exacerbado e que serve para ocultar as torturas, fome, 

miséria, conflitos sociais, desemprego, seca do Nordeste e as lutas revolucionárias da 

esquerda armada. 

De todos os registros, a escolha dos fragmentos abaixo tem uma significação 

muito especial, porque Jane se dirige ao pai de uma forma muito singular: 

É verdade que nós dois nunca conversamos e realmente 

nunca um chegou ao outro e disse abertamente tudo que pensava, mas 

creio que o senhor é mais forte que os outros, pelo menos eu sempre 

aprendi a respeitá -lo por sua coragem, sua honestidade, em tudo que 

o senhor faz. Sua dedicação por fazer um trabalho bem feito, 

qualquer que seja, desde que assuma o compromisso de fazê-lo é uma 

coisa que pretendo imitar ao pé da letra. Sua coragem em não temer 

ao perigo se crê no que faz pode chamar mesmo valentia e junto com 

sua honestidade absoluta são coisas admiráveis. E por tudo isso creio 

que apesar de velho, o senhor é o mais forte e posso refugiar-me em 

sua fortaleza para contar-te esse pequeno período.  

Perdoe-me por escrever somente coisas sobre política, sei 

que vocês me pediram que não o fizesse para não dar nenhum 

problema se á que aconteça algo, mas se eu não escrever de tudo isso 

que é que eu vou escrever? Terei a me limitar a escrever-lhes: Estou 

bem, muitas saudades, abraços. Ana.(carta 23)240  

 

Essa correspondência é bastante extensa e não traz nenhuma 

data. Pelos indícios apresentados no seu conteúdo, o tempo da escrita é o 
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segundo semestre de 1972 e, ao que parece, trata-se de uma carta-

resposta ao senhor José Vanini Filho. Embora, não seja tão visível em 

outros relatos, aqui Jane se reconhece na figura do pai e, ao proceder 

assim, reafirma o modelo familiar tradicional que tem como uma das 

referências simbólicas a autoridade patriarcal.  

Antes, porém, se faz necessário compreender que, incorporado ao ideário de 

estado-nação, o modelo de organização social brasileiro consagra à família tradicional um 

lugar de gestação do processo de sociabilidade dos indivíduos e imprime à figura do 

patriarca, além de provedor da conduta e do sustento familiar, a representação da 

autoridade constituída, cujo reconhecimento se dá por meio das múltiplas relações com os 

demais grupos de convivência.  

A essas construções sociais vincula-se um emaranhado de virtudes, tais como 

fidelidade, firmeza, coragem, honestidade, respeito, compromisso, lealdade, capacidade de 

trabalho, entre outras, que constitui os códigos de conduta moral cristã, pelos quais se 

legitimam a autoridade patriarcal. No núcleo familiar tradicional, o homem é, por 

excelência, o chefe; ele não é só o pai dos filhos, é, sobretudo, o pai da família. 

Nos trechos selecionados da carta acima expostos, reúnem muitas dessas 

questões. É interessante observar que o fragmento começa por uma espécie de lamento 

pela falta de diálogo entre pai e filha, o que é muito comum na época, contudo, termina 

com um pedido de perdão pela desobediência e teimosia, em continuar relatando sobre 

política. Embora, a distância e a escrita possibilitem acomodar melhor as relações 

conflituosas entre pai e filha, este é um traço que expressa o reconhecimento da autoridade 

paterna,  patriarcal e familiar. 



 

Ao mencionar do pai a coragem em não temer ao perigo se crê no que faz pode 

chamar mesmo valentia e junto com sua honestidade absoluta são coisas admiráveis, a 

filha Jane Vanini, ao legitimar as virtudes do patriarca, fala também da Jane Vanini 

militante, da sua coragem e valentia nas lutas, de não temer os perigos dos combates, da 

crença revolucionária e da honestidade para com a família, em compartilhar suas 

experiências. 

Da mesma forma, ao ressaltar a pretensão de imitar o pai, ao pé da letra, na 

dedicação por fazer um trabalho bem feito, qualquer que seja desde que assuma o 

compromisso de fazê-lo, primeiro, ela toma para si a promessa de herdar os bens virtuosos 

(dedicação, responsabilidade e capacidade de trabalho), para em seguida, invocar a 

aceitabilidade do pai para sua opção política e validação de suas atitudes revolucionárias. 

É certo que na formação humana de cada indivíduo estão as marcas traçadas pelas 

aprendizagens que uma convivência familiar proporciona, ainda mais quando são 

sistematizadas pelos costumes e tradições vigentes de uma época. Nessa perspectiva, o 

trecho da carta de Jane leva a evidenciar que ela vive, naquele momento, um 

questionamento existencial e busca no pai os valores referenciais de sua vida, porém para 

esse reencontro, observa-se que primeiro ela reafirma a ele o código de conduta moral, que 

também dá sentido a sua existência. Nesses aspectos parece ficar visível o psicodrama que 

vive Jane Vanini, em conviver com os conflitos que se constróem entre as identidades 

revolucionária e pequeno-burguesa. 

Em meados da década de 1960, Jane se interessa em adotar São Paulo como sua 

segunda cidade. Com o curso ginasial concluído, a iniciativa se torna mais facilitada pelo 

fato de familiares seus já terem fixado residência naquela cidade. Nos seus planos para a 

vida futura, lá certamente imagina encontrar melhores motivos para estudar, trabalhar e 



 

profissionalizar-se, como fizera tantos outros contemporâneos seus. Dessa forma, muito 

provavelmente, entre os anos de 1964 e 1965, muda-se em definitivo para a capital 

paulista, tendo como primeiro endereço o apartamento de Dulce Ana Vanini (irmã mais 

velha), localizado na avenida Nove de Julho.  

Recomeça a vida procurando matrícula nas escolas e um emprego para dividir 

com a irmã suas despesas de manutenção. Oportunamente, trabalha como secretária na 

então revista Engenheiros Modernos e, em seguida, na rede de lojas de departamentos 

Mappin S/A, na condição de agente de crediário.  Entre outras instituições educacionais, é 

aluna do Colégio Estadual Paulista, localizado no Parque D. Pedro e, ao que se sabe, tem 

pretensões de ser universitária do curso de Ciências Sociais, da Universidade de São Paulo 

- USP. Nos registros do DOI-CODI de São Paulo, consta que Jane Vanini pretende fazer 

curso de psicologia, tem instrução pré-universitária e, em 1968, ‘era aluna do Cursinho do 

Grêmio da Faculdade de Filosofia/USP’, situado à rua Martinico Prado.241  

 

 

 

 

 

 

 

As armas dos silêncios 
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Nas investigações sobre o passado, o silêncio tem levado a reconstituir trilhas de 

vidas, revisitando os segredos e a memória de pessoas silenciadas. O desaparecimento de 

muitos militantes políticos no tempo das ditaduras militares na América Latina e, em 

particular, o de Jane Vanini, significa a produção de um silêncio profundo e duradouro. 

Pelos desaparecimentos desses militantes, o estado revela sua forma brutal de silenciar; e 

pelos depoimentos de quem sobrevive e pelas incessantes buscas dos familiares, esse 

mesmo silêncio se faz falar. 

Calar-se no entanto, não significa o não falar ou o emudecer num tempo como se 

fosse possível apagar um passado tão presente que ainda continua fortemente ressoando na 

memória Então, quais são os ecos desses silêncios? Que ruídos eles são capazes de 

produzir? Que trama esses silêncios podem esconder e revelar? O silêncio produz signos 

nem sempre visíveis e significados que se revelam de múltiplas formas, seja por emoções, 

introspecção, dor, revolta, segredo, cumplicidade, disciplina, fidelidade, exercício de 

poder, horror ameaça, ausência, enfim o silêncio é plural. Seja lá como for, o silênc io é 

uma forma de ocultação, porque ele é construído em meio às renuncias e é também uma 

forma de libertação porque produz, na sua essência, o ato de anunciar. 

Com o marco cronológico fincado em 31 de março de 1964, o Brasil reinventa o 

curso de sua história e o golpe de estado, pelo seu caráter autoritário, delimita os espaços 

entre a razão militar e a razão revolucionária. De um lado, os militares reagem às 

“ameaças comunistas”, por isso quaisquer que sejam as formas de combatê- las ganham 

legitimidade; do outro, os militantes de esquerda repudiam qualquer forma de convivência 

com a “direita”, na qual se incluem os milicos e a burguesia, por isso os enfrentamentos e 

a certeza de derrubá- los. 



 

Utilizando-se de suas armas, o espaço social agora comporta intensas disputas de 

poderes entre os grupos concorrenciais, que na imposição de suas “verdades” fazem 

aparecer seus olhares sobre um mundo potencialmente carregados de escolhas. São esses 

olhares que, construindo discursos que deixam emergir as imagens que cada grupo 

formula sobre o real se cristalizam nas pluralidades de suas práticas sociais. São também 

essas práticas que revelam um mundo carregado de sentidos e significações, cujas 

estratégias de luta fazem de seus discursos a legitimidade de suas práticas.  

Os militares que representam o Estado valem-se de dispositivos tornados legais e 

delegam às Instituições o funcionamento de um poder presente, capaz de manter sob seu 

controle o comportamento das multidões e, assim, eliminar mecanismos de desordem nos 

espaços políticos e sociais. Os opositores, nos percursos de suas racionalidades e privados 

do exercício de suas vontades políticas, se utilizam dos espaços redefinidos e, 

inicialmente, rearticulam suas lutas por intermédio de táticas de enfrentamento às 

imposições do silêncio.  

A prática de silenciamento, que não se dissocia de seus discursos, também revela 

a prática de inclusão do outro, de exclusão do outro e de classificação do outro. Classificar 

os militantes de esquerda como “subversivos”, “terroristas” ou ainda como “delinqüentes 

vermelhos”, traz um sentido de “virulência” que deve ser excluído do convívio familiar e 

social, mas é sobretudo imprimindo- lhes a significação de “malditos da sociedade” que se 

faz disseminar discursos que desencadeiam práticas de julgamento, condenação e 

marginalização social. Comunistas e terroristas passam a ter o mesmo significado. 

A invenção e a necessidade dos silêncios são aspectos que constituem os 

territórios do medo. O Estado tem medo dos militantes. Os militantes têm medo da 

repressão. As pessoas têm medo do tratamento policial. 



 

Nesse quadro, logo que Jane Vanini e Sérgio Capozzi silenciam suas identidades 

civis e passam a viver em Adélia e Mário, respectivamente, as irmãs Magali e Dulce 

Vanini são intimadas a prestar esclarecimentos sobre o paradeiro da irmã e do cunhado.  

Na OBAN - Operação Bandeirantes, enquanto aguardam para depor, podem 

perceber no semblante de cada pessoa, que ali se encontra (muitas nem sabiam o motivo 

da intimação), as expressões de medo e de pavor, pois fosse pelos gritos dos torturados, 

pelo olhar silencioso de quem deixa o recinto ou pelo rosto desfigurado de quem não 

conseguia segurar o medo, cada criatura tem informação dos métodos de fazer falar e de 

fazer calar. Nos espaços das lutas que também são lugares de vigília, os enfrentamentos 

entre militantes e militares vão adquirindo um caráter de guerra revolucionária, apesar das 

condições serem muito desiguais. 

As contingências dessa guerra produzem uma forma singular de silenciamento: a 

experiência do militante ao se tornar clandestino. O “eu” silencia para um “outro eu” 

poder lutar, poder existir.  O cotidiano do clandestino é inventado numa caçada plural aos 

meios de sobrevivência e, no espaço social disponível, o silêncio se opera pelos 

procedimentos das ações.   A condição tática de reinvenção do espaço de convivências 

políticas presta-se à permissividade dos conflitos. Embora o que se apresenta aqui é uma 

circunstância específica de vida - a clandestinidade -, Michel de Certeau, mapeando as 

práticas sociais, faz compreender a dinâmica com que diversos grupos sociais reconstróem 

a utilização dos espaços, num conjunto de forças: 

A relação dos procedimentos com os campos de força onde 

intervém deve portanto introduzir uma análise polemológica da cultura. 

Como o direito (que é um modelo de cultura), a cultura articula conflitos 

e volta e meia legitima, desloca ou controla a razão do mais forte. Ela se 



 

desenvolve no elemento de tensões, e muitas vezes de violências, a quem 

fornece equilíbrios simbólicos, contratos de compatibilidade e 

compromissos  mais ou menos temporários.242    

 

No rastreamento que faz sobre a condição do “estar clandestino”, Ridenti 

reconstitui, no depoimento da ex-militante Guiomar Lopes Calejas, o sentido da utilização 

desses tempos e espaços:...quando entrei na clandestinidade, larguei estudo, família e 

fiquei na dependência da própria organização para viver; eu não tinha fachada legal, não 

tinha outra atividade... A clandestinidade tem um lado que dá a sensação, talvez falsa, de 

liberdade, e um outro lado, que é a sensação de absoluta solidão.243  

Tanto a fala da depoente quanto as análises complementares do autor, ambas 

apontam para situações de silenciamento, ou seja, a clandestinidade se conduz por uma 

solidão que vai nem tão lentamente confinando o militante ao silêncio de si mesmo, por 

um isolamento social que vai segregando o militante ao silêncio de seu próprio mundo. 

Porém, em ambas situações, a opção de continuar nas organizações e, conseqüentemente, 

nas lutas de resistência à ditadura são também formas de dar sentido às ações e às vidas 

silenciadas. 

Nessa perspectiva, Orlandi, ao trabalhar com as formas e os sentidos do silêncio, 

faz compreender que o silêncio se constrói em espaços de produção de signos e de 

relações simbólicas. Assim, ela enfatiza que “... o silêncio não se reduz à ausência de 

palavras. As palavras são cheias, ou melhor, são carregadas de silêncio. Não se pode 

excluí- lo das palavras assim como não se pode, por outro lado, recuperar o sentido do 
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silêncio só pela verbalização”. E mais adiante, a autora afirma: “... ele é o tecido 

intersticial que põe em relevo os signos que dão valor à própria natureza do silêncio que 

não deve ser concebido como um ‘meio’.244   

Entretanto, esse silêncio também é revelador de práticas e comportamentos. É no 

silêncio da clandestinidade que Jane Vanini expõe à família sua atual situação de 

militante. Numa  correspondência encaminhada especialmente aos sobrinhos, ela faz saber 

que: 

...como estávamos ganhando, a facilidade das coisas fêz com que nos 

descuidássemos. Ao mesmo tempo, os ianques começaram a pagar 

gente para que torturassem os revolucionários e muitos companheiros 

não resistiram as bárbaras torturas e falaram e foram caindo outros 

companheiros e estamos na atual situação. [...]  É por tudo isso que 

agora estou longe de vocês. Que estou condenada a 5 anos de prisão 

além das torturas que não aparecem nos jornais e na condenação. 

(carta 03)245 

 

É uma carta extensa, sem data, mas pelos indícios é escrita no ano de 1972. Como 

tantas outras militantes que escreve de seus mundos silenciados para os filhos (esses 

muitas  das vezes  ainda  na aprendizagem  da  fala),  Jane Vanini  endereça  essa  carta  

aos sobrinhos  que  são quase todos adolescentes, os quais, pela manutenção do silêncio 

familiar, não têm informações sobre as atividades  políticas da tia,  o que justifica tomarem  
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conhecimento da carta 03 depois de quase vinte anos. A carta parece prescindir de uma 

necessidade de fazer falar o silêncio. Em seu conteúdo, indica também uma espécie de 

exposição de motivos que, num discurso pedagógico, dá relevo ao sentido revolucionário 

da escolha que Jane faz. 

Investidos de poderes institucionais, as autoridades militares registram suas ações 

de controle dos “subversivos”. No dossiê dos militantes políticos de esquerda, produzido 

pelo DOI-CODI de São Paulo, Jane Vanini consta dos autos do processo nº. 85/70, sempre 

inclusa como participante da Aliança Libertadora Nacional. Após ser denunciada, 

indiciada e julgada pelo Conselho Permanente de Justiça, a 2ª Auditoria do Exército, 

instância agregada à 2ª Circunscrição Judiciária Militar, Jane Vanini é condenada à 

revelia, em 12 de maio de 1972, “à pena de cinco anos de reclusão, com base no art. 46 do 

Decreto Lei nº 898/69 e à perda dos direitos políticos pelo prazo de dez (10) anos, nos 

termos do art. 74 da Lei de Segurança Nacional.”246  

Nos caminhos que levam aos lugares de conflitos nos idos das ditaduras militares, 

o barulho dos silêncios também aparece revelando as práticas de censura e de tortura. São 

elas, particularmente enquanto artifícios institucionalizados, que dimensionam e legitimam 

as atitudes disciplinarizadoras desse tempo e dessa ordem. Portanto, por este olhar, a 

prática desses silenciamentos é também reveladora de uma linguagem que se embute na 

simbologia dos desejos e das paixões de quem os produzem. A prática da tortura que 

condena os corpos e as almas, paradoxalmente, produz a potencialidade das falas e dos 

silêncios. 
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Neste caso, de forma específica, o silêncio que faz calar é o mesmo que faz falar. 

O silêncio que faz esquecer é o mesmo que faz lembrar. O silêncio que esconde é também 

o que revela. O silêncio que emudece é, sobretudo, o que anuncia. Ele produz signos que 

rearranjam as atitudes e os comportamentos sociais. Na teatralização do espaço social, as 

pessoas se agrupam pela representação de seus papéis porque acreditam neles, 

compartilham com seus pares suas concepções e suas verdades e se valem de seus códigos 

de conduta que, ao configurarem este mesmo espaço social, constróem as teias de 

significação. 

Na reinvenção dos espaços controlados pela disciplina organizativa, as “práticas 

do fazer” acontecem por representações coletivas, mesmo que nelas se incorporem 

comportamentos individuais, e fazem dos lugares espaços de sentidos que se manifestam 

em múltiplas situações sociais. Nessa multiplicidade de forças com que agem os atores, se 

localizam as táticas de sobrevivência dos militantes, entre as quais se inscrevem esses 

trechos de várias correspondências de Jane (no Chile) para a família, no Brasil: 

 Lembra-se da marca e do método que eu usaria quando lhes 

quisesse escrever algo mais importante? Quando necessário voltarei 

a usá-lo. Melhor escrever duas vezes por se acaso uma se extravia 

(carta 02). - Assim peço a vocês que usem somente a cola do envelope 

porque assim se vem recolada a gente sabe que a censura abriu, tá? 

(carta 10).  -  Vou escrever agora assim: uma só carta para tôdos, 

para evitar chamar a atenção da censura sobre tantas cartas que lhes 



 

escrevo. (carta 13).  - Provavelmente te escrevo amanhã ou depois 

(hoje é 14.12.72).  (carta 19).247 

Nessa mesma perspectiva, um trecho de outra carta revela formas criativas de 

transitar e manipular espaços censurados ou organizados por estratégias de poderes 

institucionais: 

Enquanto os documentos do Colégio, todos tem que ter 

firma reconhecida. Realmente não tem problema se a senhora vai ao 

colégio Estadual e pede para ver a pasta com meus documentos e 

copiar os dados. Diga que eu estou viajando e a senhora tem que 

preencher um formulário para um concurso qualquer, de escola ou de 

viagem, ou qualquer coisa e não tem os meus dados e aí é o único lugar 

onde a senhora pode vê-los, ou algo assim. Sem dúvida que te 

deixarão ver e copiar sem nenhum problema mesmo. (carta 22).248 

 

Essa carta não tem data, mas tudo indica que é do começo do ano de 1973. Ela 

expõe um procedimento também clandestino de poderes, no qual se operam os 

dispositivos técnicos e burocráticos disponíveis que transgridem a ordem institucional. 

Dessa forma, proib indo-se as formas de “ser” e de “fazer”, inventa-se o “fazer” de outras 

formas. Aqui, a militante Jane Vanini mostra que o exercício dos múltiplos poderes 

veicula-se nos modos de conduzir as ações. 
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Certeau, no estudo detalhado sobre os diversos comportamentos sociais em 

espaços tomados por forças conflitantes, faz compreender que os grupos criam para si um 

espaço de jogo para maneiras de utilizar a ordem imposta do lugar ou da língua. Sem sair 

do lugar onde tem que viver e que lhe impõe uma lei, ele aí instaura pluralidade e 

criatividade. Por uma arte de intermediação ele tira daí os efeitos são imprevisíveis.249  

 

Nas espessuras das “maneiras de fazer” traçadas por Certeau, nas quais se 

desenha a reutilização dos cenários sociais, torna-se visível a dinâmica com que os 

militantes de esquerda transitam pelos silêncios das ditaduras militares. Os 

comportamentos são permeados por táticas de ações inteligíveis, que se disseminam pelos 

lugares de combates e articulam as formas de sobrevivências individual e política. 

É oportuno dizer que um tempo embalado pela produção de múltiplos sentidos e 

singularidades simbólicas é o da arte. O mundo artístico, como um território 

potencialmente censurável nos tempos da ditadura militar, é o espaço que se reinventam 

ações políticas revolucionárias, e os atores sociais passam a atribuir à arte uma ação 

libertadora da sociedade. Depois que o AI-5 passa a controlar a “segurança nacional”, 

extirpando da vida civil a perspectiva de convívio com a pluralidade, a política e a estética 

motivam a criatividade de muitos artistas e estes redimensionam as produções culturais no 

Brasil. 

A relação arte-política não é partidária e por isso mesmo agrupa vanguardistas, 

nacionalistas e populistas. No espaço público, os artistas militantes agora representam a 

revolução e levam cultura para o povo. Os militantes de esquerda parecem reencontrar 

suas identidades, uma vez que a arte emite significados de seu tempo. As peças teatrais 
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trazem uma força política muito forte, mas são as produções musicais e, em particular, os 

festivais de música popular que marcam os lugares de protestos contra o regime militar.  

Há uma escolha e quase um culto a algumas músicas, como, por exemplo, Para 

não dizer que eu não falei das flores - Caminhando - que tem Geraldo Vandré como 

criador, representa o “hino dos protestos” desse tempo.  Para Jane Vanini, a música 

Disparada, cuja autoria também é de Geraldo Vandré e apresentada por Jair Rodrigues no 

Festival de 1967, é a marca de seu tempo revolucionário, porque ela se percebia a si 

mesma na música, segundo Sérgio Capozzi. 250  

As insatisfações e as indignações cantadas nas músicas de protesto e os 

estrangulamentos políticos e sociais representados nas peças teatrais e nas produções 

artísticas e cinematográficas configuram uma cartografia cultural dessa época. No 

entender de  Orlandi, a censura é “um processo de identificação e diz respeito às relações 

do sujeito com o dizível [...] Ela sempre se dá na relação do dizer e do não poder dizer, do 

dizer de ‘um’ e do dizer do ‘outro [...] O silêncio da censura não significa ausência de 

informação, mas interdição.”251  

Nessa perspectiva, a força do protesto e da denúncia se dilui e aparece como 

marcas de uma era revolucionária. Os festivais são representações de espaços que 

constróem discursos e textos didáticos que não são proferidos em palanques, mas 

exaltados e evocados em meio aos gritos, aplausos e gestos impulsivos, imponentes e 

simbólicos. E, na reinvenção dos espaços, perante o controle político-social legislado pela 

censura, percebe-se, então, que o que não é possível ser dito, é dito de uma outra forma. 
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Os anos finais da década de 60, com distinção para o ano de 

1968, diversos grupos de pessoas constróem experiências que, 

afrontando valores vigentes da época, alteram a ordem daqueles tempos. 

O destaque para 68 é porque ele é mais que um ano, é um símbolo que 

como tal continua assim: inacabado. Pelo mundo afora, 1968 é, 

sobretudo, um tempo simbólico que produz euforia, paixões, esperanças, 

utopias e também desencantos. É “um mundo em movimentos, conflitos, 

projetos e sonhos de mudanças, gestos de revolta, lutas apaixonadas: 

revolução nos costumes, na música, nas artes plásticas, no 

comportamento e nas relações pessoais, no estilo de vida, e nas tentativas 

novas não apenas de derrubar o poder vigente mas de propor uma relação 

diferente entre a política e a sociedade”.252    

No Brasil, várias manifestações estudantis e as greves operárias 

de Contagem (Minas Gerais) e Osasco (São Paulo) assustam os militares. 

Ademais, o discurso do então deputado federal Márcio Moreira Alves, 
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no Congresso Nacional, serve de afronta às Forças Armadas.253 Com 

esses fatos representativos, entre outros, e mediante a negação da 

Câmara Federal para processar o parlamentar, o presidente general Artur 

da Costa e Silva, em 13 de dezembro  anuncia  o  Ato  Institucional  nº 5,  

pelo  qual  se  implanta  um intenso controle  

 

repressivo na vida política e social do país. Diante dessas condições 

históricas, diversos grupos de pessoas, oriundas especialmente de 

sindicatos, de universidades e outras instituições educacionais, assim 

como setores da Igreja, se organizam em várias frentes de oposição e 

combate ao regime militar. 

Pela dimensão de suas atitudes, um dos grupos que ganha 

visibilidade é o de estudantes, especialmente os universitários, que se 

revelam por uma notável dinâmica de atividades, sobretudo pelas 

experiências de luta na defesa das liberdades democráticas e da reforma 

universitária, nas quais se inclui a co-gestão nas faculdades. Cercados 

pela repressão militar cada vez mais presente, movimento estudantil e 

organizações de esquerda se juntam e pensam o confronto armado como 

meio para destituir os governos militares.  

Na perspectiva dessa aliança, emerge um sonho revolucionário 

para além dos desejos estudantis: a luta de libertação nacional. Numa de 

suas correspondências, a militante Jane Vanini registra a força do 

idealismo desse tempo: 
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Vocês se perguntarão que faço no exterior se me interesso 

tanto pelo Brasil. Eu lhes explico: Nó s pertencemos a um continente a 

quem se chama genericamente por América Latina. Essa América 

Latina tôda tem as mesmas questões raciais que nós do Brasil. Fala 

um idioma muito parecido e que teve também as mesmas origens. 

Sofremos as mesmas enfermidades, analfabetismo, fome, velhice 

prematura, dentição podre, e principalmente o nosso inimigo 

fundamental é o mesmo: o ianque.  

Eu sou latinoamericana e amo igual ao mestió, ao crioulo, ao 

índio, ao negro, ao asiático, ao branco, que entraram na mesma 

formação. E meus irmãos são todos os latinoamericanos e por êles 

estou disposta a dar até mesmo a única coisa que realmente possuía: 

a vida. Digo possuía pois uma vez que uma pessoa contempla as coisas 

que presenciei e tomei a decisão que tomei, não possui mais nada além 

do desejo de mudar tudo, não importa a que preço.  

E como sou latinoamericana, dar na mesma estar no Chile ou 

no Brasil, ou Venezuela, ou México, ou Bolívia ou qualquer outro, pois 

cada país livre apressará a liberdade dos outros. Cada território 

liberado é uma frente de luta para prosseguir lutando. (carta 01).254 

 

Esses fragmentos possibilitam enfocar três situações que 

acompanham as práticas de lutas revolucionárias: a primeira, uma nítida 

divisão de territórios entre o capitalismo e o socialismo, na qual se 

acentuam os conflitos políticos oriundos da guerra fria, cujos cenários se 

contrapõem o progresso material e a justiça social; a segunda, externa o 

nível de envolvimento do indivíduo com a militância, na qual se constrói 

a crença de transformação das pessoas e do mundo; por último, cada 

militante representa a própria revolução.  
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Essa é, portanto, a forma de percepção do mundo social com 

que os grupos de militantes se apropriam e, estrategicamente, elaboram 

seus discursos e legitimam-nos por intermédio das práticas de lutas 

clandestinas. Esses procedimentos Chartier define como forma de  

apropriação do mundo e “tem por objetivo uma história social das 

interpretações, remetidas para suas determinações fundamentais (que são 

sociais, institucionais, culturais) e inscritas nas práticas específicas que 

as produzem”.255  

Antes disso, porém, é fundamental ressaltar que o movimento 

estudantil não aparece enquanto contingência de partidos políticos de 

esquerda, tampouco se institui para confrontos  com  os  governos  

vigentes.  Menos preocupados  com as  lutas  pelos  poderes  

institucionais num primeiro instante, a juventude estudantil surpreende 

vários lugares do mundo  ao manifestar suas desesperanças e indignações 

para com as condutas políticas e relações sociais existentes na época. A 

ruptura com um mundo considerado utilitarista leva os estudantes a 

explodirem suas indignações em múltiplos espetáculos contestatórios. 

As barricadas de Paris em 1968 tornam o movimento estudantil 

francês um símbolo de luta contra todos os valores e instituições 

tradicionais. É um movimento arrebatador e espontâneo, destituído de 

comandos centralizados, cujas ações impetuosas do tipo passeatas, 

assembléias, ocupações e discursos não se constituem em lutas 

planejadas e organizadas. É com essa singularidade que Olgária Matos 

pensa o movimento estudantil francês marcado muito mais por um 
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desejo revolucionário que por uma força revolucionária.256 Ele se 

apresenta com um caráter contestador e imaginativo e expressa a 

intolerância com a sacralização de condutas tradicionais.  

Ao que tudo indica, Jane Vanini ingressa na militância política 

de esquerda por intermédio do movimento estudantil paulista. No 

Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, onde freqüenta, a militância 

política está para além das fronteiras da escola, especialmente porque as 

atividades acadêmicas se misturam com as produções artísticas e 

culturais da época, e também porque, entre 1965 e 1968, as 

universidades se constituem como lugares de discussões e ações 

políticas. 

Longe de ser regra geral, é freqüente a existência de conflitos 

que aparecem em gerações de jovens que contestam convenções, normas 

sociais e valores tradicionais vigentes nas sociedades a que pertencem. O 

movimento estudantil dos anos 60 contesta as ações e propagandas 

institucionais, o conceito de civilização superior, as marcas do 

autoritarismo e a ortodoxia política. Recusa também as hierarquias 

sociais, além de negar a crença no progresso material e a submissão às 

produções científicas e às invenções tecnológicas que estejam a serviço 

das catástrofes humanas como, por exemplo, as guerras. Assim, a 

contestação é a marca desse tempo. 

O mundo parece sacudido por inquietações: a Europa Ocidental 

incomoda-se com os repúdios ao modelo de sociedade tradicional; os  

Estados Socialistas desconcertam-se no possível desabamento de seus 

controles burocráticos; as Comunidades Asiáticas assistem à disposição e 
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à combatividade de seus grupos ao questionarem a coesão social, uma 

vez que pensam ter consolidado uma unidade nacional; a América Latina 

experimenta os movimentos revolucionários que, como as outras regiões 

do mundo, traduzem-se em lutas de libertação nacional.  

No Brasil, surgem várias organizações de esquerda que 

conspiram a tomada do poder. A experiência revolucionária parece 

entalhar em cada militante uma capacidade criadora de superação de seus 

próprios limites e uma crença na possibilidade de efetivação dos sonhos. 

O imaginário dos militantes consegue ultrapassar horizontes 

intransponíveis como, por exemplo, o poderio dos arsenais militares e 

visualizar um mundo, quase harmônico, que apresenta  uma  disposição 

política diferente, ou seja, uma dimensão das relações entre as pessoas e 

as instituições que sejam permeadas pela justiça social. Essa concepção 

aparece nas palavras de Suzana Lisboa, companheira de Jane Vanini: 

Se imaginava a construção de uma pátria socialista. A ALN 

tinha por estratégia a luta de libertação nacional para se livrar, na 

época, do jugo americano e se marchar, se reconstruir o país com uma 

perspectiva socialista. Existiram divergências na época que hoje em dia 

podem parecer insignificantes, mas na época era um divisor de águas. 
257  

 

Embora sendo uma fala do presente, essas afirmações só 

podem ser compreendidas no seu tempo. Para os militantes, elas não 

representam ilusões inatingíveis, mas um sonho possível bordado na 

imaginação que se materializa nas práticas da luta armada. Essa 

imaginação utópica se constrói com motivações subjetivas que aparecem, 
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num primeiro momento, envolvendo a capacidade mental do indivíduo; 

em seguida, ela (a imaginação utópica) “se nutre dos fatores objetivos 

produzidos pela tendência social da época, guia -se pelas possibilidades 

objetivas e reais do instante, que funcionam como elementos mediadores 

no processo de passagem para o diferente a existir amanhã. [...] seu lastro 

é o da realidade plausível que existe”.258  

A luta armada pensada como resposta a um governo 

ditatorial, na qual se planejam grandes enfrentamentos e batalhas 

decisivas de uma guerra iminente, a idéia de guerrilhas é parte da utopia 

construída pelas organizações de esquerdas brasileira. As ações 

guerrilheiras (boa parte delas praticadas por jovens oriundos de grupos 

estudantis) desenham a dimensão simbólica da época: os assaltos a 

bancos e trens pagadores, ataques a Quartéis, seqüestro de representações 

políticas internacionais, o Calabouço, Passeata dos Cem Mil, Congresso 

de Ibiúna, entre outros,  configuram os cenários de lutas e fazem 

acreditar numa perspectiva de eficácia e sucesso sobre a ditadura militar. 

Nos registros da militante Jane Vanini, aparecem essas ações 

simbólicas: 

 

Nessa época todo mundo olhava os assaltos a bancos, as 

bombas contra as empresas exploradoras, etc., com grande simpatia 

e o povo começava a entrar para nossas filas. Porque assim é que 

sempre foi. Se começa em grupo pequeno mas se mostra ao povo que 

se está lutando por ele e então o povo começa a ter coragem e a 

compreender as coisas e começa a lutar. (carta 03)  259 
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O fragmento expõe sua imaginação utópica. A luta 

revolucionária é um caminho propositivo que, acontecendo daquela 

forma, palmilhada sobre tais procedimentos, possibilita alcançar a vitória 

final. A imaginação utópica mergulha o indivíduo na busca incessante 

pela materialização de um desejo, e o desejo de Jane e de outros tantos 

militantes está colado no projeto revolucionário, na vontade de 

experimentá-lo e na crença de sua consecução. 

Para Teixeira Coelho, a imaginação utópica se processa na 

relação que constrói o “ponto de contato entre a vida e o sonho”, e por 

isso mesmo produzindo sentidos mútuos. No campo político, a 

imaginação utópica, é o “elemento de impulso das invenções, das 

descobertas, mas também das revoluções.”260  

Certamente a construção de utopias possíveis não se deve à 

contribuição de pessoas iluminadas que aparecem com postulados 

revolucionários nas práticas da luta, mas é oriunda da interpretação de 

modelos socialistas em vigência e, sobretudo, da forma com que cada 

militante se apropria da idéia de revolução e da forma como a representa. 

Essas construções mentais são artifícios de um mundo simbólico que 

produz sentido numa articulação entre linguagem, símbolo, imaginário e 

representação. Nesse jogo simbólico, Capelato & Dutra definem 

representação como: 

...a imagem mental mediada, tornada possível, pelo uso dos signos. A 

relação simbólica entre o signo e o que ele dá a conhecer, é, portanto, 
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uma relação de representação, em que o signo toma o lugar da coisa 

representada, o que só pode se efetuar com o recurso ao imaginário.261 

No dia-a-dia do militante de esquerda, faz parte da sua 

formação a leitura de pensadores que ajudam a formular um ideário 

político. Entre outros pensadores, lia -se Karl Marx, Bertold Brecht, 

Marcuse, Lukács, Gramsci, Pablo Neruda, Camilo Torres, Che Guevara 

e Régis Debray, sendo os dois últimos, um fascínio para os debates, além 

do impacto muito forte que causa A Revolução Brasileira de Caio Prado 

Jr. Como militante ativista, Jane Vanini também tem seus livros e solicita 

à irmã suas armas revolucionárias: 

...Se der vá mandando um livro por mês do Caio Prado Jr., Jorge 

Amado, Celso Furtado e quando der livros infantis do Monteiro 

Lobato que quero dar a alguns amiguinhos e divulgá-lo um pouco 

também Isso devagarinho. Um por mês se tanto. Os primeiros não 

precisa comprar. Mandem dos que encontrarem entre nossos livros. 

Também ‘5 anos que estremeceram o Brasil’. Todos esses nós 

devemos ter por aí, com exceção dos livros de Monteiro Lobato, ainda 

assim me parece que haviam uns 2 ou 3. Mande esses livros pelo 

correio, como impresso simples. (carta 17)262  

...Se der peça-lhes que me traga alguma coisa dos meus discos de 

música brasileira. livros, por exemplo, os de Celso Furtado, Werneck 

Sodré, Jorge Amado (Gabriela, Cravo e Canela; Capitães de Areia; 

Mar Morto; Os Subterrâneos da Liberdade, que são me parece 3 

volumes que tem outros nomes. Em qualquer dos livros onde se faz 

referência à coleção, diz quais são os 3).(carta 28)263 

 

                                                 
261 CAPELATO, M. H. e DUTRA, E. R. F. de. Representação Política. O reconhecimento de um conceito 
na historiografia brasileira . 2000, p. 228. 
262 Carta de Jane Vanini, sem data e sem assinatura. Provavelmente escrita nos finais de 1972. 
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As concepções que constróem as idéias de luta armada no 

Brasil, durante a ditadura militar, têm suas referências inscritas em vários 

acontecimentos e figuras espalhados pelo mundo, cuja essência produz 

marcos de sedução e encoraja as práticas revolucionárias como marchas 

vitoriosas num futuro próximo. São influências que produzem sentidos, 

elegem símbolos e lapidam utopias. 

Nessa perspectiva, o Vietnã pode ser mencionado como uma 

das influências simbólicas para a militância de esquerda armada 

brasileira, por uma razão também simbólica: a guerra vietnamita enfrenta 

como inimigo a maior potência mundial, quer financeira, quer 

militarmente - Estados Unidos da América. Isso leva à crença de que um 

exército tecnicamente sofisticado e militarmente invencível pode ser 

abalado e até derrotado se houver união, organização e consciência da 

população explorada. Acredita-se, então, que a vontade e a determinação 

políticas podem suplantar as armas dos poderosos. Acredita-se também 

que a preparação revolucionária e a ação inteligente de um guerrilheiro 

superam as técnicas adversárias e/ou inimigas. Acredita-se, sobretudo, na 

resistência armada como a forma mais revolucionária de continuidade da 

luta. 

É cabível enfatizar que, para os militantes de esquerda, os 

Estados Unidos da América representam um símbolo de opressão 

internacional e de exploração dos povos periféricos. Trechos dos 

registros de Jane Vanini revelam essa simbologia, cujos detalhes 

possibilitam compreender a lógica dos repúdios da época: 

... e principalmente o nosso inimigo fundamental é o mesmo: o yanque. 

É o norteamericano que explora todas nossas riquezas: o petróleo, o 



 

cobre o café, o gado, o ouro, a cultura, as frutas, tudo enfim. E o 

norteamericano não nos explora gratuitamente. Nossos governos 

pagam a êles para que êles venham a explorar nossas minas, nossos 

operários, nosso cultura, para que levem a matéria bruta para os 

EUA, pagando uma miséria e nos exportem depois o café solúvel, as 

peças, as máquinas, enfim caríssimos, o produto acabado. Enquanto 

isso guardam como reserva a que êles têm nos EUA. Quando nós, os 

subdesenvolvidos, não tivermos mais nada para oferecer-lhes, então 

êles ainda terão a sua própria riqueza. Nós? Mas que importa nós, se 

somos ‘seres inferiores’, meio macacos subdesenvolvidos, que só 

copiam os costumes dos ‘povos superiores’? (carta 03)264  

 

As utopias formuladas e por várias vezes reeditadas pela  

militância de esquerda  não constituem um ideário de sociedade 

platônica, na qual pessoas são agrupadas pelos interesses estritos da 

República, porém aproximam-se da pólis grega ao privilegiar critérios de 

justiça e a abolição das desigualdades sociais. Nos tempos 

revolucionários do século XX, as bases de pensamento têm seu 

nascedouro nas formulações teóricas do materialismo histórico, cujos 

laboratórios experimentais são o leste europeu, algumas comunidades 

asiáticas e Cuba. Nessa interpretação, um aspecto vital na configuração 

desse mundo revolucionário é a abolição da propriedade privada que, 

também para Platão, significa a maior causa dos males sociais. 

Para os militantes, o projeto revolucionário, defendendo a 

igualdade entre homens e mulheres e a não exploração do homem pelas 

relações de trabalho, resolve, em grande parte, os conflitos sociais na 

América Latina. Ter-se-ia, então, um Estado que asseguraria educação, 
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saúde, trabalho, moradia, transporte e alimentação para todos os seus 

cidadãos. Essa idealização para Jane Vanini e também outros militantes 

parece existir com um grau acentuado de convicção revolucionária, 

quando a esquerda brasileira “ocupasse” ou “tomasse” o poder: 

No começo a luta no Brasil foi fácil obtivemos muitas 

vitórias e acreditamos que sempre seria fácil. Uma vez no poder 

expropriaríamos as emprêsas, isto é, sem pagar aos yanques e demais 

donos ladrões que já tiveram lucro em demasia explorando ao povo, 

essas emprêsas passariam a pertencer a todo povo. Os lucros seriam 

para construir casas, hospitais, escolas, comida para todos. É claro 

que os patrões brasileiros e yanques não gostariam de ficar de uma 

hora para outra na condição de qualquer outra pessoa. (carta 03)265 

 

Nos cenários projetados por essa imaginação utópica, toda a 

nação e sua dinâmica social se remetem a situações ideais ou idealizadas 

que, por sua vez, criam suas referências na dimensão de um paraíso 

perdido pelas atrocidades humanas. Isso leva à produção de múltiplos 

sentidos que vagueiam entre um passado, que se recupera trazendo 

respostas, e um futuro,  que  aparece   prometendo  esperanças.   Essa 

construção mental se processa nas possibilidades históricas de suas 

realizações, ou seja, a revolução. Cada atividade da militância é, 

portanto, a experimentação do sonho revolucionário. 

Também como símbolo, a Primavera de Praga é um 

acontecimento que ganha visibilidade além de suas fronteiras européias. 

As reviravoltas políticas intensificadas em 1968 parecem reconfigurar 

um pedaço do mundo socialista. Contudo, os interesses conflituosos que 
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tecem as relações de poderes internacionais, inventariando o mundo 

entre os sistemas capitalistas e socialistas, levam uma frente política de 

partidos comunistas, notadamente o soviético, a intervir contra as 

inovações políticas da Tchecoslováquia. Entre alguns focos de 

resistência tcheca e o poderio militar do Pacto de Varsóvia, em nome da 

solidariedade socialista, a população theca se vê impedida de assegurar 

sua diferença. Mesmo com um desfecho trágico e percebida como crítica 

às práticas do socialismo real, a Primavera de Praga não deixa de ser 

uma influência simbólica na fermentação das vivências revolucionárias 

em outros lugares do mundo, inclusive no Brasil. 

Aqui é fundamental lembrar que no ano de 1970, ao fazer o 

percurso de militante clandestina entre o Brasil e Cuba, Jane Vanini 

juntamente com Sérgio Capozzi passam pela então Tchecoslováquia, 

especificamente em Praga. 

Parece muito forte a necessidade de um militante sentir-se 

revolucionário. A razão da luta é também a razão da vida. A morte é 

menor que os signos da revolução. A vontade de lutar se encarna nesses 

símbolos. Entre outras referências simbólicas, a figura do médico 

argentino e guerrilheiro da revolução cubana, Ernesto Guevara de La 

Sarna - o CHÊ - aparece quase como uma legenda dessa época. Pelo seu 

destaque junto às investidas revolucionárias na revolução cubana, 

transforma-se em símbolo, mito e paixão. Ele representa um expoente 

dos movimentos revolucionários na América Latina. Ele não significa, 

ele é a própria paixão revolucionária! Por ser lido, interpretado, seguido 

e imitado, ele é também a encarnação da utopia e o encantamento da 

paixão pela luta! 



 

No movimento destas paixões, Jane Vanini também acalenta 

seus sonhos, seus ideais e suas ações de militância: 

Enfim, eu queria dizer-lhes como o CHÊ: em qualquer que me 

surpreenda a morte bem vinda seja desde que uma nova mão se 

estenda para empunhar nosso fuzil e que os cantos lutuosos sejam 

substituídos pelo repicar da metralhadora e novos gritos de guerra e 

de vitória. (carta 12)266 

 

Ainda em algumas outras cartas da militante pode ser 

encontrada a expressão Pátria ou morte. Venceremos!, que é criada por 

Che Guevara e dá um sentido às práticas de lutas revolucionárias, uma 

vez que a difícil sobrevivência, os riscos da clandestinidade e até a 

própria morte são incorporados pelos militantes como um projeto 

político de vida. 

Certa vez, algum militante apaixonado escrevera algo mais ou 

menos assim sobre o Chê: ...o maior guerrilheiro do mundo morto pelo 

pior exército do mundo. O grau conferido a um como o “maior” e ao 

outro como o “pior” significa sobretudo a dimensão que o mito alcança e 

a representação simbólica da luta revolucionária impregnada no corpo, 

no espírito e nas ações da luta. 

Apesar de ser considerado brilhante guerrilheiro e estrategista 

revolucionário, é tragicamente assassinado pelos militares bolivianos, 

mas sua morte seria menor do que sua legenda267. Sua heroificação é 

cantada e declamada nas ações e emoções dos militantes. O heroísmo do 

guerrilheiro também suplanta o desastre da luta boliviana. 
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Para muitas organizações de esquerda, é inegável que Cuba 

seja o exemplo da experiência revolucionária. A Ilha está no continente 

latino-americano, tem uma revolução socialista vitoriosa recente, 

enfrentou os Estados Unidos da América, é o país que apóia diretamente 

as investidas de luta armada, recebendo militantes perseguidos e 

treinando guerrilheiros, além das figuras de Fidel Castro - o comandante 

- e Ernesto Guevara - o Chê, como encarnações da revolução. É o que 

parece significar os fragmentos das cartas da militante Jane Vanini: 

Em Cuba a revolução começou na ‘Sierra Maestra’. No 

continente americano, pelo que tudo indica, começará nos Andes. E os 

revolucionários do lado de lá e do lado de cá dos Andes costumam 

dizer que ‘quem terminar primeiro cruza a Cordilheira para lutar do 

outro lado’. (carta 01)268 

...Fiquei sabendo que já haviam muitos países socialistas: União 

soviética, China Vietnam do Norte, Coréia e muitos outros e o que é 

muito importante, que aqui na Amé rica Latina existia um país que era 

um exemplo de socialismo: Cuba. Pois bem, como os outros alcançou o 

socialismo, lutando com armas na mão, todo o povo contra uma minoria 

de privilegiados que tinham de tudo e contra o exército que defendia 

esses privilegiados. E foi então que eu como muitos outros 

companheiros pensamos em lutar para implantar o socialismo no 

Brasil. Em Bolívia estava lutando um argentino que havia lutado em 

Cuba até a Vitória da Revolução popular e a que se costumava chamar 

CHÊ. (carta 03)269 

É uma pena que não posso lhe mandar alguns livros e revistas 

de Chile e de Cuba. Aqui se encontra muitas revistas cubanas e é 

realmente uma beleza o que o socialismo fez lá. Lembra-se dos jogos 

Panamericanos? Pela primeira vez na história desses jogos os países 
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latinoamericanos em conjunto conseguiram obter mais medalhas que 

os Estados Unidos. Graças a Cuba, que ganhou muito mais medalhas 

que qualquer outro país latinoamericano inclusive o Brasil com 100 

milhões de habitantes, quando Cuba tem apenas 8 milhões. Tudo isso 

não pode ser uma coincidência, não é mesmo? (carta 23)270 

 

Percebe-se que a experiência cubana é a grande referência no 

imaginário dos militantes de esquerda. A interpretação de que um 

pequeno grupo de militantes obstinados faz a revolução socialista, como 

aconteceu em Sierra Maestra, representa a crença e a paixão 

revolucionária dos grupos de esquerda, na América Latina. Nos relatos 

acima, é perceptível a ênfase que a militante dispensa ao triunfo cubano 

em relação aos jogos panamericanos, destacando que os resultados 

brilhantes são frutos de um projeto revolucionário que estabelece o fim 

da dependência cubana de outros países. Pelo espelho cubano, Jane 

Vanini manifesta ainda que para se chegar ao socialismo o caminho é a 

luta armada contra a minoria de privilegiados que tinha de tudo e 

contra o Exército que defende esses privilegiados.  

São todos esses aspectos juntos que motivam a escolha da luta 

revolucionária pelos militantes e, em particular, Jane Vanini. Presentes 

em seus relatos, há uma convicção carregada de desejos que se manifesta 

em suas práticas. Construindo uma identidade para as multiplicidades de 

tempos que vivencia e, ao incorporar as experiências da militância de 

esquerda armada, revela sua paixão de revolucionar o mundo.  

Buscando em Hegel o conceito de paixão, Lebrun afirma ser 

aquilo “que dá estilo a uma personalidade, uma unidade a todas as 
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condutas... é então constitutiva de um personagem - mas  sem  

transformá-lo  num  maníaco,  num  ‘apaixonado’...” 271    Nessa  

perspectiva, é cabível perceber a paixão revolucionária como um 

movimento da alma que toca os afetos e conduz as emoções. Elas, as 

paixões, permeiam as práticas políticas e aparecem em meio ao 

sofrimento e prazer, aos encantos e desencantos, porém são aspectos da 

natureza humana que devem passar pela compreensão e não pela 

condenação. 
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Considerações Finais 



 

 
 
 
 
 
 
 
Chile indeniza famílias de brasileiros mortos no golpe. 
 

 
Duas Famílias brasileiras estão batendo às portas dos 

tribunais chilenos. Suas representantes,  a paulista Nairza Cardoso e a 

paranaense Maria das Dores Romaniolo, querem uma indenização 

mensal de US$400, quantia que o governo do Chile está pagando, a 

título de pensão, aos familiares de mortos e desaparecidos durante a 

ditadura do general Augusto Pinochet. Exilados no Chile Túlio 

Quintiliano Cardoso, filho de Nairza Cardoso e Vânio José de Matos, 

marido de Maria das Dores, estão entre os 2.279 mortos durante a 

violenta repressão que se seguiu ao golpe militar de 1973. Seus nomes 

constam no Relatório Rettig organizado pelo ex-senador  do Partido 

Radical Raúl Rettig, no qual consta os nomes das vítimas da ditadura. O 

trabalho do parlamentar acabou  sendo referendado pelo Congresso e 

desde fevereiro qualquer familiar, com base no relatório, pode pedir a 

indenização ao governo.  

É possível que essas duas famílias sejam apenas as primeiras 

de uma fila de brasileiros que deverão reivindicar o mesmo direito. O 

advogado Jair Krischke, do Movimento de Justiça e Direitos Humanos 

do Rio Grande do Sul, está coletando informações sobre outros cinco 

brasileiros que, embora não sejam citados no relatório, também 

morreram nas mãos da polícia de Pinochet: Luiz Carlos Almeida,  

Nelson de Souza Khol, Jane Vanini, Newton Rosa da Silva e Antenor 

Machado dos Santos. O vereador Paulistano Francisco Whitaker (PT), 

que na época do golpe chileno trabalhava para o ONU em Santiago, 

lembra-se de vários brasileiros presos no Estádio Nacional, 

transformado em prisão. Com as exceções de Jane Vanini e Newton 

Rosa da Silva, que militavam no MIR, grupo de esquerda chileno, 

nenhum dos brasileiros mortos atuava em organizações políticas, 



 

segundo Krischke. Eles foram detidos devido a uma estreita colaboração 

entre os militares chilenos e brasileiros, que desejavam por as mãos nos 

exilados.272  

A partir do conhecimento dessa matéria jornalística, circulando em todo território 

nacional, a família Vanini vê-se obrigada a romper com um tempo silenciado de quase 

vinte anos. Essa situação não se reduz ao legado de história política, implica sobretudo 

numa multiplicidade de olhares sobre vários aspectos da dinâmica da sociedade, cujas 

configurações permitem ser visíveis as microrelações conflituosas entre grupos sociais 

distintos.  

Por se tratar da história de vida de uma militante de esquerda política, esse 

acontecimento tem provocado impactos com desdobramentos que vão desde especulações 

mais adversas a respeito do assunto, até à revelação de comportamentos que corroboram  

com a classificação de atitudes proibidas e censuráveis, além de cutilar feridas abertas que 

continuam guardando em suas sangrias, profundos sentimentos familiares.  

É com essa dimensão e bastante apreensiva que Dulce Ana Vanini, a irmã que 

mantinha preservada a maior parte das memórias de Jane, encorajada pelo seu irmão 

Romano Vanini, vão ao Centro de Direitos Humanos Dom Máximo Biennès, na cidade de 

Cáceres, estado de Mato Grosso, para proceder a confirmação daquilo que a reportagem da 

coluna POLÍTICA E ECONOMIA, da revista ISTO É, faz constar. 

Na perspectiva de que as informações terão um tratamento respeitoso, podendo os 

fatos adquirir um caráter oficial, o casal de irmãos Vanini, é recebido pela professora Leila 

Jacob Bisinoto, então dirigente daquela entidade, que, oportunamente, aqui reconstitui os 

aspectos e os cenários daquele dia de inverno do ano de 1992: 
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A revista ‘Isto É’, ao publicar um artigo informando que 

o Governo chileno reconhecia o desaparecimento de brasileiros 

durante a ditadura de Pinochet, dizia também que aquele Governo 

estaria disposto a indenizar os familiares das vítimas. Essa mesma 

reportagem mencionava nomes de brasileiros supostamente 

mortos pela repressão chilena, dentre os quais o de Jane Vanini. 

Associei imediatamente o nome à família Vanini, de Cáceres, mas 

não imaginava que Jane pertencesse a essa família, muito menos 

que fosse cacerense.  

Alguns dias depois recebi um telefonema no Centro de Direitos 

Humanos. Era a professora Maria Guida Vanini, com a qual eu 

trabalhava em uma escola estadual. Maria Guida contou-me que Jane 

era sua cunhada, irmã de seu marido, o Sr. Romano. Disse-me ainda que 

tomou conhecimento da reportagem, que a família estava interessada no 

que dizia a revista e, como a reportagem mencionava uma entidade de 

Diretos Humanos de Porto Alegre como intermediária do caso, achou 

por bem  procurar-nos para se orientar. Entretanto deixou bem claro 

que a família não queria dar publicidade ao fato, que já havia sofrido 

muito e que sua sogra (mãe de Jane) era idosa e ‘nem sonhava’ que sua 

filha morrera assassinada. 

Prometi a Maria Guida informar-me sobre o assunto, mas 

adiantei que precisava de mais informações antes de entrar em contato 

com o Dr. Jair Krischke, advogado dos Direitos Humanos em Porto 

Alegre. Ela concordou. 

No dia seguinte recebi, no Centro de Diretos Humanos, a visita 

do Sr. Romano, que me apresentou Dulce, sua irmã. Vieram falar sobre 

a questão da Jane e pediram que a conversa fosse apenas comigo, em 

local reservado. Conduzi-os a uma sala e fechei a porta. Ambos 

pareciam desconfortáveis e Dulce não conseguia esconder sua 



 

apreensão. Desde o momento em que chegaram, ela olhava muito para 

os lados, abraçada a uma bolsa. 

Eu comecei a falar. Disse do telefonema da Maria Guida, da 

disposição dos Direitos Humanos em colaborar e expliquei por que 

havia pedido mais informações. 

Dulce, então, passou a narrar, num fio de voz, uma história 

confusa do desaparecimento de sua irmã no Chile, sempre lembrando 

que sua mãe era velha e doente e que, por isso, essa história não poderia 

ser divulgada: ela não agüentaria saber que sua filha foi morta. Quando 

percebi a dificuldade de Dulce em expor com detalhes ou, pelo menos, 

com mais clareza os fatos, passei a fazer perguntas, muitas das quais 

foram respondidas em monossílabos. Perguntei-lhe, então, como 

souberam que Jane havia morrido no Chile. Ela abriu a bolsa e 

entregou-me uma carta em espanhol, assinada por Pepe Carrasco, o 

companheiro de Jane no Chile. A carta, escrita na prisão, era 

endereçada a Dulce e informava, com dados razoavelmente precisos e 

um imenso pesar, a morte violenta de Jane pelas forças repressivas de 

Pinochet, no final do ano de 1974. 

Enquanto eu lia a carta, Dulce ‘desabou’ a chorar. Meu 

comentário foi mais ou menos este: ‘eu não sabia - e acho que poucas 

pessoas sabem -  que Cáceres tem uma filha que derramou seu sangue 

por um sonho de liberdade e de justiça social. Os Direitos Humanos têm 

procurado resgatar essa história e reverenciar a memória desses latino-

americanos que lutaram contra os regimes totalitários que 

transformaram este Continente num palco de tortura, de cerceamento da 

liberdade, de desmandos de toda ordem. A forma como essas pessoas  

lutaram não vêm ao caso agora - o que interessa é que sacrificaram 

juventude, família, a própria vida por uma causa justa e nobre  - a 

liberdade. 

Percebi imediatamente e com muita clareza o impacto que 

minhas palavras causaram. Dulce me olhava assustada, como se ouvisse 

isso pela primeira vez.. Só então ela e o Sr. Romano passaram a relatar 

o sofrimento da família devido à ‘fama de Jane’ , tida  em Cáceres como 

uma terrorista caçada, uma destrambelhada inconseqüente; os 



 

comentários maldosos, as insinuações, as alusões desabonadoras na 

imprensa da época. O pavor por ter o Batalhão de Fronteira ao lado, as 

dificuldades de comunicação com Jane, o medo, a vergonha, a 

humilhação. 

Vi, à minha frente, concretamente, o que havia lido várias 

vezes sobre as seqüelas que o trauma da perseguição e da violência 

imprimem na vida das vítimas da barbárie política institucionalizada. 

Constatei ainda quão indeléveis e dolorosas são as marcas da 

discriminação exercida por setores da sociedade, fiéis a uma ordem 

absolutista, contra aqueles que ousam pensar e agir diferentemente.  

A partir desse primeiro encontro, que me permitiu contactar o 

Dr. Jair Kirschke, fui conhecendo aos poucos a história de Jane. Dulce 

faz jus ao nome - é uma pessoa extremamente educada e sensível, dessas 

incapazes de dissimular. Desvelar e revelar a história da irmã pareceu-

me um processo ao mesmo tempo penoso e libertador para ela .273  

 

Na singularidade dessa narrativa Dulce Vanini revela sua difícil luta de 

convivência com a ansiedade e os medos. Medos das perseguições policiais-militares, dos 

sentimentos de culpa, dos julgamentos e condenações. Medos que se acumulam e se 

arrastam há mais de duas décadas, nas quais aparecem mecanismos de muita censura e 

muito controle repressivo em todo o país. 

Os discursos que são construídos circunstancialmente nos tempos das ditaduras 

militares em toda a América Latina, os quais classificam de “terroristas” e “subversivos” 

os militantes de esquerda, são fantasmas que continuam no convívio familiar e se 

apresentam mais intensos na vida de Dulce por ter compartilhado mais proximamente com 

sua irmã Jane Vanini, os tempos da luta revolucionária. 

                                                 
273 Depoimento de Leila Jacob Bisinoto, professora e ex-dirigente do Centro de Direitos Humanos Dom 
Máximo Biennès. O depoimento foi feito na cidade de Cáceres, em 13.02.2002. 



 

Na perspectiva dos acontecimentos, há de se considerar que os discursos da 

condenação da irmã também se disseminam em Cáceres, um lugar militarizado, sobretudo, 

pela presença do então 66º Batalhão de Infantaria Motorizado do Exército, cidade 

considerada área de segurança nacional, e, em particular, por ser vizinha da Bolívia 

cheguevarizada e que passa por muitos conflitos internos. 

Há também uma outra particularidade: a cidade de Cáceres fica distante dos 

centros de efervescência política onde se formulam múltiplas opiniões sobre política 

nacional, por isso Dulce Vanini encontra num Centro de Direitos Humanos o lugar 

confiável para falar sobre as atividades da irmã. Enquanto isso, a idade e o estado doentio 

da mãe, são formas de justificar o silêncio sobre Jane. 

Dulce não carregou culpas, mas conflitos pessoais. Um deles é o choque entre o 

sentimento de afetividade e a tolerância e complacência que contraria, de forma 

consciente, as atitudes da irmã. Um outro, é a conseqüência da preservação dessa 

afetividade e a própria condenação por tolerar as convicções de Jane. Quando alguém lhe 

fala do valor da luta da militante Jane Vanini, construindo uma outra versão sobre a 

conduta e as convicções da irmã, e quando encontra a forma de desconstruir o discurso da 

“subversiva” e da “terrorista”, Dulce Vanini reconstrói, gradativamente, a sua libertação. 

Assim, após quase vinte anos, a veiculação daquela notícia e consequentemente a 

visita dos irmãos Dulce e Romano Vanini, ao Centro de Direitos Humanos, assistida pela 

então diretora professora Leila Jacob Bisinoto, autorizavam, embora violentando 

sentimentos silenciados, a possibilidade de uma investigação histórica  sobre a trajetória 

de vida de uma militante de esquerda política, privilegiando sua escolha revolucionária, 

pela qual se revelam as concepções,  as experiências vividas, as ações de luta armada,  o 



 

comportamento revolucionário, os deslocamentos, as marcas da sobrevivência e a morte 

da militante Jane Vanini. 
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Fontes documentais disponibilizadas para a pesquisa 
 
 
 
 
1.  Correspondências de Jane Vanini: 
 
1.1. Dezoito cartas datadas e assinadas. 
1.2. Cinco cartas datadas e não assinadas. 
1.3. Três cartas não datadas e não assinadas. 
1.4. Treze cartas assinadas e não datadas. 
 
 
2. Correspondências de José Tapia Carrasco – Pepe. 
 
2.1. Oito cartas, todas datadas e assinadas, enviadas do Chile à Dulce Vanini. 
 
 
3. Correspondências de Sérgio Capozzi: 
 
3.1. Três cartas datadas e assinadas, enviadas do Chile à Dulce Vanini. 
3.2. Cinco cartas datadas e assinadas, enviadas da Europa à Dulce Vanini. 
 
 
4. Informações complementares sobre cartas pessoais como fontes documentais: 
 
4.1. Em 1992, através de correspondência, Sérgio Capozzi é localizado em Guelp, Canadá. 

Na oportunidade, ele escreveu uma carta datada em 21 de março de 1993, com 
informações sobre aspectos gerais da militância do casal no final dos anos de 1960 e 
começo de 1970. 

4.2. Em 18 de julho de 1975, uma chilena por nome de Rosa Ester Montoya, ex-militante e 
contemporânea de Jane escreve a Dulce Vanini, a que denomina “madrinha”. 
Também por meio de correspondência, Rosa Ester é localizada em Los Angeles, 
Chile, em agosto de 2000, e por correio eletrônico manifesta interesse em ajudar na 
busca de informações sobre a militância de Jane Vanini, durante o tempo em que ela 
vive no Chile. 

 
5. Depoimentos colhidos em entrevistas: 
 
5.1. Suzana Lisboa, ex-militante da Aliança Libertadora Nacional, contemporânea de Jane 

Vanini. Entrevistada em 27 de novembro de 1992, nas dependências da apartamento 
de Magali Vanini, irmã de Jane Vanini, em São Paulo-capital. 

5.2. Natalino Ferreira Mendes, professor aposentado e primeiro diretor do Colégio 
Estadual “Onze de Março”, onde Jane Vanini é aluna nos primeiros anos da década de 
1960. A entrevista é feita em 04 de junho de 1993, na residência do entrevistado, na 
cidade de Cáceres-Mt. 



 

5.3. Airton Motecchi, contemporânea de Jane Vanini, ex-aluno do Colégio Estadual “Onze 
de Março” e secretário do então grêmio “Castro Alves”. A entrevista é feita na 
residência do entrevistado, em 22 de setembro de 2001, na cidade de Cáceres-Mt. 

5.4. Regina Helena Costa Marques Cardoso Leal, professora aposentada, contemporânea 
de Jane Vanini, ex-aluna do Colégio Imaculada Conceição. Entrevista feita em sua 
residência, em 14 de setembro de 2000, na cidade de Cáceres-Mt. 

5.5. Abnael Bordon, empresário, contemporâneo de Jane Vanini, ex-aluno do Colégio 
Estadual “Onze de Março” e participante ativo do grêmio “Castro Alves”. A 
entrevista é feita em sua residência, em 09 de novembro de 2000, na cidade de São 
Paulo-capital. 

 
 
6. Registro fotográfico: 
 
O acervo fotográfico disponibilizado para a pesquisa refere-se a vários momentos da vida 
de Jane Vanini, inclui seus últimos registros feitos aproximadamente entre 1972 e 1974 no 
Chile e são cedidos e autorizados pela irmã Dulce Vanini. 
 
 
7. Documentos institucionais: 
 
7.1. Dossiê contendo cadastro, fotografias e informações sobre a militante Jane Vanini, 

originado na Secretaria de Segurança Pública de São Paulo e DOI-CODI de São 
Paulo, vinculados à 2ª Auditoria Militar do 2º Exército, à disposição para 
conhecimento no Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

7.2. Auto de Qualificação e Interrogatório de Gilberto Luciano Beloque, então militante da 
Aliança Libertadora Nacional, originado na Secretaria de Segurança Pública de São 
Paulo e DOI-CODI de São Paulo, vinculados à 2ª Auditoria militar do 2º Exército, à 
disposição para conhecimento nos Anais BNM, processo 120/85, no Aequivo Edgard 
Leuenroth, da UNICAMP, Campinas-Sp. 

7.3. Auto de Qualificação Indireta de Jane Vanini, originado na Secretaria de Segurança 
Pública de São Paulo e DOI-CODI de São Paulo, também à disposição para 
conhecimento nos Anais BNM, processo 120/85, no Arquivo Edgard Leuenroth, da 
UNICAMP, Campinas-Sp. 

7.4.  Auto de Apreensão de Jane Vanini, originado na Secretaria de Segurança Pública de 
São Paulo e DOI-CODI de São Paulo, também à disposição para conhecimento nos 
Anais BNM, processo 120/85, no Arquivo Edgard Leuenroth, da UNICAMP, 
Campinas-Sp. 

7.5. Laudo de Análise (sobre material apreendido), originado no Quartel General do II 
Exército, 2ª região militar em São Paulo, dado a conhecer nos Anais BNM do Arquivo 
Edgard Leuenroth da UNICAMP, Campinas-Sp. 

7.6. Autos de Inquérito policial dos denunciados, originado na Secretaria de Segurança 
Pública de São Paulo e DOI-CODI de São Paulo, também à disposição para 
conhecimento nos Anais BNM, processo 120/85, no Arquivo Edgard Leuenroth, da 
UNICAMP, Campinas-Sp. 



 

7.7. Relatório de indiciados, originado na Secretaria de Segurança Pública de São Paulo e 
DOI-CODI de São Paulo, também à disposição para conhecimento nos Anais BNM, 
processo 120/85, no Arquivo Edgard Leuenroth, da UNICAMP, Campinas-Sp. 

7.8. Ata de Sessão de Conselhos de Justiça Militar, originado na Secretaria de Segurança 
Pública de São Paulo e DOI-CODI de São Paulo, também à disposição para 
conhecimento nos Anais BNM, processo 120/85, no Arquivo Edgard Leuenroth, da 
UNICAMP, Campinas-Sp. 

7.9. Mandado de prisão de indiciados, originado na Secretaria de Segurança Pública de 
São Paulo e DOI-CODI de São Paulo, também à disposição para conhecimento nos 
Anais BNM, processo 120/85, no Arquivo Edgard Leuenroth, da UNICAMP, 
Campinas-Sp. 

7.10. Comunicado de Investigação sobre o desaparecimento de Jane Vanini, expedido 
pela Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, em Santiago-Chile, 
enviado à família em 14 de janeiro de 1994. 

 
8. Publicações da imprensa: 
 
8.1. Revista Isto É, nº 1180, coluna Política e Economia, de 13 de maio de 1992. 
8.2. Recorte de jornais de época, em especial a Folha de São Paulo e Última Hora. 
 
9. Outros documentos: 
 
9.1. Certidão de Nascimento de Jane Vanini. 
9.2. Certificados escolares de Cáceres-Mt e São Paulo-Sp. 
9.3. Selo de identificação de trabalhos voluntários no Chile. 
9.4. Correspondência do Grupo Tortura Nunca Mais, enviada à senhora Antonia Vanini, 

comunicando que Jane Vanini é nome de logradouro público na cidade do Rio de 
Janeiro. 

9.5. Identificação de filiação de Jane Vanini ao Grêmio Estudantil “Castro Alves”, na 
cidade de Cáceres-Mt. 
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