
 

                                                
 

 
 
Conversacion con Gonzalo Rojas: Silencios, oficios… poesía 
Luis Valenzuela, Rodrigo Hidalgo y Jaime Pinos / fotografía Alexis Díaz 
 
"...asomarse al silencio, y estar en él y con él, y preferir el callamiento al vocerío y a la 
publicidad asquerosa, y al éxito, y al aplauso... eso es muy de Rojas, Gonzalo" 
 

 
 
Ya sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso/ de 
rotación y traslación llamado falsamente Poesía (1). La poesía, la inercia de Gonzalo 
Rojas que lentamente camina por las vías de la vida, esa que le dio el don de la 
palabra y que por años ha sido poesía. Qué podemos decir de Gonzalo Rojas si las 
palabras las maneja él y hacer el ejercicio de robárselas sería un acto de blasfemia 
poética. Con un discurso que se mueve, con el debido respeto de un señor de la 
poesía, entre diversas disciplinas, se encarga de especificar que ante todo lo que 
rodea al oficio del poeta está la coherencia con la vida de este. El poeta deberá vivir 
como poeta y así relacionarse con todo el mudo que le entrega la palabra: "un aire 
nuevo: / no para respirarlo / sino para vivirlo "(2).  

A lo largo de esta entrevista se vislumbra, y no lo vamos a descubrir aquí, la 
profesión de poeta, no mirado académicamente, lo que sería un insulto para este 
poeta y otros, sino con la responsabilidad que toma el hecho de ser Poeta. Pide que 
dejemos de lado el homenaje fastuoso al escritor sin antes leerlo "Hay que leer y leer 
por dentro, no leer por fuera" nos recalca. 
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"Es que no tenemos talento"(3) y está claro, la palabra nosotros la tenemos prestada 
y Gonzalo Rojas la tiene a su lado: 

"Los cabros de menos de 25 años en el Chile de hoy me gustan mucho. Son 
más conjeturantes, y claro, son con su lenguaje de hoy día, muy tercos y muy 
ásperos, aparentemente, y muy procaces, también aparentemente. Pero están 
pensando."  

 
Presentamos aquí solo algunas de las impresiones, cargadas de la belleza con que 
Gonzalo Rojas impregna a sus decires, que nos entregó durante una hora. "¡Por 
Dios que les hablé leseras! Ya!", dirá el cabo de ella, bajándose el perfil. Sin 
embargo basta hablar leseras con Don Gonzalo Rojas para hablar de poesía. 

En el lenguaje está la palabra, pero está también el silencio... pienso en Vallejo que 
quiere hablar y le sale espuma, se siente limitado pero lo dice hablando. Hahn 
también se contradice, con Invocación al lenguaje y Rulfo que nos da dos libros y se 
calla ¿Cuál es su parecer? 

Y Rimbaud que también se calló. Mira, la poesía se hace con palabras pero con 
silencio también. Como la música. Se hace con los sonidos, los zumbidos y esa 
preciosidad ¡Pero los silencios! ¿Qué es lo que con frecuencia falta más en el 
ejercicio poético de nuestros compañeros sobre todo de ahora? Es ese trato con el 
silencio. En cambio hay un bullicio infinito. Quiero decir que hay como un 
propósito de querer decirlo todo y con velocidad y con fiereza y con gracia. El 
silencio es el fundamento. Acuérdate del poema mío que se llama "Al silencio", y 
que lo escribí hace tantos años, que se me dio sobre la base de una circunstancia 
como pasa en la poesía con frecuencia. 
 

 
 

Yo estaba en una pieza en Cerro Alegre en Valparaíso, una casa larga que tenía, 
alta, con barranco abajo, me gustan los barrancos, y vino un apagón, había 
muchos apagones en esa parte en esos años, algunos problemas de electricidad. Y 
como a las 11 de la noche yo estaba corrigiendo cuadernos de estudiantes, porque 
yo era profesor. Vino el apagón, y claro, salí con calma tanteando las paredes, hacia 
la azotea, hacia la terraza que había ahí, para mirar. Abajo estaba el mar, arriba 
estaban las estrellas, y en vista de que no veía nada adentro, traté de mirar hacia 
las estrellas. Mirar, una cosa luminosa. No había estrellas. Mirar el mar, los barcos 
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estaban ahí, yo los veía siempre. No había barcos ni había luz de barcos. Traté de 
oír algo. Todo eso fue muy instantáneo. No se oía nada en este mundo. Traté de 
hasta olfatear, hasta percibir sensorialmente. Nada. Entonces entré en el hueco, en 
la oquedad mayor. Esto me maravilló, fue una cosa instantánea. Volvió el fluido 
eléctrico, volvió la luz y yo regresé a mi cuarto a trabajar con los papeles, con los 
cuadernos de los chicos. Entonces me di cuenta que tenía que escribir. Eso es así, 
es como una exigencia fisiológica. Y empecé con mi poema. Y al silencio lo llamé 
exactamente lo contrario de lo que parece ser: voz.  

Entonces el poema empieza: Oh voz, única voz, o sea el silencio es el único, porque 
la visión había sido tan enorme, a mí me pareció de golpe en ese instante, mientras 
no veía nada, no oía nada, no olfateaba nada, como que una inmensa mano hubiera 
sacado todo, por ejemplo las estrellas, y quedaba un hueco arriba, y el mar igual 
abajo, todo hueco-hueco. No el vacío de los místicos. Los místicos te hablan de 
vacío. Yo no soy tan místico, pero tengo bastante de eso. Debo haber tenido 30 años 
en esa época, quizás 32. Entonces escribo al silencio: oh voz, única voz: todo el 
hueco del mar, / todo el hueco del mar no bastaría, / todo el hueco del cielo, / toda 
la cavidad de la hermosura / no bastaría para contenerte, / y aunque el hombre 
callara y este mundo se hundiera / oh majestad (mira cómo se le dignifica, se le 
jerarquiza) oh majestad, tú nunca, / tú nunca cesarías de estar en todas partes, / 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, / porque estás y no estás, y casi eres 
mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 
 

 
 

Es el mejor poema que yo he escrito. Y me demoré tres meses en hacerlo. Hay otros 
que no son tan malos, algunos en los que me he demorado nada. Pero por qué. 
Porque llegué a la octava línea y me atasqué, y no me sirvió para nada todo lo que 
seguí escribiendo, lo tiré a la papelera. Y un día, aquí en Santiago, ya no estaba en 
el puerto, iba en un tranvía de la época, y me fueron dictadas, sopladas desde el 
inconsciente sin duda, las tres líneas que me faltaban. Ahí tienes tú mi respeto por 
el silencio. Creo que es tal vez un aporte grande mío, no lo había hecho nadie. 
Bueno, se ha escrito harto sobre el silencio. Pero asomarse al silencio, y estar en él 
y con él, y preferir el callamiento, como también me gusta decir, al vocerío y a la 
publicidad asquerosa, y al éxito, y al aplauso... eso es muy de Rojas, Gonzalo. No 
me gustó nunca eso de la figuración. Tú pasas de ser una figura a ser un figurón. 
Eso de los premios por ejemplo, que me han tocado a granel últimamente, es pura 
imbecilidad y peligro. El riesgo de la publicidad. 
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Esta concepción de la poesía y de la vida en el fondo, aloja en algún sentido la 
convicción de poder cambiar el mundo con la poesía, y eso hoy en día es tan 
cuestionable... 

No, claro. Es una idea entre romanticosa e ilusoria. Marx dice por su lado, ¿cómo 
dice la frase? Es muy linda, 1948 en el Manifiesto comunista. Dice: no se trata de 
interpretar el mundo, señores filósofos, sino de cambiarlo. Hermosa idea. Esto que 
no parece mundo, no es tan mundo, es más inmundo en mucha medida. 

Entonces Rimbaud, el año 70 más o menos, un poquito después, sin imitar al otro, 
sino coincidentemente con el otro, dice hay que cambiar la vida, y este proyecto de 
cambiar la vida va como con la idea de una mudanza para obtener un grado de 
libertad distinto, más alto. Las tres claves de los surrealistas, que fueron grandes, y 
perduran en alguna medida, eran el amor, la libertad, y la imaginación. Y los niños 
leen ahora, trabajan, discuten. Los cabros de menos de 25 años en el Chile de hoy 
me gustan mucho. Son más conjeturantes, y claro, son con su lenguaje de hoy día, 
muy tercos y muy ásperos, aparentemente, y muy procaces, también 
aparentemente. Pero están pensando. Los cabros chicos son mejores que los 
pobrecitos que sufrieron los percances cruelísimos de esa miseria que se llamó la 
dictadura. Desde luego. Pero me llama mucho la atención esos niños. Qué 
preguntas tan vivas hacen, todo lo problematizan, lo vivifican. Interesante. Y no sólo 
aquí. En México me pasa igual, yo visito mucho. Y en Venezuela también. En 
España mucho, me conocen más allá que por acá, en cuanto a lecturas.  

(1) Del poema "Oh pureza, pureza" de Gonzalo Rojas. 
(2) Del poema "La palabra" de Gonzalo Rojas. 
(3) Del poema "Rimbaud" de Gonzalo Rojas. 
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