
                                                 
 
 
 
Dejemos de ser rehenes de Pinochet  
Ariel Dorfman. 1998 
 
Es la primera vez que viajo a Chile y no tendré que respirar el aire que él 
respira, es la primera vez que el general no va a estar. 
 
Me lo decía con alegría, casi como una plegaria, casi como si pensarlo fuera una 
manera de recuperar un momento en la historia en que el general Pinochet no 
estaba en el centro oscuro y repetido de nuestro quehacer nacional. 
Preparándome para volver a mi Chile, tenía la esperanza de que la detención 
preventiva en Londres del hombre que había regido nuestro destino durante los 
últimos 25 años, hubiese limpiado al país de su presencia. 
 
La paradoja que me asalta apenas piso territorio nacional es que nunca estuvo 
el general tan presente en Chile como ahora que está ausente, ahora que él no 
tiene libertad, ahora que él está viejo y enfermo y no sabe qué destino le espera. 
 
Este es un país obsesionado con el general Pinochet. Su retrato me persigue 
desde mil ventanas embanderadas, sus ojos vigilan desde la primera plana de 
los periódicos (“El Chileno Más Importante del Siglo”, anuncia un suplemento 
del diario derechista La Segunda), su nombre chorrea en las murallas (“Pin8 - 
tus crímenes no tienen fronteras”), su caso está en labios de todos, cada 
persona con que me topo lo discute como si nuestro futuro dependiera del suyo, 
como si no hubiera otro tema en el universo. Nunca como ahora ha estado el 
remoto general Pinochet metido tan adentro de la vida de los chilenos, flotando 
tan adentro de la mente de mis compatriotas, nunca como ahora el ex dictador 
nos ha dividido tanto. Parte del país está indignado, otra parte no oculta su 
alegría y muchos se sienten extrañados y ambiguos e incómodos, su deseo de 
justicia entrecruzado y bloqueado por su preocupación de que la democracia no 
sufra, inquietos porque el destino del país parece estar dirimiéndose en 
Inglaterra y en España y no acá. 
 
Aunque las organizaciones de derechos humanos se han volcado a las calles en 
favor de la extradición, llevando a cabo actos masivos que, desafortunadamente, 
degeneran con demasiada frecuencia en actos violentos cometidos por jóvenes 
lumpen infiltrados en la manifestación, mucho más impresionante y afiebrada 
ha sido la reacción de la derecha. Sus sectores más recalcitrantes han salido a 
vociferar su odio con un fervor que me recuerda los peores momentos de la 
asonada contra Allende en los años setenta, con un enloquecimiento que da 
miedo, retrotrayéndome de golpe a esos años de la dictadura en que ellos 
detentaban el poder absoluto y se creían impunes. Los veo dispuestos a 
paralizar el país si no se lleva a cabo su voluntad. Ha vuelto el tiempo de las 
amenazas telefónicas anónimas, el tiempo en que disentir es sinónimo de 

 1

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



antipatriotismo, el tiempo de la autocensura. Y el gobierno, entre tanto, trata de 
navegar estas aguas tan turbulentas, asisto al espectáculo inverosímil de 
funcionarios que fueron perseguidos y exiliados por Pinochet y quisieran verlo, 
en el mejor de los mundos posibles, juzgado acá en Chile, un país que se 
encuentra confuso y perplejo y atrapado en las escisiones del pasado. 
Se podría pensar, entonces, como algunos proclaman, que el juez Garzón le ha 
hecho a Chile un flaco favor, que el juicio que pretende hacerle a Pinochet pone 
en jaque una delicada transición, es una injerencia foránea que no nos permite 
resolver por nuestra cuenta las terribles tensiones de esta búsqueda de una 
democracia soberana. 
 
Yo creo, por el contrario, que la detención del general y la posibilidad de que se 
lo fuera a juzgar allá lejos, en un país extranjero, por el dolor y la muerte que 
desató acá, pone de manifiesto repentinamente para todos los chilenos, como 
una bofetada, la verdad de nuestra historia reciente: nosotros hemos sido, 
todavía somos, rehenes del generalPinochet. Primero durante los diecisiete años 
de su dictadura, y después durante los ocho años en que fue inamovible 
Comandante en Jefe del Ejército, y finalmente durante los ocho meses que 
permaneció como Senador Vitalicio en el Senado que él mismo clausuró, él ha 
determinado perversamente la agenda nacional, restringiendo la plenitud de 
nuestra democracia y, lo que es peor, limitando lo que nos permitíamos 
recordar como nación, lo que nos permitíamos hablar en voz alta. 
 
Es hora de que no sigamos siendo rehenes. Esa es la enseñanza esencial que 
hay que sacar de esta crisis nacional. Ese es el regalo extraordinario que el juez 
Garzón y la Audiencia Nacional de España y Scotland Yard nos están 
mandando: si ellos han intervenido en nuestros asuntos internos es porque 
nosotros mismos no hemos intervenido en esos asuntos con suficiente entereza 
y coraje. Si ellos nos recuerdan el terror de las víctimas es porque nosotros 
como nación no lo hemos recordado como debíamos. Si ellos creen legítimo 
juzgar a Pinochet, es porque nosotros no lo hemos juzgado. Y aunque creo que 
lo que necesitamos es un juicio por los tribunales, más crucial y primario y 
anterior es otro tipo de juicio, uno en que participemos todos, desnudando el 
pasado hasta que temblemos, mirándonos las caras hasta que nos duela, 
contándonos las verdades que hemos escondido, poniendo nuestro miedo sobre 
la mesa, incorporando las vidas perdidas de nuestras víctimas al centro de 
nuestra mirada, asignando responsabilidades y confesando culpas y, tal vez lo 
más difícil, por lo menos para mí, aceptando que el general Pinochet es parte 
imborrable de la historia nacional. Es lo que nos recuerdan que hace falta: 
completar, de una vez, la transición. 
 
Puede que al general los ingleses lo manden de vuelta a su patria. O puede que 
–es lo que me haría inconmensurablemente feliz– lo sometan a juicio en España, 
mandando una advertencia a todos los tiranos del mundo. O incluso, lo más 
improbable de todo, podría nuestro ex dictador tener un gesto conmovedor y 
sabio y de veras patriótico, desprendiéndose de su inmunidad para someterse 
voluntariamente a un juicio en que trata de probar su inocencia y se enfrenta a 
sus acusadores. 
 
Cualquiera de estas alternativas, en todo caso, deja a Chile con la misma tarea 
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urgente, tantas veces postergada: sacarnos a Pinochet de encima, de adentro, 
vivir como si él ya fuera una reliquia del pasado, una mala memoria y no una 
incesante presencia. Una tarea que nadie puede hacer por nosotros, de la que 
ni los ingleses ni los españoles nos pueden salvar. 
Esté acá el general o esté por allá. 
 
Es hora de tomarse de vuelta el país que nos robó, que dejamos que nos 
robaran. 
 
Publicado en Página 12 
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