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Neruda entre nosotros 
Por Julio Cortázar (1914-1984) 

         TAN CERCANO COMO está en la vida y en la muerte, toda tentativa de fijarlo 

desde la escritura corre riesgo de cualquier fotografía, de cualquier testimonio 

unilateral: Neruda de perfil, Neruda poeta social, las aproximaciones usuales y 

casi siempre falibles. La historia, la arqueología, la biografía, coinciden en la 

misma terrible tarea: clavar la mariposa en el cartón. Y el único rescate que la 

justifica viene de la zona imaginaria de la inteligencia, de su capacidad para ver 

en pleno vuelo esas alas que ya son ceniza en cada pequeño ataúd de museo. 

Cuando entré por la última vez a su dormitorio de la Isla Negra, en febrero de 

este año, Pablo Neruda estaba en cama acaso ya definitivamente inmovilizado, y 

sin embargo sé que aquella tarde y aquella noche anduvimos juntos por playas y 

senderos, que llegamos aún más lejos que dos años antes, cuando él había 

venido a esperarme a la entrada de la casa y había querido mostrarme las tierras 

que pensaba donar para que a su muerte alzaran allí una residencia de 

escritores jóvenes. 

         Así, como paseando a su lado y escuchándolo, quisiera decir aquí mi 

palabra de latinoamericano ya viejo, porque muchas veces en el torbellino de la 

casi impensable aceleración histórica del siglo he sentido dolorosamente que la 
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imagen universal de Pablo Neruda era para muchos una imagen maniquea, una 

estatua ya erigida que los ojos de las nuevas generaciones miraban con ese 

respeto mezclado de indiferencia que parece ser el destino de todo bronce en 

toda plaza. A esos jóvenes de cualquier país del mundo quisiera contarles, con la 

llaneza del que encuentra a sus amigos en el café, las razones de un amor que 

trasciende la poesía por sí misma, un amor que tiene otro sentido que mi amor 

por la poesía de John Keats o de César Vallejo o de Paul Eluard; hablarles de lo 

que sucedió en mis tierras latinoamericanas en esa primera mitad de un siglo 

que para ellos se confunde ya en la continuidad de un pasado que todo lo devora 

y confunde. 

         En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva precedió a Adán en mi 

Buenos Aires de los años treinta. Éramos muy jóvenes, la poesía nos había 

llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, Mallarmé y 

Rubén Darío, Rimbaud y Rainer María Rilke: la poesía era gnosis, revelación, 

apertura órfica, desdén de la realidad convencional, aristocracia, rechazando el 

lirismo fatigado y rancio de tanto bardo sudamericano. Jóvenes pumas ansiosos 

de morder en lo más hondo de una vida profunda y secreta, de espaldas a 

nuestras tierras, a nuestras voces, traidores inocentes y apasionados, cerrándose 

en cónclaves de café y de pensiones bohemias: entonces entró Eva hablando 

español desde un librito de bolsillo nacido en Chile, Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada. Muy pocos conocían a Neruda, a ese poeta que 

bruscamente nos devolvía a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoría de las 

amadas y las musas europeas para echarnos en los brazos a una mujer 

inmediata y tangible, para enseñarnos que un amor de poeta latinoamericano 

podía darse y escribirse hic et nunc, con las simples palabras del día, con los 

olores de nuestras calles, con la simplicidad del que descubre la belleza sin el 

asentimiento de los grandes heliotropos y la divina proporción. 

         Pablo lo sabía, lo supo muy pronto: no opusimos resistencia a esa invasión 

que nos liberaba, a esa fulminante reconquista. 

         Por eso, cuando leímos Residencia en la tierra no éramos ya los mismos, 

los jóvenes pumas se lanzaban ya por su cuenta a la caza de presas tanto tiempo 

despreciadas. Después de Eva veíamos llegar al Demiurgo, resuelto a trastrocar 

un orden bíblico que no habíamos establecido los latinoamericanos; ahora 

íbamos a asistir a la creación verbal del continente, el pez iba a llamarse pez por 

boca americana, las cosas y los seres se proponían y se dibujaban desde la 

matriz original que nos había hecho a todos, sin la sanción tranquilizadora de 

los Linneo y los Cuvier y los Humboldt y los Darwin que nos habían legado 

paternalmente sus modelos y sus nomenclaturas. Me acuerdo, me acuerdo tanto: 
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Rubén Darío se desplazó vertiginosamente en mi geografía poética, de la noche 

a la mañana pasó a ser un gran poeta lejano, como Quevedo o Shelley o Walt 

Whitman; en nuestra dilatada, desierta y salvaje tierra mental, que habíamos 

llenado de necesarias y vagorosas mitologías, Residencia se precipitó en la 

Argentina como antaño San Martín en Chile para liberarlo, como Bolívar 

picando sus águilas desde el norte; la poesía tiene su historia militar, sus 

conquistas y sus batallas, el verbo es legión y carga, y la vida de todo hombre 

sensible a la palabra guarda en su memoria incontables cicatrices de esos 

profundos, indecibles arreglos de cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial 

y lo auténtico; inútil murmurar que lo recíproco no existe, que Chile está hoy ahí 

para probar hasta qué punto la historia militar ignora la poesía, eso que en 

última instancia es lo humano en su exigencia más alta, allí donde la justicia se 

quita la venda que el sistema le ha puesto en los ojos y sonríe como una mujer 

que ve jugar a un niño. 

         Neruda no nos dio demasiado tiempo para recobrarnos, para tomar esa 

distancia que la inteligencia establece hasta con lo más amado puesto que su 

razón de ser está en un plus ultra incesante. Aceptar, asimilar Residencia en la 

tierra exigía acceder a una dimensión diferente de la lengua y, desde allí, ver 

americano como jamás se había visto hasta entonces. (Ya algunos de nosotros, 

movidos por el azar de librerías o amistades, entrábamos con el mismo asombro 

en una nueva faceta de esa inconcebible metamorfosis de nuestra palabra: 

Trilce, de César Vallejo, llegaba a Buenos Aires desde el norte, viajera secreta y 

temblorosa trayendo claves diferentes para un mismo reconocimiento 

americano). Pero Pablo no nos dio tiempo a mirar en torno, a hacer un primer 

balance de esa multiplicada explosión de la poesía. Vastos poemas que 

formarían luego parte de la tercera Residencia se sumaban tumultuosos a la 

primera gran cosmogonía para afinarla, especializarla, traerla cada vez más al 

presente y a la historia. Cuando la guerra civil española lo lleva a escribir 

España en el corazón, Neruda ha dado el paso final que lo desplaza del 

escenario a los actores, de la tierra a los hombres; su definición política, que 

tanto malentendido innoble haría surgir (y pudrir) en América Latina, tiene la 

necesidad y la llaneza del cumplimiento amoroso, de la posesión en la entrega 

última; y es fácil advertir que el signo ha cambiado, que a la lenta, apasionada 

enumeración de los frutos terrestres por boca de un hombre solitario y 

melancólico, sucede ahora la insistente llamada a recobrar esos frutos jamás 

gozados o injustamente perdidos, la proposición de una poesía de combate 

lentamente forjada desde la palabra y desde la acción. 

         En Buenos Aires, capital de la prescindencia histórica, este segundo y más 
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terrible espolazo de Neruda bastó para hacer caer muchas máscaras; me tocó 

ver, testigo irónico, cómo nerudianos fanáticos repudiaban bruscamente su 

poesía, mientras oportunistas al viento de las reivindicaciones exaltaban una 

obra que les era palpablemente ininteligible salvo en sus significados más 

obvios. Quedaron los que lo merecían, comprometidos o no en el plano político 

(lo digo expresamente, puesto que a mí me faltaba aún la Revolución Cubana 

para despertarme), y para esos la obra de Neruda siguió siendo como un pulso, 

una vasta respiración americana frenética a las delicuescencias pasatistas y las 

fidelidades cada vez más ridículas a los cánones extranjeros. 

         Sé que le debo a Neruda el acceso a Vallejo, a Octavio Paz, a Lezama Lima, 

a Cardenal, poetas tan diferentes como unidos, tan individuales como fraternos. 

Pero lo repito, él no nos daba tregua, no nos dio nunca tregua; poema tras 

poema, libro tras libro, su imperiosa brújula exigía la revisión de nuestros 

rumbos, nos llamaba sin proponérselo, sin el menor paternalismo de poeta 

mayor, de abuelo Hugo latinoamericano; simplemente ponía otro libro sobre la 

mesa, y pálidos fantasmas corrían a esconderse. Cuando llegó el Canto general, 

el ciclo de creación entró en su último día necesario; luego seguirían muchos 

otros, memorables o de simple fiesta, vendrían los poemas bien ganados del que 

se sienta a recordar su vida con los amigos, como el entrañable Extravagario y 

tantos momentos del Memorial de Isla Negra; Neruda envejecía sin renunciar a 

su sonrisa de muchacho travieso, entraba por la fuerza de las cosas en el ciclo de 

las solemnidades, los paseos utilizables, la más que innecesaria consagración del 

Premio Nobel, último manotazo del sistema para recuperar lo irrecuperable, el 

aire libre, el gato en el tejado jugando con la luna. 

         Mucho se ha escrito sobre el Canto general, pero su sentido más hondo 

escapa a la crítica textual, a toda reducción solo centrada en la expresión poética. 

Esa obra inmensa es una monstruosidad anacrónica (se lo dije un día a Pablo, 

que me contestó con una de sus lentas miradas de tiburón varado), y por ello 

una prueba de que América Latina no solamente está fuera del tiempo histórico 

europeo sino que tiene el perfecto derecho y, lo que es más, la penetrante 

obligación de estarlo. Como, en un terreno no demasiado diferente al fin y al 

cabo, Paradiso, de José Lezama Lima, el Canto general decide hacer tabla rasa 

y empezar de nuevo; por si fuera poco, lo hace. Porque apenas se piensa en esto, 

es casi obvio que la poesía contemporánea de Europa y de las Américas es una 

empresa definitivamente limitada, una provincia, un territorio, a la vez dentro 

del campo de expresión verbal y dentro de la circunstancia personal del poeta. 

         Quiero decir que la poesía contemporánea, incluso la de intención social 

como la de un Aragon, un Nazim Hikmet o un Nicolás Guillén, que me vienen 
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los primeros a la memoria y están lejos de ser los únicos, se da circunscrita a 

determinadas situaciones e intenciones. Más perceptible es esto todavía en la 

poesía no comprometida, que en nuestros tiempos y en todos los tiempos tiende 

a concentrarse en lo elegíaco, lo erótico o lo costumbrista. Y en ese contexto, 

cuya infinita riqueza y hermosura no solo no niego sino que me ha ayudado a 

vivir, llega un día el Canto general como una especie de absurda, prodigiosa 

geogonía latinoamericana, quiero decir, una empresa poética de ramos 

generales, un gigantesco almacén de ultramarinos, una de esas ferreterías 

donde todo se da, desde un tractor hasta un tornillito; con la diferencia de que 

Neruda rechaza soberanamente lo prefabricado en el plano de la palabra, sus 

museos, galerías, catálogos y ficheros que de alguna manera nos venían 

proponiendo un conocimiento vicario de nuestras tierras físicas y mentales, deja 

de lado todo lo hecho por la cultura e incluso por la naturaleza, él es un ojo 

insaciable retrocediendo al caos original, una lengua que lame las piedras una a 

una para saber de su textura y sus sabores, un oído donde empiezan a entrar los 

pájaros, un olfato emborrachándose de arena, de salitre, del humo de las 

fábricas. No otra cosa había hecho Hesíodo para acabar los cielos mitológicos y 

las labores rurales; no otra cosa intentó Lucrecio, y por qué no Dante, 

cosmonauta de almas. Como algunos de los cronistas españoles de la conquista, 

como Humboldt, como los viajeros ingleses del Río de la Plata, pero en el límite 

de lo tolerable, negándose a describir lo ya existente, dando en cada verso la 

impresión de que antes no había nada, de que ese pájaro no tenía ese nombre y 

de que esa aldea no existía. Y cuando yo le hablé de eso, él me miraba con sorna 

y volvía a llenarme el vaso, señal inequívoca de que estabas bastante de acuerdo, 

hermano viejo. 

         Por cosas así pienso que la obra de Neruda ha sido para los 

latinoamericanos de mi tiempo algo que trasciende los parámetros usuales en 

que dialécticamente se mueven el hacedor y el lector de poesía. Cuando pienso 

en ella, la palabra obra tiene para mí una consistencia arquitectónica, un peso 

de mampostería, porque su acción en muchos de nosotros no solo se cumplió en 

ese plano general de enriquecimiento ontológico que da toda gran poesía, sino 

en el de una toma directa de contacto con materias, formas, espacios y tiempos 

de nuestra América. ¿Quién podrá llegar hasta el litoral chileno y asomarse al 

Pacífico implacable sin que los versos de la Barcarola vuelvan desde la ya 

remota Residencia en la tierra, quién subirá a Machu Picchu sin sentir que 

Pablo lo precede en la interminable teoría de peldaños y colmenas? Lo digo con 

riesgo, lo digo con dolor: cuánta poesía querida se me adelgazó entre las manos 

después de esa terrible precipitación mineral y celular. Y lo digo también con 
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gratitud: porque ningún poeta mata a los demás poetas, simplemente los ordena 

de otra manera en la trémula biblioteca de la sensibilidad y la memoria. 

Habíamos vivido y leído de prestado, aunque los préstamos fueran tan 

hermosos; habíamos amado en la poesía algo como un privilegio diplomático, 

una extraterritorialidad, el nepente verbal de tanta torpe tiranía y tanta 

insolente expoliación de nuestras vidas civiles; sin soberbia, sin jamás 

reprocharnos nuestras delicadas prescindencias, Neruda nos abrió la más ancha 

de las puertas hacia esa toma de conciencia que algún día se llamará de versos 

libertad. Ahora podíamos seguir leyendo a Mallarmé y a Rilke, puestos en su 

órbita precisa, pero ahora no podíamos negar que éramos latinoamericanos; yo 

sé, lo sabe lo más exigente de mi ser, que nadie salió perdiendo en esa 

confrontación poética. 

         Por eso, a los que demasiado fácilmente olvidan, los invito a releer el Canto 

para que a la luz (no a la tiniebla) de lo que ocurre en Chile, en Uruguay, en 

Bolivia complete usted mismo la lista interminable, verifiquen la implacable 

profecía y la invencible esperanza de uno de los hombres más lúcidos de nuestro 

tiempo. Imposible abarcar ese horizonte, esa rosa de los vientos que se vuelve 

húmedo erizo para apuntar a sus multiplicados rumbos; solo aludiré al retrato 

de tanto dictador, de tanto tirano que Neruda nombró y describió sin vacilar en 

ese libro como si supiera que iba más allá de sus miserables personas, que su 

denuncia abarcaba un futuro donde habría de esperarlo otra vez la pesadilla. 

Los invito, para no citar más que uno, a releer el poema en que González Videla 

es acusado de traidor a su patria; y a sustituir su nombre por el de Pinochet, a 

quien Allende también habría de llamar traidor antes de caer asesinado; los 

invito a releer los versos en que Neruda transcribe cartas y testimonios de 

chilenos torturados, vejados y muertos por la dictadura; habría que estar ciego y 

sordo para no sentir que esas páginas del Canto general fueron escritas hace 

dos meses, hace quince días, anoche, ahora mismo, escritas por un poeta 

muerto, escritas para nuestra vergüenza y acaso, si alguna vez lo merecemos, 

para nuestra esperanza. 

         Conocí muy poco al hombre Neruda, porque entre mis defectos está el de 

no acercarme a los escritores, preferir egoístamente la obra a la persona. Dos 

testimonios había tenido de su afecto por mí: un par de libros dedicados que me 

hizo llegar a París, sin que jamás hubiera recibido nada mío, y una página que 

envió a alguna revista cuyo nombre no recuerdo, y en la que generosamente 

trataba de aplacar una falsa, absurda polémica entre Arguedas y yo a propósito 

de escritores “residentes” y escritores “exiliados”. Cuando Allende asumió la 

presidencia en noviembre de 1970, quise estar en Santiago cerca de mis 
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hermanos chilenos, asistir a algo que para mí era harto más que una ceremonia, 

la primera apertura hacia el socialismo en el sector austral del Continente. 

Alguien llamó a mi hotel, con una voz de lento río: “Me dicen que estás muy 

cansado, ven a Isla Negra y quédate unos días, ya sé que no te gusta ver gente, 

estaremos solos con Matilde y mi hermana, Jorge Edwards te traerá en auto, 

vendrán Matta y Teresa a almorzar, nadie más”. 

         Fui, claro y Pablo me regaló un poncho de Temuco y me mostró la casa, el 

mar, los solitarios campos. Como si tuviera miedo de cansarme, me dejó andar 

por los salones vacíos, mirar despacio y a mi gusto la caverna de Aladino, su 

Xanadú de interminables maravillas. Casi inmediatamente comprendí esa 

correspondencia rigurosa entre la poesía y las cosas, entre el verbo y la materia. 

Pensé en Anna de Noailles preguntándole a una amiga el nombre de una flor 

entrevista en un paseo, y asombrándose: “Ah, pero si es la misma que tantas 

veces he nombrado en mis poemas”, y sentí lo que iba de eso a un poeta que 

jamás nombró sin antes palpar, vivir lo nombrado. Cuánto resentido, cuánto 

envidioso ironizó en su día sobre los mascarones de proa, los atlas, los compases, 

los barcos en las botellas, las primeras ediciones, las estampas y los muñecos, 

sin comprender que esa casa, que todas las casas de Neruda eran también 

poemas, réplica y corroboración de las nomenclaturas de Residencia y del Canto, 

prueba de que nada, ninguna sustancia, ninguna flor había entrado en sus 

versos sin ser lentamente mirada y olida, sin darle y ganarse el derecho a vivir 

siempre en la memoria de los que recibirían en pleno pecho esa poesía de 

encarnación verbal, de contacto sin mediaciones. 

         Incluso la muerte de Neruda entre escombros y alimañas uniformadas, ¿no 

es un último poema de combate? Sabíamos que estaba condenado por el cáncer, 

que era una cuestión de tiempo y que acaso hubiera muerto el día en que murió 

aunque la ralea vencedora no le hubiera destrozado y saqueado la casa. Pero el 

destino habría de dibujarlo hasta el fin como lo que él había querido ser; 

voluntariamente o no, ya ajeno a lo circundante o mirando las ruinas de su casa 

con esos ojos de alcatraz a los que nada escapaba, su muerte es hoy su verso más 

terrible, el salivazo en plena cara del verdugo. Como en su día el Che Guevara, 

como Nguyen Van Troy, como tantos que mueren sin rendirse. Me acuerdo de la 

última vez que lo vi, en febrero de este año; cuando llegué a la Isla Negra me 

bastó ver la gran puerta cerrada para comprender, con algo que ya no eran las 

certidumbres de la ciencia médica, que Pablo me citaba para despedirse. Mi 

mujer había esperado grabar una charla con él para la radio francesa; nos 

miramos sin hablar, y el grabador quedó en el auto. 

         Matilde y la hermana de Pablo nos llevaron al dormitorio desde donde él 
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confirmaba su diálogo con el océano, con esas olas en las que había visto los 

gigantescos párpados de la vida. Lúcido y esperanzado (eran las vísperas de las 

elecciones en las que la Unidad Popular afirmó su derecho a gobernar) nos dio 

su último libro. “Ya que no puedo ir a las manifestaciones ni hablarle al pueblo, 

quiero estar presente con estos versos que escribí en tres días”. El título lo 

explicaba todo: Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena; 

versos para gritar en las esquinas, para que los cantores populares les pusieran 

música, para que los obreros y los campesinos los leyeran en sus centros y en 

sus casas. Un televisor a los pies de la cama lo mantenía al tanto del proceso 

electoral; novelas policiales, que tanto le gustaban, eran mejor sedante que las 

inyecciones cada vez más necesarias. Hablamos de Francia, de su último 

cumpleaños en la casa de Normandía adonde los amigos habíamos llegado de 

todas partes para que Pablo sintiera un poco menos la geométrica soledad del 

diplomático famoso, y donde con gorros de papel, largos tragos y música lo 

despedimos (él lo sabía, y nosotros sabíamos que él lo sabía). Hablamos de 

Allende, que había venido a visitarlo en esos días sin previo aviso, sembrando la 

estupefacción con un helicóptero inconcebible en la Isla Negra, y por la noche, 

aunque insistíamos en irnos, en que descansara, Pablo nos obligó a mirar con él 

un horrendo folletín de vampiros en la televisión, fascinado y divertido al 

mismo tiempo, abandonándose a un presente de fantasmas más reales para él 

que un futuro que sabía cerrado. En mi primera visita, dos años atrás, me había 

abrazado con un hasta pronto que habría de cumplirse en Francia; ahora nos 

miró un momento, sus manos en las nuestras, y dijo: “Mejor no despedirse, 

¿verdad?”, los fatigados ojos ya distantes. 

         Era así, no había que despedirse; esto que he escrito es mi presencia junto 

a él y junto a Chile. Sé que un día volveremos a Isla Negra, que su pueblo 

entrará por esa puerta y encontrará en cada piedra, en cada hoja de árbol, en 

cada grito de pájaro marino, la poesía siempre viva de ese hombre que tanto lo 

amó. 

 

(Ginebra, 1973). 
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